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DIEU  DISPOSE 


PASSION  BUISSONNIÈBE. 


Samuel  avait  peut-être  d'autres  raisons  que  sa  rencontre 
avec  Lothario  sur  le  boulevard  Saint-Denis,  pour  croire 
que  le  neveu  du  comte  d'Eberbach  était  allé  du  côté  d'En- 
ghien  et  de  Frédérique, 

Que  Samuel  le  sût  ou  qu'il  le  soupçonnât  seulement,  la 
réalité  était  que  Lothario  avait  profité  de  cette  belle  et  ra- 
dieuse journée  d'avril  pour  faire  une  de  ces  heureuses  et 
furtives  promenades  qu'il  risquait  souvent  depuis  Pinstal  - 
lation  de  Frédérique  à  Enghien. 

Ce  matin-là,  les  affaires  de  l'ambassade  expédiées,  et  ja- 
mais secrétaire  n'avait  reçu  plus  de  compliments  pour  son 
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exactitude  et  sa  rapidité,  Lothario  avait  donné  ordre  à  son 
domestique  de  seller  deux  chevaux. 

Les  chevaux  prêts,  il  était  sorti,  son  domestique  le  sui- 
vant. 

Toutefois,  Lothario  n'était  pas  allé  directement  à  Eq- 
ghien.  Soit  pour  dépister  la  surveillance  qui  pouvait  l'épier 
à  sa  sortie  de  l'hôtel  et  pour  qu'on  se  méprît  sur  la  route 
par  où  il  allait,  soit  parce  qu'il  avait  quelque  chose  à  faire 
auparavant,  au  lieu  de  tourner  du  côté,  du  boulevard,  il 
avait  tourné,  tout  au  contraire,  du  côté  du  quai. 

Suivant  alors  la  Seine  jusqu'au  quai  Saint-Paul,  il  s'é- 
tait arrêté  à  la  porte  d'un  hôtel,  qui  regardait  l'île  Lou- 
viers  et  le  Jardin-d es-Plantes- 

Il  était  descendu  de  cheval,  avait  remis  la  bride  à  son 
domestique  et  était  entré  dans  la  cour  de  l'hôtel,  où,  dans 
ce  moment,  un  fiacre  aux  stores  baissés  stationnait,  mysté- 
rieux, attendant  quelqu'un  ou  cachant  quelque  chose. 

Mais,  sans  y  prendre  autrement  garde,  Lothario  avait 
traversé  la  cour  et  avait  déjà  monté  quelques  marches  de 
l'escalier,  quand  un  tourbillon  roula  du  haut  de  l'escalier, 
sans  crier  gare,  brusque,  aveugle,  irrésistible. 

Lothario  n'eut  que  le  temps  de  se  ranger,  de  crainte 
d'être  renversé  du  choc. 

Mais,  en  arrivant  près  de  lui,  le  tourbillon  s'arrêta  sub^ 
tement. 

Ce  tourbillon  n'était  autre  que  notre  ami  Gamba. 

—  Comment!  Gamba,  dit  Lothario  en  souriant,  c'est  vous 
qui  voulez  m'écraser? 

—  Moi,  écraser  quelqu'un  1  s'exclama  Gamba  blessé,  et 
surtout  un  ami  !  Ah  !  vous  m'offensez  dans  ma  souplessa 
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Voyez  comme  je  me  suis  arrêté  net  et  court.  Un  cheval  de 
manège,  lancé  au  galop,  n'aurait  pas  mieux  fait.  Plutôt 
que  de  vous  écraser,  j'aurais  cabriolé  sur  la  rampe,  j'au- 
rais bondi  au  plafond,  je  vous  aurais  enjambé  sans  vous 
toucher.  Vous  vous  croyez  donc  plus  frêle  qu'un  œuf,  mon 
cher  monsieur,  que  vous  avez  peur  du  roi  de  la  danse  des 
œufs?  Sachez  qu'en  marchant  sur  un  poulet,  nns  pieds  ne 
lui  procureraient  que  la  sensation  d'une  douce  caresse. 
Vous  écraser  1 

—  Pardon,  mon  cher  Gamba,  reprit  Lothario.  Je  n'avais 
pas  l'intention  de  vous  humilier  dans  votre  noble  fierté 
d'artiste. 

—  Je  vous  pardonne,  dit  Gamba.  Seulement,  vous  avez 
eu  tort  de  vous  ranger.  C'est  mal  d'avoir  douté  de  moi. 

—  Je  ne  douterai  plus,  je  vous  le  promets,  dit  Lothario. 
Mais  que  diable  faisiez-vous  donc  là  à  dégringoler  du  haut 
de  cet  escalier,  et  à  vous  escrimer  avec  ces  marches?  Vous 
vous  exerciez? 

—  Non,  je  le  confesse,  dit  Gamba  embarrassé,  ce  n'était 
pas  le  passe-temps  désintéressé  d'un  quart  d'heure  donné 
à  l'art  ;  j'employais  l'art  aux  besoins  de  la  vie.  J'usais  de 
mon  agilité  dans  le  but  égoïste  d'arriver  plus  vite  dans  la 
cour.  Je  faisais...  ce  qu'on  appelle  vulgairement  descendre 
les  degrés  quatre  à  quatre.  Je  suis  attendu  en  bas. 

— -  Est-ce  que  par  hasard,  demanda  Lothario,  ce  serait 
pour  vous  ce  fiacre  aux  stores  baissés  qui  s'impatiente? 

—  Un  fiacre!...  Ah!  oui...  peut-être,  répondit  Gamba, 
mal  à  l'aise  et  confus. 

—  Alors,  allez  vous-en,  homme  de  la  noce  !  reprit  Lo- 
thario avec  un  sourire  qui  redoubla  la  rougeur  dp  Gamba, 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  reprit  le  frère 
d'Olympia.  Il  y  a  bien  un  fiacre,  mais  il  n'y  a  personne  de* 
dans. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  fiacre,  dit  Lothario,  vous 
baissez  les  stores  de  votre  discrétion. 

—  Non,  je  vous  jure,  poursuivit  le  bohémien,  dont  1^ 
pudeur  s'effarouchait  des  soupçons  de  Lothario. 'D'abord 
je  n'introduirais  pas  une  femme  dans  la  cour  de  l'hôtel  de 
ma  sœur.  Ah!  bien  oui,  avec  ses  grands  airs  sévères  et  di- 
gnes! Elle  lui  ferait  bonne  mine,  et  à  moi!  Ah!  ça,  vous 
allez  la  voir,  et,  soit  dit  en  passant,  elle  vous  attend  avec 
une  fière  impatience!  n'allez  pas  au  moins  lui  mettre  vos 
Suppositions  hétéroclites  dans  l'esprit.  Rien  n'est  plus  loin 
de  la  vérité  d'abord.  Voici  purement  le  fait.  Vous  savez 
que  ma  sœur  veut  que  personne  ne  sache  qu'elle  est  reve- 
nue à  Paris.  Si  quelqu'un  de  sa  connaissance  m'apercevait 
dans  les  rues,  le  frère  ne  tarderait  pas  à  dénoncer  la  sœur. 
Je  ne  sors  donc  jamais  qu'en  voiture,  et  caché  derrière  les 
stores.  Voilà  pourquoi  les  stores  de  ce  fiacre  sont  baissés. 
Il  n'y  a  rien  autre  chose  derrière.  Je  ne  vais  pas  en  bonne 
fortune,  je  vais  faire  une  simple  course  tout  à  fait  insigni- 
fiante. 

—  Et  c'est  pour  faire  une  simple  course,  tout  à  fait  in- 
signifiante, insista  l'impitoyable  Lothario,  que  vous  éprou- 
viez le  besoin  d'abréger  l'escalier  au  moyen  de  sauts  qui 
auraient  cassé  les  reins  à  un  chat. 

—  Eh  bien,  non,  dit  le  vertueux-Gamba,  désespérant  de 
se  tirer  honnêtement  d'un  mensonge,  j'allais  faire  une 
course  qui  m'intéresse  formidablement,  au  contraire* 

—  Ahl  vieux  drôle! 
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—  J'allais  à  la  Poste  aux  Lettres.  Depuis  le  printemps, 
monsieur  Lothario,  j'attends  tous  les  jours  une  lettre  qui 
peut  me  rendre  très-heureux.  Qu'il  y  ait  de  l'amour  ou 
non  dans  cette  lettre,  cela  ne  regarde  que  les  chèvres.  Vous 
voyez  qu'il  n'y  a  personne  dans  la  voiture.  Dieu  veuille 
qu'il  y  aii  quelque  chose  à  la  poste  1  Mais  si  ce  n'est  pas  au- 
jourd'hui, j'y  retournerai  demain,  et  après-demain,  et 
toujours.  A  bientôt,  il  est  l'heure.  Ma  sœur  est  chez  elle. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et  d'un  bond,  Gamba  fut  au  bas  de  l'escalier,  pendant 
que  Lothario,  riant  de  la  rencontre,  avait  à  peine  monté 
quelques  marches. 

Comme  Gamba  l'avait  dit  à  Lothario,  Olympia  vivait 
dans  la  solitude  et  dans  l'incognito.  Elle  n'avait  pas  voulu 
retourner  dans  ses  appartements  de  l'île  Saint-Louis,  où 
ses  admirateurs  et  ses  amis  de  Paris  l'auraient  tout  de 
suite  retrouvée.  Revenue  avec  une  idée  qu'elle  ne  disait  à 
personne,  elle  tenait  absolument  à  rester  cachée  et  ignorée 
de  tous.  Elle  avait  exigé  que  Gamba  ne  sortît  jamais  sans 
prendre  les  plus  grandes  précautions  pour  ne  pas  être 
reconnu,  et  l'avait  menacé  do  la  perte  de  son  amitié  s'il 
était  jamais  aperçu  de  personne,  surtout  du  comte  d'Eber- 
bach  ou  de  Samuel. 

Quant  à  elle,  elle  ne  sortait  que  très-rarement,  la  nuit 
en  voiture,  pour  respirer  un  peu  l'air.  Elle  avait  pris  un 
nom  d'emprunt,  et  le  portier  de  l'hôtel  avait  ordre  de  ne 
laisser  pénétrer  personne  jusqu'à  elle,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  fût. 

Lothario  seul  était  excepté  de  la  consigne. 

Elle  avait,  en  effet,  demandé  à  Lothario,  avec  instance, 
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d8  la  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passerait,  et  de 
venir  lui  dire,  sans  perdre  une  seconde,  les  moindres  mo- 
difications qui  pouvaient  survenir  dans  la  situation  ou 
dans  les  dispositions  de  Julius. 

Lothario  s'était  d'abord  expliqué  cet  intérêt  par  un  reste 
mal  éteint  de  l'ancienne  amitié  de  la  cantatrice  pour  le 
comte  d'Eberbach.  Quoiqu'il  ne  doutât  pas  que  cette  inti- 
mité n'eût  été  pure,  Olympia  avait  certainement  pour 
l'ambassadeur  de  Prusse  une  sympathie  et  une  affection 
qu'avait  pu  irriter  et  accroître  le  mariage  de  Julius  avec 
une  autre.  Mais  Olympia  parlait  de  ce  mariage  avec  un  dé- 
sintéressement si  sincère  et  avec  un  si  franc  oubli  d'elle- 
même,  qu'évidemment  elle  s'en  occupait  par  bonté  bien 
plus  que  par  jalousie,  et  que,  si  elle  aimait  Julius,  c'était 
pour  lui  et  non  pour  elle. 

Ce  n'était  pas  seulement  au  bonheur  de  Julius  qu'elle 
pensait,  c'était  aussi  au  bonheur  de  Lothario.  D'où  lui  ve- 
nait cette  cordiale  sollicitude  pour  un  jeune  homme  qu'elle 
n'avait  fait  qu'entrevoir  à  peine  ?  Ce  subit  accès  de  ten- 
dresse n'était  toujours  pas  de  l'amour,  puisque  l'unique 
désir  d'Olympia  semblait  être  de  voir  Lothario  heureux 
avec  Frédérique. 

De  quelque  point  du  cœur  qu'elle  lui  vînt,  Lothario  ac- 
ceptait cette  protection  qui  s'offrait  à  lui.  Il  se  fiait  à  la 
cantatrice,  et  ne  lui  cachait  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  ar- 
river de  bon  ou  de  mauvais.  Il  ne  se  passait  pas  de  semai- 
ne qu'il  ne  vînt,  et  plus  d'une  fois,  causer  avec  elle  de  ses 
espérances  ou  de  ses  craintes.  Olympia  Pencourageait  dans 
ses  joies  et  le  relevait  dansées  défaillances. 
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Mais,  cette  fois-là,  il  y  avait  six  grands  jours  qu'il  n'a- 
vait paru  à  Thôtel  du  quai  Saint-Paul. 

Olympia  était  inquiète.  Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Pour- 
quoi ce  mortel  silence?  se  défiait-il  d'elle?  était-il  malade? 
Toutes  les  suppositions  funestes  lui  avaient  traversé  l'es- 
prit. 

Elle  Pavait  attendu  de  jour  en  jour,  puis  d'heure  en 
heure.  Enfin,  la  veille,  elle  lui  avait  fait  tenir  une  lettre 
pleine  de  prière,  le  suppliant  de  la  venir  voir,  s'il  n'était 
pas  au  lit. 

Son  esprit  agitait  encore  ces  craintes,  quand  un  domes- 
tique entra  dans  la  salle  où  elle  était,  et  annonça  : 

—  Monsieur  Lothario. 

—  Qu'il  entre  1  s'écria-t-elle  précipitamment. 
Lothario  parut.  Elle  courut  à  sa  rencontre. 

—  Ah  !  vous  voilà,  enfin  !  dit-elle  d'un  ton  de  reproche. 
Qu'êtes-vous  donc  devenu?  J'espère  que  vous  avez  au 
moins  de  bonnes  raisons  pour  laisser  ainsi  vos  amis  dans 
l'anxiété. 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon,  madame,  dit  Lo- 
thario en  lui  baisant  la  main. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  me  demander  pardon,  rcpliqua-t- 
elle.  Vous  savez  bien  que  je  vous  pardonne.  Mais  dites-moi 
vite  ce  qu'il  y  a  de  nouveau.  Allons!  asseyez-vous  et  parlez. 
Et  ne  me  dissimulez  rien.  Vous  savez,  mon  cher  enfant, 
pourquoi  je  tiens  à  savoir  tous  vos  secrets.  Dites-moi  tout, 
comme  à  une  mère. 

—  Oh!  comme  à  une  mère  !  dit  Lothario,  avec  un  sou- 
rire qui  trouvait  Olympia  trop  jeune  et  trop  belle  pour  ce 
titre. 
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—  Votre  sourire  est  on  ne  peut  plus  galant,  reprit-elle, 
mais  je  vous  assure  que  j'ai  pour  vous  les  sentiments  que 
j'aurais  pour  mon  fils.  Lothario,  me  croyez-vous? 

—  Je  vous  crois  et  je  vous  remercie,  dit-il  sérieusement. 

—  Eh  bien  i  la  meilleure  manière  de  me  remercier,  c'est 
d'être  avec  moi  comme  mon  fils.  Causons.  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau  ? 

—  Mon  Dieu  1  rien.  11  y  a  de  nouveau...  le  printemps. 

—  C'est  tout?  dit-elle. 

—  C'est  tout,  et  c'est  presque  assez.  Faut  il  le  dire, 
chère  madame  ?  c'est  le  printemps  qui  m'a  empêché  de 
venir  ici  ces  jours  derniers,  parce  qu'il  m'emmenait  ail- 
leurs 

—  Ah  !  je  commence  à  comprendre,  dit  Olympia. 

—  Oh  !  écoutez-moi,  reprit-il,  car  si  vous  avez  besoin 
de  tout  savoir,  moi,  j'ai  besoin  de  tout  vous  dire.  Depuis 
huit  jours,  madame,  je  suis  presque  heureux.  Les  feuilles 
poussent  aux  branches,  le  soleil  rit  au  ciel,  et  Frédérique 
se  promène.  Il  y  a  moins  de  poussière  dans  la  vallée  de 
Montmorency  qu'au  bois  de  Boulogne.  Il  est  tout  simple 
maintenant  que  je  dirige  mon  cheval  du  côté  où  il  y  a 
moins  de  poussière.  Je  suis  donc  allé  plus  souvent  du  côté 
où  Frédérique  se  promenait.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'y  pousser  mon  cheval,  il  m'y  porte  tout  seul.  Je 
me  trouve  tout  à  coup,  à  mon  insu,  involontairement, 
malgré  moi,  devant  etle. 

—  Vous  avez  peut-être  tort,  Lothario,  dit  Olympia, 

—  Pourquoi  tort,  madame?  Outre  sa  pureté  d'ange  qui 
garde  Frédérique  mieux  que  le  chérubin  armé  le  Paradis 
terrestre!  n'y  a-t-il  pas  là  madame  Trichter  qui  ne  nous 
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quitte  pas,  qui  ne  nous  quitte  jamais...  Madame,  vous 
m'excuserez  maintenant,  n'est-ce  pas,  d'avoir  été  quelques 
jours  sans  venir  ici  ?  Mais  tout  le  temps  que  me  laissaient 
les  affaires  de  l'ambassade,  je  le  dépensais  sur  les  routes. 
Olympia  écoutait,  grave  et  presque  soucieuse. 

—  Et  vous  vous  rencontrez  ainsi  avec  Frédérique  tous 
les  jours  ?  demanda-t-elle. 

—  Tous  les  jours  ?  Oh  !  non,  répondit  Lothario.  En  huit 
jours,  je  ne  suis  allé  à  Enghien  que  cinq  fois.  Est-ce  que 
vraiment  vous  me  blâmez?  reprit-il  en  remarquant  l'air 
grave  d'Olympia. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  dit-elle,  mais  j'ai  peur, 

—  Peur  de  qui  ? 

—  Peur  de  vous  et  peur  d'un  autre. 

—  De  moil 

—  Oui,  j'ai  peur  qu'en  voyant  ainsi  Frédérique  tous  les 
jours,  en  vous  habituant  à  ne  plus  pouvoir  vous  passer 
d'elle,  vous  ne  vous  laissiez  trop  aller  à  une  intimité  si 
dangereuse. 

—  Oh!  s'écria  Lothario,  l'honneur  et  la  bonté  du  comto 
d'Eberbach  sont  entre  elle  et  moi. 

—  Vous  les  voyez  encore  aujourd'hui,  répondit  Olympia. 
Mais  les  verrez-vous  toujours?  Amoureux  de  vingt  ans, 
osez-vous  répondre  de  votre  raison,  quand  vous  trempez 
votre  lèvre  à  la  coupe  enivrante? 

—  Encore  un  fois,  madame,  Frédérique  me  rassure,  et 
doit  vous  rassurer  contre  moi-même,  dit  Lothario  un  peu 
ébranlé. 

—  Hélas  1  hélas  1  Frédérique  vous  aime,  continua  Olym- 
pia. 

1. 
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—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  alors?  de- 
manda le  jeune  homme. 

—  Je  veux...  je  veux  que  vous  repartiez,  Lothario. 
— -  Repartir  1  s'écria-t-il. 

—  Oui,  le  même  motif  qui  vous  a  fait  déjà  aller  en  Al- 
fmagne  vous  commande  d'y  retourner. 

—  Jamais  !  s'écria  Lothario.  Maintenant  j'en  mourrais. 

—  Vous  l'avez  bien  fait  une  fois,  insista-t-elle. 

—  Oh  !  alors,  c'était  tout  différent  !  Je  n'étais  pas  aimé. 
Mais  à  présent  je  le  suis,  je  le  sais,  elle  me  l'a  dit.  A  pré* 
sent,  je  ne  puis  plus  respirer  un  autre  air  que  Frédérique. 
Alors  je  fuyais  la  tristesse,  le  désespoir,  l'indifférence.  Si 
vous  saviez  ce  que  je  fuirais  maintenant  !  si  vous  nous 
aviez  vus  une  seule  fois,  marchant  côte  à  côte  sur  la  rive 
de  ce  lac  charmant,  qui  reflète  moins  de  rayons  que  ses 
yeux!  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'avoir  à  la  fois  vingt 
ans,  le  mois  d'avril  et  l'amour,  les  oiseaux  sur  sa  tête  et 
la  joie  dans  son  cœurl  Tous  les  printemps  ensemble!  voilà 
ce  que  vous  voudriez  m'arracher. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Olympia,  touchée  de  cette  passion, 
vous  voyez  si  j'ai  raison  de  m'effrayer.  Si  vous  parlez 
d'elle  de  cette  façon,  comment  est-ce  alors  que  vous  lui 
parlez  ? 

—  Soyez  tranquille,  madame,  répondit  avec  dignité  Lo- 
tiiario,  et  ne  me  jugez  pas  capable  de  dire  à  Frédérique  un 
seul  mot  jui  puisse  choquer  et  sa  délicatesse  et  ia  suscep- 
tibilité de  mon  cher  bienfaiteur.  Lui,  qui  a  été  si  bon  pour 
nousl  je  serais  un  misérable  s'il  me  venait  seulement  te 
pensée  de  te  tromper. 

—  Je  crois  à  votre  loyauté,  Lothario,  reprit  GbmDia.  Je 
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crois  b  vos  nobles  intentions  et  à  votre  ferme  volonté  de 
ne  pas  répondre  à  un  bienfait  par  une  perfidie.  Mais  com- 
bien faut-il  de  Tegards  d'une  femme  aimée  pour  fondre  la 
plus  ferme  volonté  d'un  homme  ? 

—  J'aurai  plus  de  force  que  vous  ne  croyez,  madame. 

—  Eh  bien  1  soit,  je  veux  en  être  convaincue.  Mais  y 
a-t-il  une  pureté  si  grande  que  les  apparences  du  moins 
ne  puissent  calomnier?  Le  comte  d'Eberbach  sait-il  que 
vous  allez  toujours  à  Enghien,  et  que  vous  y  rencontrez 
sa  femme?  Non,  n'est-ce  pas?  Supposez  qu'on  le  lui  dise. 

—  Le  comte  d'Eberbach  est  trop  noble  pour  soupçonner 
une  trahison. 

—  Oui,  s'il  voyait  tout  seul,  reprit  Olympia.  Mais,  Lo- 
thario,  si  c'est  un  autre  qui  lui  montre  un  jeune  homme 
se  promenant  sous  les  arbres,  avec  sa  jeune  femme;  si  cefc 
autre,  par  haine,  par  méchanceté,  par  jalousie,  par  n'im- 
porte quel  motif,  prête  à  ces  rendez-vous  un  sens  qu'ils 
n'ont  pas,  les  salit  de  ses  suppositions,  les  éclabousse  des 
sarcasmes  de  son  âme  maudite,  croyez-vous,  Lothario,  que 
l'esprit  du  comte,  affaibli  par  la  maladie  et  par  la  tristesse, 
tarde  longtemps  à  succomber  à  ces  accusations  que  ren- 
dront vraisemblables  votre  âge  à  tous  deux,  et  la  position 
étrange  où  vous  êtes  vis-à-vis  l'un  de  Pautre  ? 

—  Personne,  répondit  Lothario  surpris,  ne  peut  avoir 
rntérêt  à  tourmenter  mon  oncle  et  à  calomnier  Frédéri- 
que. 

—  Si  fait,  Lothario,  s'écria  Olympia,  quelqu'un  peut 
avoir  intérêt  à  cela. 

—  Eh  1  qui  donc  ? 

■—  Monsieur  Samuel  Gelb. 
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—  Monsieur  Samuel  Gelb  ?  répéta  Lothario  incrédule. 
Monsieur  Samuel  Gelb,  qui  a  été  si  généreux  pour  Frédé- 
rique  et  pour  moi  1  Vous  oubliez  donc  ce  qu'il  a  fait,  ma- 
dame ?  Lui  qui  aimait  Frédérique  et  qui  pouvait  l'épouser 
à  la  mort  de  mon  oncle,  puisque  Frédérique  s'était  solen 
nellement  engagée  à  n'appartenir  jamais  à  un  autre  qu'à 
lui,  il  lui  a  rendu  sa  parole.  Quand  il  a  vu  que  nous  nous 
aimions,  il  a  renoncé  à  ce  paradis.  Mais  songez-y  donc  1 
Quel  sacrifice  !  renoncer  à  elle  !  Voilà  ce  que  monsieur  Sa- 
muel Gelb  a  fait  pour  moi.  Je  lui  dois  autant  de  recon- 
naissance qu'à  mon  oncle,  plus  peut-être.  Car  enfin,  il 
épousait  Frédérique  par  amour,  tandis  que  le  comte  d'E- 
berbach  ne  l'épousait  que  par  paternité,  pour  ainsi  dire. 

A  la  rigueur,  le  comte  ne  m'a  rien  sacrifié  ;  il  m'a- légué 
Frédérique  ;  il  ne  m'a  donné  que  son  héritage  ;  monsieur 
Samuel  Gelb  m'a  donné  sa  vie.  Oui,  tout  vivant,  ardent, 
jaloux  peut-être,  il  s'est  effacé.  Lorsque  Frédérique  était 
encore  à  Paris,  et  que  nous  étions  tous  ensemble,  mon- 
sieur Samuel  Gelb  était  le  premier  à  sourire  à  nos  chastes 
et  fraternelles  effusions  ;  il  l'encourageait  à  être  douce  et 
tendre  avec  moi  ;  et  quand  mon  oncle,  pauvre  cher  ma- 
lade 1  avait  des  moments  d'humeur  chagrine,  c'était  mon- 
sieur Samuel  Gelb  qui  nous  défendait  1  Et,  malgré  cela, 
vous  me  dites  de  me  défier  de  lui. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  vous  défier  de  lui  malgré  cela, 
mais  à  cause  de  cela.  Ecoutez-moi,  Lothario,  je  connais  ce 
Samuel.  Comment?  ne  me  le  demandez  pas,  je  ne  pour- 
rais vous  le  dire.  Mais  croyez  une  femme  qui  vous  porte 
une  affection  maternelle  ;  cet  homme  est  de  ceux  qu'il 
vaut  mieux  voir  vous  menacer  que  vous  sourire.  Son 


DIEU  DISPOSE. 


amitié  ne  peut  être  qu'un  piège  terrible,  prenez-y  garde  ! 
Croire  qu'une  âme  comme  la  sienne,  dominatrice,  sombre, 
volontaire,  traversée  des  passions  les  plus  violentes  et  les 
plus  sinistres,  ait  pu  renoncer  sans  arrière-pensée  à  une 
femme  aimée  qui  lui  appartenait  !  croire  que  Samuel  Gelb 
puisse  vous  laisser  impunément  lui  prendre  Frédérique  I 
ce  serait  de  la  démence.  Je  le  connais,  vous  dis-je,  prenez 
garde  à  vous.  Mais  qu'il  prenne  garde  à  lui  aussi  ! 

Ce  dernier  mot  d'Olympia  tranquillisa  un  peu  le  jeune 
homme.  L'accent  profond  et  pénétré  d'Olympia  commen- 
çait à  lui  inspirer  des  doutes  sur  la  sincérité  de  Samuel. 
Mais  le  ton  de  haine  et  de  menace  avec  lequel  la  canta- 
trice avait  prononcé  la  dernière  parole  lui  ôta  sa  défiance. 
Evidemment  Olympia  avait  quelque  motif  personnel  d'en 
vouloir  à  monsieur  Samuel  Gelb.  Il  y  avait  la  réverbéra- 
tion d'une  injure  faite  à  elle  par  cet  homme,  dans  l'éclair 
de  fureur  qui  avait  allumé  les  yeux  de  la  fière  artiste. 

Sans  doute,  elle  croyait  que  Samuel  Gelb  avait  pu  la 
desservir  auprès  du  comte  d'Eberbach,  dans  le  temps  où 
le  comte  était  amoureux  d'elle.  Qui  sait  si  Olympia  n'était 
pas  amoureuse  du  comte,  si,  en  tous  cas,  elle  n'aurait  pas 
été  heureuse  de  devenir  comtesse  d'Eberbach,  etsi  elle  ne 
gardait  pas  une  sourde  et  jalouse  rancune  contre  l'homme 
qu'elle  soupçonnait  de  lui  avoir  enlevé  le  titre  et  la  for- 
tune qu'elle  avait  espérés,  pour  les  donner  à  sa  pupille? 

Cette  explication  paraissait  à  Lothario  plus  vraisembla- 
ble que  d'admettre  des  dispositions  hostiles  dans  un  ami 
qui  avait  poussé  le  dévouement  pour  lui  jusqu'à  lui  cédei 
une  femme  qu'il  aimait. 
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Cette  interprétation  de  la  pensée  d'Olympia  se  traduisit 
aux  lèvres  de  Lothario  par  un  sourire  imperceptible. 
La  cantatrice  vit-elle  ce  sourire  et  le  comprit-elle? 
Elle  reprit  : 

—  Avant  toutes  choses,  Lothario,  je  vous  conjure  d'être 
bien  persuadé  que,  dans  tout  ce  que  je  vous  dis,  il  n'y  a 
pas  une  parole  qui  songe  à  un  autre  intérêt  que  le  vôtre* 
Dans  toute  cette  affaire,  je  ne  vois  que  deux  personnes  :  le 
comte  d'Eberbach  et  vous.  Moi,  je  ne  compte  pas.  Si  nous 
étions  arrivés  à  temps,  vous  auriez  vu  comment  j'enten- 
dais vous  servir.  A  l'heure  qu'il  est,  vous  seriez  le  mari 
de  Frédérique.  Mais  la  lettre  vous  est  parvenue  trop  tard. 
Par  la  faute  de  qui  ?  enfin,  il  n'importe.  Ce  bizarre  et 
subit  mariage  a  bouleversé  tous  mes  desseins.  Maintenant, 
au  lieu  d'aller  voir  le  comte  d'Eherbach,  je  l'évite,  je  me 
cache  à  tous  les  yeux,  j'ai  peur  qu'on  ne  me  voie.  Cela 
tient  à  des  choses  qu'il  est  inutile  que  vous  sachiez.  Mais, 
voyez-vous,  s'il  pouvait  vous  être  utile  que  je  sortisse  de 
mon  incognito,  dites-le  moi.  Je  me  montrerais.  Je  parle- 
rais. Quoiqu'il  pût  m'en  coûter,  pour  vous,  je  paraîtrais, 
entendez-vous  bien  ?  A  tout  prix,  je  vous  préserverai,  et 
je  préserverai  Frédérique.  Je  veux  que  vous  soyez*bien 
convaincu  de  cette  vérité,  afin  que  vous  ne  me  cachiez 
rien,  et  que  vous  me  teniez  au  courant  de  tout. 

Lothario  écoutait  avec  une  gratitude  mêlée  d'étonné- 
ment,  cette  belle  et  mystérieuse  créature  qui  paraissait 
jenir  dans  ses  mains  les  destinées  des  autres. 

—  Vous  êtes  surpris  que  je  vous  parle  ainsi  ?  continua 
Olympia.  Vous  ne  croyez  pas,  que  du  fond  de  cet  hôtel 
solitaire,  moi,  pauvre  chanteuse  venue  d'Italie  et  qui  n'ai 
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passé  que  quelques  mois  à  Paris,  je  prétende  connaître  ei 
dominer  de  si  puissants  personnages  ?  Eh  bien  !  mettez- 
moi  à  l'épreuve.  Ayez  besoin  de  moi,  et  vous  verrez  si  je 
n'obtiens  pas  du  comte  d'Eberbach  ce  que  vous  voudïez* 
Et  que  Samuel  Gelb  se  jette  à  la  traverse  de  votre  amour, 
qu'il  ose  se  mettre  jamais  entre  Frédérique  et  vous,  et 
alors  je  vous  promets  que,  si  audacieux  et  si  fort  qu'il 
soit,  je  sais  un  mot  qui  le  fera  rentrer  sous  terre  ! 

En  parlant  ainsi,  les  yeux  d'Olympia  éclataient  d'une 
beauté  terrible  et  superbe.  Son  front  avait  un  reflet  de  la 
foi  irritée  et  rayonnante  de  l'archange  vainqueur  du 
démon. 

—  Allez-vous  à  Enghien  aujourd'hui  ?  demanda-t-ello 
tout  à  coup. 

Lothario  essaya  une  dissimulation  embarrassée. 

—  Je  ne  sais....  peut-être....  reprit-il. 

—  Manquez-vous  de  confiance,  après  ce  que  je  vous  a! 
dit?  demanda  Olympia. 

—  Non,  j'y  vais,  dit-il  aussitôt.  Ce  n'était  pas  manque 
de  confiance,  madame,  c'était  peur  d'être  grondé. 

—  Allez-y  encore  aujourd'hui,  je  vous  le  permets,  re- 
prit-elle en  souriant.  Mais  à  deux  conditions. 

—  Lesquelles  ? 

—  La  première,  c'est  que  vous  allez  me  jurer,  par  ce 
que  vous  avez  de  plus  sacré  au  monde,  que  vous  me  direz 
désormais  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver,  jusqu'aux  dé- 
tails les  plus  insignifiants. 

—Je  vous  le  jure  sur  l'âme  de  ma  mère,  dit  gravement 
LotheFfio. 

—  'Merci.  *La  seconde  condition  est  que  vous  n'oublierez 
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pas  la  recommandation  que  je  vous  ai  faile  de  vous  défier 
de  Samuel  Gelb  et  de  tout  le  monde,  et  d'éviter,  dans  vos 
visites  à  Enghien  principalement,  tout  ce  qui  pourrait 
donner  la  moindre  prise  à  la  malveillance  et  aux  mau- 
vais commentaires. 

—  Je  n'oublierai  pas  votre  recommandation,  je  vous  le 
promets,  dit  le  jeune  homme  en  sç  levant. 

Olympia  le  reconduisit.  Et,  tout  en  marchant  : 

—  Ah  !  je  voudrais  connaître  et  voir  Frédérique,  dit- 
elle.  Je  suis  sûre  qu'elle  m'écouterait  avec  plus  d'obéis- 
sance que  vous.  Mais  c'est  malheureusement  impossible. 
Qu'est-ce  que  le  monde  ne  penserait  pas,  et  ne  dirait  pas 
surtout,  de  relations  d'une  chanteuse  à  qui  le  comte  d'E- 
berbach  a  fait  la  cour,  l'année  dernière,  avec  la  femme  du 
comte  d'Eberbach?  Au  moins,  puisque  je  ne  peux  parler 
qu'à  vous,  écoutez-moi  pour  deux.  Adieu.  A  bientôt,  n'est- 
ce  pas? 

—  A  bientôt,  répondit  Lothario. 

Et  après  avoir  baisé  la  main  d'Olympia,  il  descendit 
l'escalier,  traversa  la  cour,  sauta  à  cheval,  et  partit  au 
grand  trot. 

Mais  sur  le  boulevard  Saint-Denis,  au  moment  d'entrer 
dans  le  faubourg,  il  aperçut  et  croisa  Samuel  Gelb,  à  pied, 
qui,  venant  de  Ménilmontant,  semblait  se  diriger  du  côié 
de  l'hôtel  du  comte  d'Eberbach. 

Cette  rencontre,  après  ce  que  venait  de  lui  dire  Olympia* 
causa  une  impression  douloureuse  à  Lothario. 

—  Il  va  soupçonner  où  je  vais,  se  dit-il.  Il  en  parlera 
peut-être  à  mon  oncle.  Si  je  n'allais  pas  aujourd'hui  à  En- 
ghien ?  Si  j'allais,  au  contraire,  faire  visite  dans  une  heure 
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au  comte  et  déjouer  ainsi  tout  à  coup  Samuel  ?  Oai,  c'est 
cera  r  Bonne  idée. 

Et,  au  lieu  d'entrer  dans  le  faubourg,  Lothario  retour- 
nant de  quelques  pas,  suivit  le  boulevard  du  côté  de  la 
Bastille. 

—  Mais  j'ai  dit  hier  à  Frédérique  que  j'irais  aujourd'hui 
pensait-il  tout  triste.  Elle  sera  inquiète.  Et  puis,  d'ailleurs, 
je  pouvais  bien  aller  par  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis 
sans  aller  à  Enghien.  Je  pouvais  connaître  quelqu'un 
dans  le  faubourg.  Je  pouvais  aller  aux  buttes  Montmar- 
tre. Monsieur  Samuel  m'a-t-il  vu  seulement  ?  Il  n'avait 
pas  la  tête  tournée  de  mon  côté.  Il  ne  m'a  pas  vu.  J'en 
suis  même  certain  maintenant,  car  il  ne  m'a  pas  rendu 
mon  salut. 

—  C'est  égal,  reprit-il  en  interrompant  court  ses  raison- 
nements rassurants,  il  serait  plus  plus  prudent  de  ne  pas 
aller  à  Enghien  aujourd'hui. 

Mais  tout  en  se  livrant  à  ces  hésitations  et  à  ces  flux  et 
reflux,  Lothario,  après  être  allé  au  pas  jusqu'au  pont 
d'Austerlitz,  revenait  au  grand  trot  à  l'entrée  du  faubourg 
Saint-Denis. 

—  Bah  ?  se  dit-il,  mieux  eût  été  d'aller  vite,  et  il  est 
iemps  encore.  Je  serai  revenu  avant  que  les  soupçons  com- 
mencent. 

Et  donnant  un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  il  remonta 
fe  faubourg  au  galop,  suivi  à  grand  peine  par  son  domes- 
tique, très-étonné  des  capricieuses  allures  et  des  singuliers 
zig-zags  de  son  maître. 

Il  arrivait  à  Enghien,  dans  la  viUa  de  Frédérique,  au 
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moment  où,  rue  de  l'Université,  Julius  et  Samuel  mon- 
taient en  voiture  pour  aller  les  surprendre. 


Il 

I/ÉPOUSE-FIANCÉE. 

La  maison  que  Frédérique  occupait  à  Enghien  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  charmant  petit  château  dont 
les  fenêtres  étaient  tournées  vers  le  lac  et  vers  le  soleil 
levant. 

Les  briques  rouges,  dont  la  couleur,  brûlée  par  les  étés 
précédents  et  lavée  par  les  pluies  d'hiver,  avait  pâli  et 
était  plutôt  rose,  s'arrangeaient  harmonieusement  avec  le 
vert  tendre  des  volets. 

La  gaieté  riait  sur  toute  la  façade.  Une  vigne  grimpait 
joyeusement  le  long  des  murs,  et  promettait  pour  l'au- 
tomne à  la  maison  une  riche  ceinture  de  feuillage  et  de 
grappes. 

L'intérieur  n'était  pas  moins  charmant  que  le  dehors. 
C'était  Lothario  que  le  comte  d'Eberbach  avait  chargé  de 
l'arrangement.  Meubles  rares,  tentures  de  soie  bleue  pi- 
quées de  roses  blanches,  pendule  de  Saxe,  marqueteries, 
tapis  épais  à  y  entrer  jusqu'à  la  cheville,  tableaux  précieux 
des  maîtres  vivants,  livres  de  poètes  modernes,  rien  ne 
manquait  de  ce  qui  fait  la  vie  élégante  et  de  ce  qui  fet  fait 
eonfortàhle. 
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En  ouvîant  sa  croisée,  Frédérique  était  à  la  campagne, 
parmi  les  collines,  la  verdure  et  les  lacs.  En  la  fermant, 
elle  était  dans  un  des  plus  commodes  et  des  plus  ravis- 
sants hôtels  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Dans  ce 
châlet  empli  de  toutes  les  créations  de  l'industrie  de 
fart,  elle  avait  à  la  fois  la  nature  et  le  luxe.  C'était  la 
Suisse  doublée  de  Paris. 

Un  joli  parc  anglais  fleurissait  devant  la  maison,  et  al- 
lait tremper  ses  derniers  bouquets  dans  le  lac. 

Depuis  une  heure,  madame  Trichter,  qui  tricotait  au 
salon,  remarquait  une  certaine  agitation  dans  l'air  de 
Frédérique.  La  jeune  fille  entrait,  sortait,  s'asseyait,  se  le- 
vait, descendait  au  jardin,  montait  dans  sa  chambre,  ne 
tenait  pas  en  place. 

Cette  candide  et  loyale  nature  de  vierge  était  trop  trans- 
parente pour  qu'il  fût  bien  difficile  de  deviner  qu'elle 
attendait  Lothario  et  qu'elle  s'impatientait  de  ne  pas  le  voir 
arriver. 

L'heure  à  laquelle  il  arrivait  d'ordinaire  était  passée  de- 
puis plus  de  vingt  minutes.  Vingt  minutes  de  retard  ! 
Combien  l'imagination  d'un  amoureux  peut  faire  tenir  de 
catastrophes,  de  maladies,  de  chutes  de  cheval,  de  mines 
et  d'écroulements  de  toutes  sortes,  dans  vingt  minutes? 

Que  pouvait-il  être  arrivé  à  Lothario?  Frédérique  lui 
avait  bien  dit,  la  dernière  fois  encore,  qu'il  pressait  trop 
son  cheval.  A  quoi  bon  lui  donner  tous  ces  coups  d'épe- 
rons qui  le  font  cabrer?  C'est  le  meilleur  moyen  qu'il  ar- 
rive des  accidents.  Il  serait  bien  avancé  quand  son  cheval 
le  jetterait  par  terrel  Mais  non,  il  se  tenait  trop  bien  pour 
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cela.  Alors,  pourquoi  ne  venait-il  pas?  Il  était  donc  ma- 
lade? 

Décidément  Lothario  avait  bien  fait  de  ne  pas  écouter  la 
pensée  qu'il  avait  eue  un  instant  en  rencontrant  Samuel. 
Frédérique  était  déjà  si  inquiète  parce  qu'il  venait  plus 
tard  I  que  n'eût-ce  pas  été  s'il  n'était  pas  venu  du  tout  ? 

A  travers  ses  inquiétudes,  Frédérique  était  montée  à 
une  sorte  de  terrasse,  de  laquelle  on  pouvait  apercevoir  la 
route. 

Tout  à  coup,  un  nuage  de  poussière  s'éleva  sur  le  che- 
min du  côté  de  Paris,  et  elle  distingua  vaguement  un  ga- 
lop de  chevaux. 

Mais  elle  n'avait  pas  besoin  de  voir  avec  les  yeux.  Son 
cœur  reconnut  le  cavalier. 

—  C'est  lui  1  s'écria-t-elle. 
Et  elle  descendit  bien  vite. 

Quand  elle  arriva  au  perron,  Lothario  avait  déjà  mis 
pied  à  terre,  jeté  la  bride  aux  mains  de  son  domestique  et 
monté  trois  ou  quatre  marches. 

—  Bonjour,  Lothario,  dit  la  jeune  fille  avec  un  sourire 
qui  ne  se  souvenait  plus  de  l'ennui  et  des  transes  de  l'at- 
tente. 

—  Bonjour,  Frédérique. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  Frédérique  emmena  Lothario 
dans  le  salon  où  travaillait  madame  Trichter. 

—  Eh  bien,  Lothario,  comment  va  monsieur  le  comte 
d'Eberbach?  Vous  l'avez  vu? 

—  Je  l'ai  vu  hier  soir. 

—  Pourquoi  pas  ce  matin,  pour  me  donner  des  nouvelles 
plus  fraîches?  reprit-elle. 
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—  Oh!  dit-il,  mon  oncle  était  si  bien  hier  soir  que  j'ai 
jugé  inutile  de  m'informer  de  lui  à  si  peu  de  distance 

—  Ainsi,  son  mieux  continue?  Et  que  dit  monsieur  ba- 
muel? 

—  Monsieur  Samuel  Gelb  trouve  que,  pour  le  moment, 
il  est  impossible  de  rien  souhaiter  de  mieux.  Il  craint  seu- 
lement pour  l'automne. 

—  S'il  retombe  à  l'automne,  dit  Frédérique,  nous  serons 
là,  et  nous  le  soignerons  tellement  tous  deux  que  nous 
l'en  tirerons  cette  fois  encore,  comme  l'autre,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  certes,  répondit  le  jeune  homme;  s'il  ne  lui 
faut  que  des  soins  pour  vivre,  il  est  mieux  portant  que 
nous. 

—  Oui,  des  soins.  Mais  pourquoi  a-t-on  voulu  qu'il  me 
quittât?  demanda  Frédérique. 

—  Oh  !  pour  cela,  on  a  eu  bien  raison ,  s'échappa  à  dire 
l'amoureux. 

—  Non  pas,  on  a  eu  tort ,  reprit-elle,  et  moi  j'ai  eu  tort 
d'y  consentir.  Je  n'aurais  pas  dû  me  séparer  de  lui,  quand 
il  avait  besoin  de  moi  pour  le  faire  sourire,  pour  mettre 
chez  lui  cette  gaieté  qui  est  la  moitié  de  la  santé.  Trouvez- 
moi  très-vaniteuse  si  vous  voulez,  mais  il  fallait  à  votre 
oncle  quelqu'un  qui  fût  jeune,  qui  eût  du  mouvement, 
qui  fit  vivre  tout  chez  lui,  et  je  suis  convaincue  que,  de 
me  regarder,  cela  lui  faisait  du  bien.  Aussi,  je  ne  m'étais 
résignée  à  venir  ici  qu'à  la  condition  que  je  le  verrais  tous 
les  jours.  Mais  il  n'a  pas  tenu  sa  promesse.  Il  ne  vient  pas 
une  fois  par  semaine.  Et  moi,  l'on  me  cloue  ici  sous  pré- 
texte que  je  suis  malade,  tandis  qu'au  contraire  je  ne  me 
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suis  jamais  si  bien  portée.  Mais  les  choses  ne  peuvent  pas 
durer  de  cette  manière.  A  partir  d'aujourd'hui  j'ai  pris 
une  résolution. 

—  Quelle  résolution?  demanda  Lothario  inquiet. 

—  J'ai  organisé  mon  plan,  poursuivit  Frédérique,  et, 
ésormais,  monsieur  le  comte  et  moi,  tout  en  demeurant 

sous  des  toits  différents,  puisque  cela  lui  plaît,  nous  ne 
resterons  plus  un  jour  sans  nous  voir.  Voilà,  c'est  bien 
simple  :  J'irai  deux  jours  de  suite  passer  la  journée  et  dî- 
ner à  l'hôtel  à  Paris,  et  le  troisième  jour,  monsieur  le 
comte  viendra  passer  la  journée  et  dîner  ici.  Comme  cela , 
je  ferai  deux  fois  la  route  contre  lui  une,  et  il  me  verra 
tous  les  jours  sans  trop  se  fatiguer.  Est-ce  bien  arrangé, 
dites?  Ai-je  pensé  à  tout? 

—  Excepté  à  moi,  répondit  Lothario  boudeur. 

—  Eh!  j'ai  pensé  à  vous  aussi,  dit  la  jeune  fille.  De  cette 
façon,  nous  nous  verrons  plus  souvent.  Quand  le  comte 
viendra  à  Enghien,  vous  l'accompagnerez.  Quand  j'irai  à 
Paris,  vous  dînerez  chez  votre  oncle.  Ainsi,  vous  me  verrez 
tous  les  jours,  et  non  plus  une  heure  en  courant,  mais 
tout  le  temps  que  vous  voudrez;  et  vous  ne  vous  épuiserez 
plus  sans  cesse  à  courir  les  routes. 

—  Oui,  dit  Lothario,  boudant  toujours,  j'y  gagnerais  de 
faire  quelques  pas  de  moins,  et  de  ne  plus  vous  voir  qu'en 
public. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  dit-elle,  si  cela  vous  est  égal  de  vous  exténuer 
sur  les  routes,  et  si  cela  ne  vous  est  pas  égal  de  ne  me 
parler  que  devant  le  comte ,  il  vous  sera  quelquefois  per- 
mis, quand  vous  aurez  été  bien  sage  pendant  huit  jours, 
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de  venir  me  chercher  ici  ou  de  me  ramener  le  soir,  vous 
à  cheval,  moi  en  voiture.  Entendez-vous,  mon  cher  neveu? 
Ne  sera-ce#pas  charmant? 
Et  la  naïve  enfant  se  prit  à  battre  des  mains. 

—  Vous  voyez,  vilain  jaloux,  qu'il  y  a  moyen  de  tout 
arranger,  et  qu'il  ne  faut  pas  s'effaroucher  d'avance  des 
idées  qu'ont  les  femmes.  Voyons,  êtes-vous  content? 

—  Vous  êtes  adorable,  dit  Lothario  ravi, 

—  Si  nous  faisions  un  tour  de  jardin?  dit-elle.  Il  fait 
si  beau  et  si  doux  dehors  1  Nous  ne  sommes  pas  à  la  cam- 
pagne pour  nous  étouffer  dans  un  salon.  Venez-vous? 

Elle  était  déjà  à  la  porte.  Lothario  la  suivit. 

—  Venez  avec  nous,  madame  Trichter,  dit-elle, 

La  vieille  gouvernante  prit  ses  laines  et  ses  aiguilles  et 
rejoignit  les  jeunes  gens. 

Lothario  eut  encore  un  mouvement  de  méconten- 
tement. 

—  Pourquoi  emmenez-vous  toujours  madame  Trichter? 
dit-il  bas  à  Frédérique. 

La  jeune  fille  devint  sérieuse. 

—  Mon  ami,  répondit-elle,  on  nous  témoigne  toute  con- 
fiance et  on  nous  laisse  toute  liberté.  C'est  nous  obliger  h 
garder  toute  délicatesse  et  tout  respect. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  Frédérique,  dit  Lothario. 
Madame  Trichter,  qui  venait  de  les  rejoindre ,  avait  en- 
tendu quelques  mots  et  deviné  le  reste. 

—  Oh!  dit  la  bonne  femme,  je  ne  viens  avec  vous  que 
dans  votre  intérêt.  C'est  pour  que  vous  ayez  au  besoin  au- 
près de  monsieur  le  comte  et  de  monsieur  Samuel  Gelb 
un  témoin  de  votre  raison  et  de  votre  sagesse.  Ma  présence 
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est  bien  inutile,  je  le  sais.  Je  suis  là  pour  attester  que 
monsieur  Lothario  est  le  plus  loyal  jeune  homme  et  ma- 
dame Frédérique  la  plus  honnête  femme  qui  soient  au 
monde.  Maintenant,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  et  je  ne  vous 
observe  même  plus.  Je  fais  semblant  d'être  là,  mais  j** 
pense  à  autre  chose  qu'à  vous,  allez. 

Cela  se  disait  en  marchant  dans  les  allées  où  le  clair 
rayonnement  du  ciel  riait  aux  premiers  lilas. 

—  Venez  nous  asseoir  ici,  dit  Frédérique  en  montrant 
un  banc  d'où  Ton  aurait  pu  presque  tremper  les  pieds  dans 
le  lac. 

Lothario  la  suivit. 

Madame  Trichter  s'assit  auprès  d'eux,  toute  à  son  éternel 
tricot. 

Les  deux  enfants  restèrent  un  moment  sans  parler.  Lo- 
thario paraissait  un  peu  absorbé. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda  Frédérique. 

—  Je  pense,  dit-il,  à  l'étrange  position  que  nous  ont  faite 
la  malveillance  du  hasard  et  la  bonté  de  mon  oncle.  Y  a- 
t— il  au  monde  deux  êtres  qui  s'aiment  dans  les  mêmes 
conditions  que  nous?  S'appartenir,  être  mari  et  femme,  et 
ne  pouvoir  pas  même  se  baiser  le  front  !  Vous  êtes  la 
femme  d'un  autre,  cet  autre  nous  laisse  toute  liberté,  c'es> 
lui  qui  nous  a  réunis  et  nous  a  fiancés  ;  il  se  sépare  de 
vous  pour  ne  pas  inquiéter  ma  jalousie,  et,  avec  cela,  nous 
sommes  plus  esclaves  que  les  amoureux  les  plus  surveillés 
et  les  plus  gênés.  Tout  est  contradiction  dans  notre  vie.  Je 
vous  aime  comme  jamais  femme  ne  fut  aimée  ;  je  ne  vis 
que  dans  l'espoir  du  jour  où  vous  serez  tout  à  fait  à  moi, 
et  je  n'ose  souhaiter  ce  jour  1  S'il  dépendait  de  moi  de  faire 
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venir  tout  de  suite  cette  heure,  qui  est  mon  rêve  et  toute 
mon  ambition,  je  la  retarderais,  car  l'heure  de  notre  ma- 
riage sera  Pheure  de  la  mort  de  mon  oncle.  Douce  et  amère 
destinée  que  la  nôtre  :  nous  attendons  pour  vivre  la  mort 
d'un  homme  que  nous  aimons,  et  notre  noce  commencera 
par  un  enterrement. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  méchant  oiseau  de  mal- 
heur !  s'écria  la  jeune  fille  en  riant  pour  ne  pas  se  laisser 
pénétrer  par  ces  sombres  idées.  Voilà  tout  ce  que  vous  ins- 
pirent le  printemps  et  ma  présence!  Si  cela  vous  attriste 
de  me  voir,  vous  pouvez  bien  retourner  à  Paris,  par  exem- 
ple. Comment!  c'est  ainsi  que  vous  reconnaissez  le  mira- 
cle que  le  bon  Dieu  a  fait  pour  vous?  La  Providence  a  ins- 
piré à  votre  oncle  cette  noble  et  généreuse  pensée  de  se  dé- 
vouer; au  moment  où  vous  veniez  de  me  perdre,  vous 
m'avez  subitement  retrouvée;  et  vous  n'êtes  pas  content! 
Qu'est-ce  qui  vous  manque  ? 

—  Pardon,  Frédérique  ;  j'ai  tort  de  me  plaindre,  c'est 
vrai.  J'ai  plus  de  bonheur  cent  fois  que  je  n'en  mérite,  et 
cela  devrait  me  suffire  pendant  l'éternité,  de  contempler 
vos  doux  yeux  souriants  et  d'entendre  votre  voix  char- 
mante. Mais  il  ne  dépend  pas  de  moi,  quand  je  vous  vois 
une  heure,  de  no  pas  désirer  vous  voir  toutes  les  heures, 
il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  être  insatiable  de  vous. 
J'ai  des  soifs  de  vos  regards,  de  votre  âme,  de  votre  cœur, 
qu'il  me  semble  que  toute  la  vie  ne  pourra  pas  désaltérer. 
Vous,  vous  êtes  sereine  et  tranquille,  vous  vivez  dans  une 
paix  inaltérable  au-dessus  des  fiévreuses  agitations;  mais 
moi,  je  suis  un  homme,  je  ne  suis  pas  un  ange  comme 
vous,  j'ai  par  instants  des  accès  de  passion  qui  me  pren- 
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nent,  et  le  sang  qui  bat  dans  mes  tempes  m'empêche  quel- 
quefois d'entendre  la  froide  voix  de  la  raison. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  que  vous  l'entendiez,  reprit- 
«lie.  Beau  mérite  de  se  résigner  à  un  sort  comme  celui  que 
vous  avez  :  pour  le  présent,  une  fiancée  que  vous  pouvez 
voir  tous  les  jours,  que  vous  avez  désespéré  d'obtenir  ja- 
mais et  qu'un  prodige  vous  a  donnée  ;  et  pour  perspective 
une  femme  qui  vous  aime,  qui  est  à  vous  déjà  par  le  cœur, 
par  la  volonté  de  son  mari,  par  le  consentement  de  tous. 
Vous  êtes,  en  vérité,  bien  à  plaindre  !  Je  conviens  qu'il 
vous  manque  une  chose  :  un  peu  de  patience. 

—  La  patience  vous  est  plus  facile  qu'à  moi,  dit  Lotha- 
rio. 

Tout  à  coup  Frédérique  se  leva. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  le  jeune  homme. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  ?  dit-elle. 

—  Quoi? 

—  Le  bruit  d'une  voiture  entrant  dans  la  cour,  là-bas. 

—  Non,  dit  Lothario.  Mais  quand  vous  me  parlez,  je 
n'entends  que  vous. 

—  J'en  étais  bien  sûre  ;  voyez,  dit  la  jeune  fille. 

Et  elle  montra  à  Lothario  le  comte  d'Eberbach  qui  en- 
trait dans  le  jardin,  appuyé  au  bras  de  Samuel. 

Elle  s'élança  au-devant  du  comte,  joyeuse  et  sans  peur, 
comme  Eve,  avant  le  péché,  devait  accourir  à  la  voix  de 
Dieu  dans  le  paradis  terrestre. 

Lothario  y  courut  aussi,  sans  peur  non  plus,  mais  peut- 
être  avec  une  joie  moins  entière. 

Quoique  sa  conscience  ne  lui  fît  aucun  reproche  et  qu'il 
s'eût  dans  l'âme  que  vénération  et  tendresse  pour  son  on- 
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cle,  il  se  sentait  un  peu  embarrassé  d'être  trouvé  par  sor 
oncle  en  tête-à-tête  avec  Frédérique.  La  présence  de  Sa- 
muel Pinquiétait  aussi,  et  il  se  rappelait  involontairement 
l'impression  qu'il  avait  eue  en  le  rencontrant  sur  le  boule- 
vard, et  ce  qu'Olympia  lui  avait  dit  au  quai  Saint-Paul. 

Samuel  était-il,  en  réalité,  comme  le  lui  avait  affirmé  la 
cantatrice,  un  homme  dangereux  dont  il  fallait  se  défier? 
Était-ce  lui  qui  avait  prévenu  le  comte  d'Eberbach  de  la 
visite  de  Lothario  à  Frédérique,  et  venait-il  corrompre  et 
fermer  cet  Eden? 

Mais  le  sourire  cordial  dont  Samuel  accompagna  une 
franche  poignée  de  main  fit  envoler  tout  soupçon  de  l'es- 
prit du  jeune  homme. 

Frédérique  était  près  de  Julius,  heureuse  de  le  voir,  sans 
embarras,  ne  soupçonnant  même  pas  qu'elle  eût  à  se  dé- 
fendre de  la  présence  de  Lothario. 

—  Oh!  monsieur,  vous  voilà!  quel  bonheur  1  s'écria-t- 
elle  en  prenant  à  Samuel  le  bras  du  comte  d'Eberbach  et 
en  l'appuyant  sur  le  sien.  Nous  parlions  de  vous.  J'étais 
un  peu  inquiète.  Comment  allez-vous?  Mais  vous  allez, 
bien  puisque  vous  êtes  venu. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit  Lothario. 

Julius  répondit  par  un  signe  de  tête  seulement  aux  pré- 
venances de  Frédérique  et  au  salut  de  Lothario.  Il  étai 
soucieux. 

Frédérique  le  conduisit  vers  le  banc  d'où  elle  s'était  le- 
vée  en  l'apercevant. 

Sur  un  signe  de  Samuel,  madame  Trichter  rentra  dans 
la  maison. 
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III 


PREMIÈRE  EXPLOSION. 


L'air  préoccupé  du  comte  d'Eberbach  n'avait  pas  échappé 
à  Frédérique  ;  mais,  dans  sa  candeur  d'ange,  il  ne  lui  vint 
pas  même  à  l'idée  qu'elle  pût  être  pour  quelque  chose  dans 
le  souci  de  Julius. 

— Qu'est-ce  donc  que  vous  avez,  monsieur?  lui  demanda- 
t-elle,  vous  avez  l'air  tout  sombre.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  m'avoir  exilée  d'auprès  de  vous.  Je  vous  le  disais  bien. 
Mais  parce  que  vous  êtes  un  homme  d'État  habitué  à  con- 
seiller les  gouvernements,  vous  ne  voulez  pas  écouter  les 
idées  d'une  petite  fille  comme  moi.  Eh  bien!  vous  voyez 
maintenant  que  vous  avez  tort.  On  ne  se  passe  pas  si  aisé- 
ment que  cela  de  moi,  savez-vous?  Vous  vous  repentez  à 
présent.  Je  devrais  vous  punir  en  vous  tenant  rancune  et 
en  ne  vous  allant  plus  voir  du  tout.  Mais  je  suis  clémente, 
et,  tout  au  contraire,  je  m'arrangerai  pour  vous  voir  tous 
les  jours.  J'en  parlais  tout  à  l'heure  avec  Lothario.  Eh  bien, 
voilà  que  vous  vous  rembrunissez  encore!  Est-ce  ce  que  je 
vous  dis  qui  vous  blesse  et  vous  afflige?  Décidément,  vous 
avez  quelque  chose. 

—  Oui,  repartit  brusquement  Julius,  j'ai  quelque  chose, 
en  effet. 
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—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  pauvie  fille  un  peu  émue 
du  ton  sec  dont  Julius  venait  de  lui  répondre. 

—  J'ai,  dit-il.  en  montrant  Lothario,  que  vous  m'appe- 
lez encore  monsieur,  et  que  vous  appelez  déjà  monsieur 
que  voilà  Lothario  tout  court. 

Frédérique  rougit. 

—  Pourquoi  rougissez-vous?  reprit-il  avec  un  accent 
presque  brutal,  auquel  il  ne  l'avait  pas  accoutumée. 

—  J'ai  eu  tort,  c'est  vrai,  répondit  Frédérique  toute  trou- 
blée. Vous  avez  raison.  J'y  ferai  attention  à  l'avenir.  Comme 
je  vous  ai  toujours  entendu  appeler  monsieur  par  son  nom 
de  baptême,  je  lui  ai  donné  le  nom  que  vous  lui  donniez. 
Cela  me  venait  naturellement,  sans  que  je  l'aie  raisonné, 
je  vous  jure. 

—  C'est  de  cette  façon  que  vous  vous  justifiez  !  dit  le 
comte  d'Eberbach.  Cela  vous  venait  naturellement  1  Vos  lè- 
vres prononçaient  le  nom  d'elles-mêmes!  C'était  votre 
cœur  qui  parlait! 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire,  essaya  de  ré- 
pondre Frédérique.  Mais  soyez  tranquille,  monsieur,  je  ne 
ferai  plus  ce  qui  vous  choque. 

Soyez  tranquille,  monsieur,  je  ne  vous  appellerai  plus 
monsieur. 

—  Vous  ne  le  ferez  plus;  en  attendant,  vous  le  faites. 
Mais  ce  n'est  pas  moi,  Frédérique,  que  choque  cette  inti- 
mité d'une  jeune  femme  avec  un  jeune  homme,  c'est  le 
respect  humain,  c'est  le  plus  vulgaire  sentiment  des  con- 
venances. Que  voulez-vous  que  pense  le  monde  d'une 
femme  de  votre  âge  qui  quitte  son  mari  pour  vivre  tête-à- 
tête  avec  le  neveu  de  son  mari? 

2. 
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— •  Monsieur!  dit  Fréderique blessée. 

Mais  Julius  n'entendait  plus  que  son  amère  et  cruelle  ja- 
lousie. Il  poursuivit  : 

—  Que  voulez-vous  que  pense  le  monde,  d'une  femme 
de  votre  âge  qui  profite  de  la  confiance  et  de  la  tendresse 
de  son  mari  pour  recevoir  dans  l'intimité  de  sa  solitude  un 
jeune  homme  qui  l'aime,  qui  le  lui  a  dit,  qui  le  lui  ré- 
pète? Je  ne  vous  parle  pas  de  moi.  Ce  que  j'ai  pu  être  pour 
vous  je  l'oublie.  Mais,  dans  votre  propre  intérêt,  comment 
ne  comprenez-vous  pas  que,  devant  vous  marier,  il  ne  fal- 
lait pas  vous  compromettre,  et  que,  pour  faire  respecter  sa 
femme  il  faut  qu'un  mari  commence  par  la  respecter  lui- 
même?  Vous  êtes  donc  bien  pressés,  que  vous  êtes  impa- 
tients des  quelques  semaines  qui  me  restent,  et  que  vous 
trouvez  que  je  ne  meurs  pas  assez  vite  ?  Ne  pouviez-vous 
pas  attendre  quelques  minutes?  Je  ne  vous  parle  pas  de 
moi,  mais  de  vous-même.  Oubliez  ce  que  j'ai  pu  faire  pour 
vous,  mais  pensez  à  ce  que  le  monde  peut  dire  de  vous. 
Soyez  ingrats,  mais  ne  soyez  pas  aveugles.  N'ayez  pas  de 
cœur  si  vous  voulez  ;  mais  ayez  de  l'intelligence. 

Julius  s'animait  toujours  en  parlant,  et  une  colère  fié- 
vreuse rougissait  les  pommettes  de  ses  joues. 

Fréderique,  attérée,  voulait  répondre  et  ne  trouvait  plus 
«ne  parole.  N'osant  pas  regarder  Lothario,  elle  regarda 
Samuel. 

Samuel  haussait  les  épaules ,  comme  ayant  pitié  de  la 
déraison  de  Julius. 

Lothario,  lui,  avait  eu,  à  de  certains  mots  du  comte,  des 
éclairs  de  fierté  vite  éteints  par  la  mémoire  des  bienfaits. 
Cependant,  on  sentait  que  la  reconnaissance  du  neveu  de 
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Julius  luttait  avec  l'amour  du  fiancé  de  Frédérique.  Il  n 
pouvait  supporter  d'entendre  un  homme,  fût-ce  son  oncle, 
parler  de  ce  ton  hautain  et  souverain  à  la  femme  qu'il 
aimait. 

Au  dernier  mot  du  comte  d'Eberbach,  il  éclata. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  d'une  voix  où  le  respect 
était  à  la  surface  et  la  raideur  au  fond,  je  vous  dois  tout,, 
et  je  subirai  tout  de  votre  part.  Mais  s'il  y  a  dans  mes  vi- 
sites ici  quelque  chose  qui  vous  déplaise,  c'est  moi  qui  suis 
venu,  de  mon  plein  gré,  et  sans  que  personne  m'appelât. 
C'est  donc  à  moi  que  vous  devez  vous  en  prendre,  et  je 
m'afflige,  je  m'étonne  que  vous  fassiez  peser  votre  mécon- 
tentement sur  quelqu'un  qui  n'a  rien  fait  pour  le  mériter. 

—  C'est  cela!  s'écria  Julius  de  plus  en  plus  irrité.  Fort 
bien!  Vous  voyez,  madame,  où  nous  en  sommes.  C'est 
monsieur  qui  vous  défend  contre  moi  !  Mais  je  voudrais 
bien  savoir  de  quel  droit  monsieur  défend  une  femme 
contre  son  mari  ! 

—  Du  droit  que  vous  m'avez  donné  vous-même,  répon- 
dit Lothario. 

Frédérique  se  jeta  entre  eux  deux  toute  tremblante. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Julius,  si  l'on  m'attaquait,  c'est 
vers  vous  que  je  me  réfugierais;  qui  donc  pourrait  penser 
à  me  défendre  contre  vous  ?  Tout  ceci  vient  d'un  malen- 
tendu. Un  mot  en  provoque  un  autre,  et  puis  il  arrive  que 
l'on  s'est  dit  des  choses  dures  quand  on  n'a  que  des  choses 
tendres  au  fond  du  cœur.  Voyons,  vous  êtes  fâché  contre 
moi,  contre  nous.  Vous  êtes  si  bon  pour  tout  le  monde,  et 
vous  avez  été  si  admirable  pour  moi,  que  bien  certaine- 
ment il  faut  que  nous  vous  ayons  offensé  à  notre  insu. 
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Mais  croyez  bien,  au  moins,  que  c'est  sans  intention,  et 
que,  pour  moi,  je  mourrais  de  bon  cœur  plutôt  que  d'ad- 
mettre une  seule  seconde  la  pensée  de  faire  quoi  que  ce 
soit  qui  pût  vous  être  seulement  désagréable.  Je  vous  parle 
sincèrement,  vous  voyez,  me  croyez-vous? 

—  Des  phrases,  dit  Julius;  ce  sont  des  actions  qu'il  fau* 
drait. 

—  Que  voulez-vous  que  nous  fassions?  demanda  la  pau- 
vre fille.  Il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  résisté  à  tout  ce 
que  vous  avez  voulu.  Dites-moi  un  seul  acte  de  ma  vie  où 
je  ne  me  sois  pas  soumise  à  votre  désir.  Qu'ai-je  fait  que 
vous  n'ayez  voulu  ou  autorisé?  C'est  vous  qui  m'avez  ap- 
pris que  monsieur  Lothario  avait  pour  moi  autre  chose  que 
ée  l'aversion.  C'est  vous  qui  m'avez  dit  de  l'aimer.  C'est  vous 
qui  nous  avez  fiancés,  qui  nous  avez  unis,  qui  lui  avez  dit 
devant  moi  :  Elle  n'est  que  ma  fille,  elle  est  ta  femme.  En 
permettant  à  monsieur  Lothario  de  venir  me  voir,  je  n'ai 
pas  cru  vous  désobéir,  j'ai  cru  vous  obéir,  au  contraire.  Si 
cela  vous  déplaisait  qu'il  vînt  ici ,  pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  de  ne  pas  le  recevoir  ? 

—  Il  faut  donc  tout  vous  dire,  éclata  Julius,  et  vous  ne 
comprenez  donc  rien  ? 

—  Que  voulez- vous  que  je  comprenne?  demanda-t-elle. 

—  Je  veux  que  vous  compreniez  que,  quand  j'ai  la  déli- 
catesse exagérée  de  me  priver  de  votre  présence,  Frédéri- 
que,  par  un  excès  de  ménagement  pour  la  susceptibilité 
de  Lothario... 

Samuel  l'interrompit  comme  entraîné  par  l'ascendant  de 
la  vérité. 

—  Allons!  dit-il,  ne  te  fais  pas  meilleur  que  tu  n'es.  Tu 
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as  été  assez  dévoué  pour  ne  pas  avoir  besoin  de  surfaire 
ton  dévouement.  Est-ce  seulement  pour  Lotharioque  tu  as 
éloigné  Frédérique  ? 

—  Pour  qui  donc  ? 

—  Eh  pardieu  !  c'est  bien  un  peu  pour  toi.  Tu  m'avoue- 
ras que  tu  l'as  éloignée  autant  pour  la  séparer  de  Lothario 
que  pour  te  séparer  d'elle. 

—  Eh  bienl  quand  cela  serait?  s'écria  Julius  exaspéré. 
N'est-ce  pas  mon  droit?  Si  je  souffre,  si  je  suis  malade,  si 
je  suis  jaloux?...  Après  tout,  Frédérique  est  ma  femme. 
Vous  l'oubliez  si  souvent  que  vous  finirez  par  m'en  faire 
souvenir. 

Il  s'était  levé  du  banc  dans  l'ardeur  de  son  émotion. 

Il  s'y  laissa  retomber,  tout  pâle,  trop  faible  pour  ces  em- 
portemens,  presque  évanoui. 

Frédérique.  avec  autant  de  pitié  que  de  crainte  mainte- 
nant, se  pencha  sur  lui  et  prit  ses  mains  toutes  froides. 

—  Monsieurl...  dit-elle  en  pleurant  presque. 

—  Toujours  monsieur!  murmura  le  comte  d'Eberbach. 

—  Mon  ami,  reprit-elle,  si  vous  souffrez  réellement, 
alors  j'ai  tort.  Je  vous  demande  pardon.  Vous  n'en  voudrez 
pas  à  une  pauvre  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  de  la  vie  de 
ne  pas  vous  avoir  deviné  et  de  ne  pas  avoir  consolé  une 
tristesse  qu'elle  ignorait.  Mais  dites-moi  ce  que  vous  dési- 
rez que  je  fasse  à  l'avenir,  et  soyez  bien  convaincu  que  je 
serai  heureuse  de  me  conformer  à  votre  volonté,  quelle 
qu'elle  soit.  Voyons,  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

-Je  veux,  dit  Julius,  que  vous  cessiez  de  voir  Lo- 
thario. 

Lothario  fit  un  mouvement. 
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Mais  Frédérique  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  parler. 
Elle  se  hâta  de  répondre. 

—  Il  y  a  un  moyen  bien  simple,  dit-elle,  que  monsieur 
Lothario  et  moi  nous  ne  nous  voyions  pas,  et  que  vous  en 
soyez  certain.  C'est  de  mettre  entre  nous  la  distance.  Le 
îour  de  notre  mariage,  monsieur  Lothario  vous  a  fait  une 
proposition  que  vous  n'avez  pas  acceptée.  Il  vous  a  offert 
de  retourner  en  Allemagne. 

—  Il  aurait  bien  fait  d'y  retourner,  dit  Julius. 

—  Je  suis  sûre,  poursuivit  Frédérique  en  contenant  et 
en  priant  Lothario  d'un  regard,  que  monsieur  Lothario 
est  prêt  à  faire  maintenant  ce  qu'il  offrait  alors,  et  que,  si 
vous  le  lui  demandez,  il  donnera  sa  démission  et  retour- 
nera à  Berlin  jusqu'à  ce  que  vous  le  rappeliez  vous- 
même. 

Samuel  jugea  à  propos  d'intervenir  encore.  Il  n'entrait 
pas  dans  ses  plans  que  Lothario  s'éloignât  ainsi  et  lui 
échappât. 

—  Julius  n'en  exige  pas  tant,  dit-il  ;  il  demande  que  Lo- 
thario ne  vienne  pas  ici,  et  non  qu'il  s'en  aille.  Ce  n'est 
pas  à  l'âge  de  Lothario  qu'on  se  retire  de  la  vie  active,  et 
Julius,  si  mari  qu'il  soit  devenu  subitement ,  n'est  pas  si 
peu  oncle  qu'il  veuille  briser  la  carrière  et  fermer  l'avenir 
de  son  neveu. 

—  Eh  !  sans  aoute,  dit  Julius,  maussade  de  se  voir  con- 
damné à  cette  générosité  forcée. 

Lothario  respira. 

—  Eh  bien,  mon  ami ,  reprit  la  vaillante  Frédérique,  la 
séparation  peut  se  faire  sans  que  vous  compromettiez  l'a- 
venir çle  yotre  neveu.  Si  monsieur  Lothario  est  retenu  en 
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France,  qu'est-ce  qui  nous  empêche,  nous,  d'aller  en  Al- 
lemagne? Vous  êtes  presque  remis  de  votre  maladie,  et 
vous  avez  repris  des  forces.  Le  voyage  ne  peut  que  vous 
faire  du  bien.  Pourquoi  n'irions-nous  pas  habiter  ce  bem 
château  d'Eberbach  quevous  m'avez  promis  de  me  montrer 

Samuel  se  mordit  les  lèvres ,  et  attendit ,  avec  autant 
d'anxiété  que  Lothario,  la  réponse  de  Julius. 

Le  sombre  dessein  qu'il  avait  dans  l'esprit  croulait  si 
Lothario  et  son  oncle  étaient  séparés. 

Mais  la  réponse  de  Julius  le  rassura. 

—  Non,  dit  celui-ci  d'un  air  morne,  je  ne  veux  pas  et  je 
ne  peux  pas  partir.  J'ai  quelque  chose ,  j'ai  un  devoir  qui 
me  retient  à  Paris. 

Lothario  et  Samuel  eurent  tous  deux  un  geste  de  soula- 
gement. 

—Mais,  continua  le  comte  d'Eberbach,  élevant  la  voix  et 
courroucé  de  toutes  ces  contraintes,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi nous  nous  évertuons  à  chercher  les  moyens  d'arran- 
ger une  chose  si  simple  et  qui  s'arrange  toute  seule.  Pour 
vous  empêcfier  de  vous  voir,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y 
ait  entre  vous  des  centaines  de  lieues  ;  il  y  a  ma  volonté,  e^ 
ceia  suffît.  J'entends  et  j'ordonne  que  désormais,  tant  que 
je  vivrai,  ma  femme  ne  reçoive  plus  Lothario. 

Lothario  réprima  un  mouvement  de  colère. 

Samuel  parut  choqué  de  la  violence  de  Julius. 

—  Comment,  dit-il,  tu  veux  qu'ils  soient  séparés  abso- 
lument? Ils  ne  pourront  plus  se  voir,  même  en  ta  pré- 
sence. 

—  En  ma  présence,  soit,  dit  Julius.  Mais  en  ma  présence 
seulement. 
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Lothario  leva  la  tête, 

—  Mais,  monsieur,  répondit-il,  j'aime  Frédérique,  moi, 

—  Et  moi  aussi,  je  Paime!  s'écria  Julius ,  éclatant,  de- 
bout, menaçant,  croisant  avec  Lothario  un  regard  de  ja- 
lousie et  de  haine. 

Il  y  eut  une  seconde  où  ces  deux  hommes  ne  furent  plus 
un  jeune  homme  et  un  vieillard,  l'oncle  et  le  neveu,  le 
bienfaiteur  et  l'obligé ,  mais  deux  rivaux ,  deux  égaux, 
deux  hommes. 

Dans  cette  seconde  tout  le  passé  s'abîma  et  disparut. 

Frédérique  épouvantée  jeta  un  cri. 

Samuel  avait  aux  lèvres  un  sourire  étrange. 

—  Lothario  1  s'écria  Frédérique. 

Le  jeune  homme  rappelé  à  lui  par  cette  voix  chère  et 
suppliante,  se  remit  un  peu.  Mais,  comme  s'il  avait  peur 
de  ne  pas  pouvoir  se  dominer  longtemps  : 

—  Adieu,  monsieur,  dit-il,  sans  regarder  son  oncle. 
Adieu,  Frédérique. 

Et  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Une  minute  après,  le  galop  de  deux  chevaux  résonna  sur 
la  route. 

Julius  était  retombé,  épuisé,  sur  le  banc. 

—  Allons,  se  dit  Samuel,  voilà  le  premier  acte  joué.  Il 
s'agit  d'aller  vite  et  de  ne  pas  faire  d'entr' actes. 


DIEU  DISPOSE. 


IV 


DISTILLATION  DE  POISON. 


Cette  explosion  soudaine  et  imprévue  de  la  jalousie  de 
Julius  produisit,  dès  le  lendemain,  un  notable  changement 
dans  les  relations  des  principaux  personnages  de  cette  his- 
toire. 

Comme  Julius  l'avait  ordonné,  Lothario  ne  reparut  plus 
à  Enghien. 

Comme  Frédérique  l'avait  dit  à  Lothario,  elle  se  mit  à 
voir  Julius  tous  les  jours,  soit  à  Enghien,  soit  à  Paris. 

Seulement  elle  allait  plus  souvent  à  Paris  qu'il  ne  venait 
à  la  campagne  pour  ne  pas  le  fatiguer,  et  puis  parce 
qu'elle  avait  besoin  de  mouvement  et  d'activité  matérielle 
pour  tromper  le  vide  qu'elle  avait  dans  l'âme. 

Frédérique  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  que  le 
comte  d'Eberbach  ne  s'aperçût  pas  qu'elle  était  triste  et 
qu'il  lui  manquait  quelque  chose  ou  plutôt  quelqu'un.  A 
la  surface,  elle  était  souriante,  et  elle  lâchait  d'égayer  à 
force  de  grâce  et  de  dévouement  l'ennui  amer  du  comte. 

La  rupture  entre  Julius  et  Lothario  s'était  tant  bien  que 
mal  raccommodée.  Lothario  venait  quelquefois  h  l'hôtel  ; 
lorsqu'il  y  trouvait  Frédérique,  il  tressaillait  comme  d'une 
souffrance  intérieure,  restait  peu  de  temps,  et  avait  tou- 
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jours  au  dehors  quelque  affaire  pressante.  Dans  sa  ten- 
dresse pour  Frédérique,  comme  dans  son  respect  pour  le 
comte,  il  y  avait  une  évidente  réserve.  Il  semblait  leur  en 
vouloir  presque  également  à  tous  deux  :  à  lui  d'avoir  com- 
nandé  ;  à  elle  d'avoir  obéi. 

Samuel,  lui,  avait  pris  ouvertement  parti  pour  les  deux 
jeunes  gens  contre  la  jalousie  du  comte  d'Eberbach. 

Il  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  très-durement  en  face 
à  Julius  que  ce  n'était  pas  cela  qui  avait  été  convenu,  que 
la  première  condition  de  son  consentement  au  mariage 
avait  été  qu'il  ne  se  considérerait  jamais  que  comme  ie 
père  de  Frédérique  et  qu'il  ne  lui  avait  pas  donné  sa  chère 
fille  d'adoption  pour  qu'il  la  rendît  malheureuse. 

Et  comme  Samuel  disait  tout  cela  tout  haut,  comme  il 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  donner  tort  à  Julius, 
comme  il  revenait  à  tout  propos  sur  le  droit  qu'avaient 
Lothario  et  Frédérique  de  s'aimer  et  de  se  le  dire,  Frédé- 
rique et  Lothario  se  tournaient  peu  h  peu  vers  lui  comme 
vers  leur  protecteur  naturel. 

Les  soupçons  qu'Olympia  avait  essayé  d'inspirer  à  Lo- 
thario étaient  maintenant  bien  loin  de  l'esprit  du  jeune 
homme.  Samuel,  évidemment,  était  le  meilleur  et  le  plus 
sûr  ami  qu'il  eût  au  monde. 

Un  traître  eût  pris  sa  défense  en  tête  à  tête  et  lui  eû* 
donné  raison  en  cachette  ;  mais  Samuel  le  défendait  sur- 
tout en  présence  de  Julius,  Il  agissait  en  plein  jour  ;  il 
n'avait  pas  deux  visages,  et  il  parlait  dans  l'hôtel  de  Julius 
de  la  même  façon  que  dans  la  petite  maison  de  Ménilmon- 
tant. 

(  Samuel  allait  aussi  visiter  Frédérique  à  Enghien.  Il  lui 
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demandait  pardon  de  lui  avoir  conseillé  ce  mariage  et 
d'avoir  uni  sa  jeunesse  à  l'agonie  taquine  et  chagrine  du 
comte  d'Eberbach.  Mais  il  avait  cru  à  la  parole  de  son 
ami. 

Au  reste,  il  ne  fallait  pas  trop  en  vouloir  à  Julius,  c'é- 
tait souvent  sa  maladie  qui  parlait  plutôt  que  lui-même. 
La  lampe  de  sa  vie,  au  moment  de  s'éteindre,  jetait  do 
convulsives  lueurs  qui  lui  éclairaient  les  objets  d'un  jour 
bizarre  et  faux.  Tout  cela  était  moins  la  faute  de  Julius 
que  la  sienne,  à  lui,  Samuel,  qui  aurait  dû  se  dire  que  les 
choses,  dans  de  telles  conditions,  ne  pouvaient  pas  tourner 
différemment,  et  qui  n'aurait  pas  dû  donner  son  consen- 
tement au  mariage. 

Mais  il  l'avait  fait  uniquement  pour  le  bonheur  de  Fré- 
dérique. 

Samuel  gagnait  ainsi  de  jour  en  jour  dans  l'amitié  de 
Frédérique.  Elle  lui  demandait  conseil  et  ne  voulait  plus 
se  conduire  que  selon  son  avis.  Samuel  jurait  de  la  servir, 
dût-il  se  brouiller  avec  Julius;  et,  en  effet,  en  revenant 
d'Enghien,  il  allait  chez  le  comte  d'Eberbach,  et  il  fallait 
voir  comme  il  le  querellait. 

De  quel  droit  Julius  s'opposait-il  à  un  amour  qu'il  avait 
encouragé,  sinon  créé  lui-même?  D'ailleurs,  s'il  croyait 
employer  le  bon  moyen  pour  séparer  Lothario  de  Frédéri- 
ijue,  il  se  trompait  étrangement.  Les  nobles  natures  comme 
celles  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille  étaient  plus 
tenues  par  la  confiance  que  par  «  les  verroux  et  les  gril- 
les. »  Et,  à  son  avis,  la  défiance  et  la  rigueur  de  Julius 
justifieraient  tout  de  la  part  de  Lothario  et  de  Frédérique. 
On  les  gênait  assez  pour  qu'ils  pussent  se  croire  dispensés 
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de  se  gêner,  et  Julius  serait  probablement  bien  surpris  un 
jour  de  reconnaître  que  sa  ténacité  avait  produit  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qu'il  en  avait  attendu.  Des  gens 
d'honneur,  prisonniers  sur  parole,  ne  pensent  même  pas 
à  faire  un  pas  hors  de  la  limite  assignée  ;  mais  si  on  les 
espionne,  ils  se  jugent  en  droit  de  tout  oser  pour  s'échap- 
per. La  captivité  autorise  l'évasion. 

Une  fois,  Samuel  entra  chez  Julius  avec  une  expression 
singulière  de  triomphe  grondeur  et  triste. 

—  Qu'est-ce  que  je  te  disais  !  s'écria-t-il  brusque- 
ment. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Julius  qui  pâlit. 

—  Ne  t'ai-je  pas  prévenu  cent  fois,  dit  Samuel,  qu'en 
défendant  à  Lothario  et  à  Frédérique  de  se  voir  devant  té- 
moins, tu  les  pousserais  et  tu  les  autoriserais  à  se  voir  en 
secret? 

—  Ils  se  sont  vus  en  secret?  fit  Julius  de  plus  en  plus 
pâle. 

—  Et  ils  ont  bien  raison,  insista  Samuel. 

—  Où  se  sont-ils  vus?  à  Enghien  ?  Lothario  a  osé  y  re- 
tourner? 

—  Pas  à  Enghien,  ni  à  Paris. 

—  Où  donc,  enfin  ? 

—  Ils  se  sont  vus  sur  la  route. 

—  En  secret?  demanda  Julius  exaspéré. 

—  Quand  je  dis  en  secret,  je  veux  dire  que  le  jour  où 
ils  se  sont  rencontrés,  par  hasard,  cela  est  évident,  ce  jour- 
ià  était  avant-hier,  précisément  le  jour  où,  madame  Trich- 
ter  étant  indisposée,  Frédérique  est  venue  seule.  Lothario 
faisait  une  course  à  cheval.  Son  cheval  s'est  croisé  avec  la 
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voiture  de  Frédérique.  Naturellement,  le  cocher,  en  re- 
connaissant Lothario,  a  arrêté  ses  chevaux 

—  Je  le  chasserai  1 

—  Fort  bien  !  Mets  l'antichambre  et  récurie  dans  ta  con- 
fidence à  présent. 

—  Samuel,  achève  ;  qu'est-il  arrivé? 

—  Mon  Dieu,  il  est  arrivé  que  Lothario  est  descendu  de 
cheval  et  qu'ils  ont  échangé  quelques  mots  que  madame 
Trichter  n'a  point  entendus.  Voilà,  jusqu'à  présent,  le  plus 
clair  de  tes  velléités  jalouses.  Tu  ne  supprimes  pas  le  ren- 
dez-vous, tu  supprimes  le  témoin. 

—  Je  vais  parler  à  Frédérique,  s'écria  Julius. 

—  Continuation  du  même  système,  répondit  Pimpertup- 
bable  Samuel.  Pour  réparer  le  mauvais  effet  de  la  tyrannie, 
tu  vas  redoubler  de  tyrannie.  Frédérique  te  répondra  qu'elle 
ne  peut  pas  empêcher  Lothario  de  se  promener  sur  la  route 
d'Enghien,  et  que,  même  au  point  de  vue  des  convenances, 
elle  prêterait  matière  aux  interprétations  du  monde,  si  elle 
passait  devant  le  neveu  de  son  mari  sans  s'arrêter  pour  lui 
dire  un  mot,  surtout  quand  ce  neveu  est  connu  pour  être 
plutôt  son  fils.  Si  tu  fermes  la  bouche  à  ses  raisons,  et  si  tu 
en  appelles  encore  à  ton  autorité,  tu  continueras  ce  que  tu 
as  déjà  si  bien  commencé,  tu  lui  ôteras  tout  scrupule. 

—  Mais,  alors,  démon,  pourquoi  me  dire  cela  ?  reprit 
Julius,  essuyant  la  sueur  froide  de  son  front.  Pourquoi  mo 
torturer  encore  de  cette  rencontre  ? 

—  Julius,  reprit  gravement  Samuel,  je  t'ai  parlé  de  cette 
rencontre  comme  d'un  avertissement  et  d'une  leçon  pour 
toi.  J'approuve  pleinement  Frédérique  et  Lothario.  À  leur 
place,  je  n'agirais  pas  autrement.  Je  suis  convaincu  qu'au- 


42  DIEU  DISPOSE. 

cune  mauvaise  pensée  n'aurait  jamais  germé  dans  leur 
cœur  et  que  les  soupçons  ont  pu  seuls  en  semer  en  eux, 
et  je  trouve  qu'ils  ont  bien  raison  de  ne  pas  se  soumettre 
à  un  caprice  absurde  et  inexplicable. 

Julius  était  retombé  sur  un  fauteuil,  muet,  immobile, 
attéré.  Samuel  maîtrisa,  derrière  lui,  un  rire  silencieux, 
puis  reprit  brusquement  : 

—  Au  reste,  puisque  tu  dis  que  je  te  tourmente,  c'est 
bon,  tu  peux  être  tranquille,  je  ne  t'en  parlerai  plus.  Ah  1 
puisque  c'est  comme  cela,  pardieu  I  quand  je  saurais  qu'ils 
se  voient  tous  les  jours,  je  veux  que  le  diable  m'emporte 
si  désormais  je  t'en  ouvre  la  bouche  ! 

Et,  là-dessus,  Samuel  partit,  laissant  ses  poisons  pro- 
duire leur  effet. 


Y 
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Julius  sentait  bien,  au  fond,  que  Samuel  avait  raison, 
et  que  la  meilleure  manière  de  lier  Frédérique  et  Lothario, 
C'eût  été  de  les  laisser  libres.  Dans  les  moments  où  il  re- 
trouvait un  peu  de  sang-froid,  il  se  faisait  des  reproches. 
Sa  bonté  et  sa  noblesse  naturelle  avaient  honte  des  entra- 
ves qu'il  mettait  à  l'amour  de  ces  deux  enfants.  Il  s'indi- 
gnait contre  lui-même,  il  se  promettait  d'être  différent  à 
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l'avenir,  de  prendre  sur  lui  de  ne  pas  gâter  ce  qu'il  avait 
si  bien  commencé,  de  ne  pas  être  comme  ces  donneur? 
Avares  qui  regrettent  et  redemandent  ce  qu'ils  ont  donné. 

Mais  sa  flottante  nature  tenait  mal  toutes  ces  belles  r&» 
solutions.  Le  vent  tournait,  et  Julius  se  remettait  à  la  souf- 
france, à  l'inquiétude,  à  la  mauvaise  humeur,  à  la  colère. 
Il  avait  beau  se  faire  les  meilleurs  raisonnements  du 
Tionde,  et  se  démontrer  que  la  rigueur  n'était  pas  plus 
dans  son  intérêt  que  dans  son  droit,  sa  jalousie  était  plus 
forte  que  sa  conscience  et  que  sa  raison. 

Samuel  avait  changé  de  tactique  depuis  le  jour  où  Ju- 
lius lui  avait  reproché  de  lui  avoir  rapporté  la  rencontre 
de  Lothario  avec  Frédérique.  Maintenant,  il  ne  prononçait 
plus  les  noms  des  deux  jeunes  gens.  Quand  le  comte  d'E- 
berbach  lui  en  parlait,  il  affectait  de  détourner  la  conver- 
sation. . 

Julius,  qui  s'inquiétait  de  tout,  s'inquiétait  de  ce  silence. 
En  voyant  Samuel  faire  le  mystérieux,  il  en  concluait  qu'il 
y  avait  donc  un  mystère.  Son  imagination  travaillait  là- 
dessus,  et  lui  faisait  des  visions  de  rendez-vous  sur  les  rou- 
tes, de  rencontres  fortuites  ou  cherchées,  de  complots  et  de 
trahisons. 

C'était  Julius  à  présent  qui  interrogeait  Samuel. 

Si  Samuel  savait  quelque  chose,  pourquoi  ne  parlait-il 
pas?  S'il  ne  savait  rien,  pourquoi  ne  disait-il  pas  qu'il  ne 
savait  rien? 

Samuel  répondait  imperturbablement  que  la  manière 
dont  sa  première  confidence  avait  été  reçue  n'était  pas  de 
nature  à  en  encourager  d'autres;  que  Frédérique  et  Lotha- 
rio pouvaient  bien  dorénavant  se  rencontrer  toutes  les 
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fois  qu'ils  voudraient ,  il  se  garderait  bien  de  le  dire  à 
Julius. 

A  quoi  bon  des  dénonciations ,  dont  Tunique  effet  était 
de  troubler  Julius  dans  sa  tranquillité  et  ses  protégés  dans 
leur  amour  ?  Il  n'était  ni  mari  ni  espion  pour  se  mettre  à 
la  piste  d'un  rendez-vous?  Si  Lothario  et  Frédérique  se  re- 
voyaient, ils  faisaient  bien.  Ils  s'aimaient,  ils  étaient  fian- 
cés par  Julius  lui-même.  Tout  ce  qu'ils  devaient  à  Julius, 
c'était  de  ne  pas  compromettre  son  nom,  et  de  se  voir  se- 
crètement. Or,  ils  se  voyaient  si  secrètement ,  s'ils  se 
voyaient,  que  Julius  lui-même  ne  s'en  doutait  pas. 

—  Il  est  vrai,  ajouta  Samuel,  que,  d'après  tous  les  vau- 
devilles, le  mari  est  toujours  le  dernier  à  s'en  douter. 

Toutes  ces  réponses  de  Samuel  se  multipliaient  et  exas- 
péraient les  angoisses  de  Julius.  Evidemment,  Samuel  en 
savait  plus  qu'il  ne  disait.  Frédérique  et  Lothario  se 
voyaient  comme  auparavant ,  avec  cette  aggravation  que 
maintenant  ils  se  voyaient  sans  témoins. 

Et  la  chose  en  était  bien  facile,  avec  un  mari  que  sa  fai- 
blesse retenait  dans  sa  chambre,  avec  la  complicité  de  ma- 
dame Trichter,  qui ,  dévouée  à  Samuel  et  à  Frédérique, 
n'eût  certainement  rien  trahi ,  en  suppossant  qu'il  y  eût 
quelque  chose  à  trahir. 

Julius  en  était  donc  réduit  au  doute  impuissant  et  inerte, 
et  Samuel  l'entretenait  dans  une  vie  de  soupçons  et  de 
tristesse. 

Lorsque,  par  hasard,  Frédérique  survenait  à  travers  un 
de  ces  entretiens  où  Samuel  irritait  la  jalousie  malade  de 
Julius,  et,  en  ne  lui  précisant  rien,  lui  faisait  tout  soup- 
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çonner,  Samuel,  en  la  voyant  descendre  de  voiture,  disait 
à  Julius  : 

—  Allons  1  voilà  Frédérique  qui  monte  Pescalier.  Dis-lui 
tes  soupçons,  si  flatteurs  pour  elle.  Rends-toi  odieux,  rid^ 
cule.  Joue  ton  rôle  d'Arnolphe  et  de  Bartholo.  Tu  saâ 
comme  la  maussaderie  et  la  violence  séduisent  Agnès  el 
Rosine. 

Julius  concentrait  donc  en  lui-même  toute  sa  souffrance 
'fit  n'en  montrait  rien  à  Frédérique.  Mais  il  ne  pouvait  al- 
ler jusqu'à  la  bonne  humeur,  et  son  sourire  grimaçait.  Son 
arrière-pensée  lui  échappait  fréquemment.  Il  avait  beau  se 
contraindre  ,  il  n'était  pas  maître  d'exclamations  amères 
qui  affligeaient  Frédérique. 

Elle  lui  demandait  ce  qu'il  avait;  il  lui  répondait  brus- 
quement qu'il  n'avait  rien. 

Alors,  elle  interrogeait  Samuel,  qui  haussait  les  épaules. 

Un  mois  se  passa  ainsi,  Samuel  attisant  de  plus  en  plus 
la  jalousie  de  Julius,  lequel  devenait  de  plus  en  plus  mo- 
rose. 

Frédérique ,  toujours  accueillie  avec  une  réserve  gla- 
ciale, en  était  venue  à  redouter  les  visites  qu'elle  faisait 
au  comte  d'Eberbach  ,  et  n'entrait  plus  à  l'hôtel  sans  un 
serrement  de  cœur.  La  position  commençait  à  n'être  plus 
tenable. 

Julius  s'apercevait  bien  qu'il  allait  juste  au  rebours 
de  son  désir,  et  qu'il  détachait  de  lui  Frédérique  chaque 
jour  davantage.  Il  luttait  contre  lui-même,  et  se  disait  qu'il 
était  temps  d'user  d'un  autre  moyen,  d'essayer  de  la  bonté 
entière  et  prodigue. 

En  somme  était-ce  bien  à  son  âge  et  dans  son  état,  à 
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quelques  pas  de  la  tombe,  qu'il  fallait  se  cramponner  avec 
cette  frénésie,  pour  quelques  jours  à  peine,  à  une  passion 
terrestre?  Ne  fallait-il  pas  laisser  la  jalousie  aux  jeunes? 
Après  tout,  Lothario  et  Frédérique  étaient  dévoués  et  gé- 
néreux. Il  valait  mieux  avoir  confiance.  Et,  quand  même  la 
confiance  ne  les  arrêterait  pas ,  n'était-ce  donc  rien  pour 
lui  que  d'être  aimé  et  béni  pendant  ses  dernières  semai- 
nes, et  d'avoir  autour  de  lui  des  sourires. 

11  se  disait  cela ,  un  matin  ,  dans  un  de  ces  moments  de 
lassitude  et  d'abandon  que  produit  la  durée  de  toute  lutte 
inutile,  et  où  l'on  se  sent  disposé  à  tout  livrer  pour  avoir 
la  paix  et  le  repos.  Hélas!  ce  qui  s'appelle  le  dévouement 
n'est  bien  souvent  que  de  la  faiblesse  et  de  la  fatigue  dé- 
guisée. 

ulius  y  était  donc  résolu;  il  laisserait  libres  ces  deux 
enfants  qu'il  n'avait  pas  donnés  l'un  à  l'autre  pour  se  met- 
tre entre  eux  ensuite.  Il  compléterait  son  œuvre.  Il  leur 
dirait  :  a  Vous  êtes  libres,  et  vous  ne  dépendez  que  de  votre 
cœur  et  de  votre  loyauté;  je  me  fie  à  vous,  et  je  vous  per- 
mets tout  ce  que  vous  vous  permettrez.  » 

Justement,  ce  matin-là,  Frédérique  devait  venir  déjeu- 
ner avec  Julius.  Il  était  dix  heures  moins  cinq  minutes. 
Elle  devait  arriver  à  dix  heures  sonnantes.  Elle  était  si 
exacte  ! 

Dix  heures  sonnèrent.  Julius  attendit  cinq  minutes, 
puis  dix ,  puis  un  quart  d'heure.  Frédérique  ne  venait 
pas. 

A  dix  heures  et  demie,  Frédérique  n'était  pas  arrivée. 
A  onze  heures  non  plus,  A  midi ,  Julius  l'attendait  en- 
core. 
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Las  d'attendre,  il  prit  tristement  sa  tasse  de  chocolat  tout 
seul. 

Pourquoi  Frédérique  n'arrivait-elle  pas?  Avait-elle  un 
motif  qui  l'empêchait  de  venir?  Mais  elle  aurait  prévenu 
Julius.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

De  nouveau  les  mauvaises  pensées  traversèrent  la  tête  du 
comte  d'Eberbach.  Il  voulut  savoir  où  était  Lothario;  il  ne 
l'avait  pas  vu  depuis  trois  jours. 

Il  envoya  à  l'ambassade  demander  son  neveu,  et,  s'il  y 
était,  le  prier  d'arriver  tout  de  suite. 

Le  domestique  qu'il  avait  envoyé  à  l'ambassade  revint 
avec  cette  nouvelle  que  Lothario  était  parti  subitement,  la 
veille ,  pour  le  Havre,  où  il  devait  assister  à  l'embaraue- 
ment  d'émigrants  allemands. 

Julius  se  rappela  qu'en  effet,  Lothario,  la  dernière  fois 
qu'il  l'avait  vu,  lui  avait  dit  qu'il  avait  ce  devoir  à  rem- 
plir, et  qu'il  pourrait  bien  partir  d'un  instant  à  l'autre. 

Il  retomba,  plus  morne  et  plus  triste,  ennuyé  d'avoir  eu 
son  bon  mouvement  en  pure  perte. 

Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  cette  coïncidence  du  dé- 
part de  Lothario  et  du  retard  de  Frédérique  lui  causait  une 
impression  pénible. 

Quoi  de  plus  simple  cependant?  Frédérique  n'avait-ello 
pas  pu  être  retenue  par  mille  causes,  par  une  indisposi- 
tion, par  un  cheval  déferré,  par  un  essieu  rompu  en  route! 
Elle  pouvait  avoir  oublié  sa  promesse;  ou  bien  encore,  elle 
avait  compris  que  c'était  pour  dîner  que  Julius  l'atten- 
dait. 

Et  quant  à  Lothario,  ses  affaires  l'appelaient  au  Havre, 
il  n'était  pas  libre  de  n'y  pas  aller,  et  il  avait  bien  fait 
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de  partir.  La  route  du  Havre  ne  passait  pas  par  Enghien. 

Julius  avait  beau  se  faire  tous  ces  raisonnements,  il  n'é- 
tait pas  tranquille. 

A  deux  heures  Frédérique  n'était  pas  encore  arrivée. 

A  trois  heures,  Julius  n'y  tint  plus. 

Il  fit  atteler,  pour  aller  voir  à  Enghien  ce  qu'il  y  avait. 

Mais  une  réflexion  l'arrêta.  En  y  allant  lui-même,  il  ris- 
quait de  se  croiser  avec  Frédérique,  de  ne  pas  la  voir,  et 
d'arriver  à  Enghien  juste  au  moment  où  elle  arriverait  à 
Paris.  Frédérique ,  d'ailleurs ,  ne  prenait  pas  toujours  le 
même  chemin  pour  venir. 

Le  plus  sûr,  pour  ne  pas  la  manquer,  était  donc  de  rester 
et  d'envoyer  quelqu'un. 

Julius  envoya  son  domestique  de  confiance,  appelé  Da- 
niel, avec  ordre  de  pousser  les  chevaux  et  d'être  de  retour 
avant  deux  heures. 

Il  y  avait  une  heure  à  peu  près  que  le  domestique  était 
parti,  lorsque  Samuel  entra,  tranquille  et  souriant. 

Il  remarqua  tout  d'abord  l'air  inquiet  de  Julius. 

-—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il. 

Julius  lui  dit  le  retard  inexplicable  de  Frédérique. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  te  bouleverses  l'âme  et  la  figure? 
dit  Samuel  en  éclatant  de  rire.  Je  ne  m'étonne  pas  de  l'ef- 
fet quête  font  des  choses,  en  somme  plus  graves.  Rassure- 
toi  ,  Frédérique  aura  été  retardée  par  une  migraine,  par 
une  robe  à  essayer,  par  rien.  Ne  vas-tu  pas,  maintenant, 
demander  l'exactitude  militaire  à  une  jeune  fille  qui  aura 
passé  devant  un  miroir  et  qui  se  sera  oubliée  à  s'y  regar- 
der? Beau  sujet  d'alarme!  Tu  me  ferais  bien  rire  si  j'en 
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avais  le  temps  !  En  dehors  de  cela,  tu  vas  bien  ?  En  ce  cas, 
adieu. 

—  Tu  me  quittes?  dit  Julius ,  qui  aurait  bien  voulu 
avoir  quelqu'un  pour  lui  tenir  compagnie  et  pour  l'occu- 
per pendant  l'heure  d'impatience  qu'il  avait  à  tuer* 

—  Oui,  répondit  Samuel.  Je  suis  entré  en  passant,  pour 
<oir  comment  tu  allais.  Mais  j'ai  une  affaire. 

—  Tu  ne  dînes  pas  avec  moi? 

—  Non,  j'ai  un  dîner  politique  auquel  je  ne  puis  man- 
quer. 

—  Reste  au  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  Frédérique. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Samuel.  Je  dîne  à  Maisons.  Il  est 
quatre  heures  moins  un  quart.  Je  n'ai  que  le  temps  d'aller. 
Il  s'agit  d'une  entrevue  importante.  Toi,  tu  ne  t'occupes 
plus  de  la  politique.  A  ton  goût.  Mais  tu  abandonnes  la 
partie  au  moment  intéressant.  Quant  à  moi ,  je  ne  pense 
plus  absolument  qu'à  cela.  Je  suis  plongé  là  dedans  jus- 
qu'aux oreilles.  Je  dîne  aujourd'hui  avec  les  hommes  qui 
s'imaginent  conduire  le  mouvement,  mais  qui,  crois-en 
ma  parole,  le  suivront. 

—  Ne  m'en  dis  pas  davantage,  interrompit  Julius. 

—  Cela  ne  t'intéresse  pas?  demanda  Samuel. 

—  D'abord,  je  suis  indifférent  à  la  politique.  Et  puis  j'ai 
conservé  à  la  cour  de  Prusse  des  relations.  J'y  écris  quel- 
quefois. 

Samuel  fixa  sur  Julius  un  regard  profond. 
Julius  poursuivit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  L'écho  de  ce  que  tu  me  dirais  pourrait,  malgré  moi, 
retentir  dans  ma  correspondance,  et,  en  allant  frapper  à 
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Berlin,  rebondir  à  Paris.  Ne  me  parle  jamais  de  ces  cho- 
ses, je  t'en  prie. 

—  Soit,  dit  Samuel.  Mais,  adieu,  voici  quatre  heures. 

—  Tu  ne  repasseras  pas  par  ici?  demanda  Julius. 

—  Je  ne  pense  pas.  Je  serai  retenu  là-bas  assez  tar 
dans  la  nuit,  et  j'irai  tout  droit  coucher  à  Ménilmontant. 

—  A  demain  donc. 

—  A  demain,  dit  Samuel. 

Et  il  sortit,  laissant  Julius  en  proie  à  la  solitude  et  aux 
perplexités. 

Samuel  était  parti  depuis  trois  quarts  d'heure,  lorsque 
l'homme  de  confiance  que  Julius  avait  envoyé  à  Enghien 
revint  au  galop  des  chevaux. 

Au  bruit  de  la  voiture  entrant  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
Julius  courut  à  la  fenêtre. 

Daniel  descendit  seul. 

Julius  se  précipita  vers  l'escalier. 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 

Daniel  avait  la  figure  tout  effarée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Daniel  ?  demanda  Julius.  Avez- 
vu  Frédérique? 

—  Madame  la  comtesse  n'est  plus  à  Enghien,  répondit 
Daniel. 

—  Pas  à  Enghien!  Depuis  quand? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Depuis  ce  matin!  Et  elle  n'est  pas  ici?  s'écria  Julius. 
Et  entraînant  Daniel  dans  sa  chambre. 

—  Vitel  dites-moi  ce  que  vous  savez. 

—  Madame  la  comtesse,  reprit  Daniel,  a  quitté  Enghien 
de  grand  matin  avec  madame  Trichter. 
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—  Pour  venir  ici? 

—  Non,  monsieur  le  comte;  car  c'est  une  chaise  de  poste 
qui  est  venue  les  prendre.  Elles  avaient  passé  la  nuit  à  faire 
des  paquets.  Elles  sont  parties  seules  toutes  deux,  laissant 
sans  ordres  les  domestiques,  qui  ont  cru  que  le  dépar 
était  convenu  avec  Votre  Excellence. 

Julius  ne  trouvait  pas  une  parole.  Une  idée  terrible  lui 
était  venue  tout  de  suite  :  Frédérique  s'était  enfuie  avec 
Lothario. 

—  Oui,  voilà  pourquoi  Lothario  était  allé  au  Havre. 
Dans  ce  moment  peut-être,  ils  s'embarquaient,  ils  s'en  al- 
laient au  delà  de  l'Océan  attendre  la  mort  du  mari  gênant 
qui  s'obstinait  à  vivre,  et  prendre  un  à-compte  sur  un 
bonheur  trop  lent  à  se  réaliser. 

Ah  !  c'était  ainsi  que  Lothario  et  Frédérique  le  remer- 
ciaient de  tout  ce  qu'il  avait  été  pour  eux,  de  la  bonne 
pensée  qu'il  avait  eue  le  matin  même  !  A  l'instant  où  il 
prenait  la  résolution  de  se  sacrifier  encore  une  fois,  de 
leur  permettre  de  s'aimer  et  de  se  le  dire,  ils  l'offensaient, 
ils  le  trahissaient,  ils  le  déshd  loraient  !  L'ingratitude 
n'attendait  même  pas  le  bienfait. 

—  C'est  tout?  dit  le  comte  avec  un  calme  terrible,  quand 
Daniel  eut  fini  de  parler. 

—  En  parcourant  toutes  les  chambres,  reprit  Daniel, 
j'ai  trouvé  sur  la  cheminée  de  madame  la  comtesse  une 
lettre  cachetée,  mais  sans  adresse. 

—  Donnez  donc!  dit  durement  julius. 

—  La  voilà, 

—  C'est  bien.  Allez. 
Daniel  sortit. 
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Julius  regarda  cette  lettre. 

—  Cachetée  du  cachet  de  Frédérique,  dit-il.  Et  pas  d'a- 
dresse. Pour  qui  est  cette  lettre?  Ah!  bien,  il  ne  man- 
querait plus  que  d'y  mettre  des  scrupules. 

Il  déchira  violemment  le  cachet,  et  lut,  tremblant  comme 
la  feuille  : 

ce  Mon  ami, 

»  Vous  m'avez  dit  de  vous  laisser  à  Enghien  un  mot 
qui  vous  dise  l'heure  à  laquelle  je  pars.  Il  est  sept  heu- 
res. Si  vous  partez  à  midi,  j'aurai  donc  sur  vous  cinq 
heures  d'avance.  Je  vous  attendrai  à  l'endroit  convenu. 

»  Vous  voyez  que  je  vous  obéis  aveuglément.  Et  cepen- 
dant, je  ne  quitte  pas  cette  maison  sans  un  étrange  serre- 
ment de  cœur.  Vous  avez  tout  droit,  non-seulement  de 
conseiller,  mais  d'ordonner,  et  ce  que  vous  voulez  est  tou- 
jours bien.  Mais  cette  sorte  de  fuite  m'épouvante.  Enfin, 
à  la  grâce  de  Dieu! 

»  Il  est  bien  certain  que  la  vie  que  nous  menions  ne 
pouvait  durer,  et  que  cette  crise  violente  a  du  moins  une 
chance  de  bonheur.  Tout  allait  si  mal  que  nous  ne  pour- 
rons que  gagner  au  change.  K 

»  Hâtez-vous  de  me  rejoindre,  car  je  vais  mourir  de 
peur  loute  seule. 

»  Votre 

D  FRÉDÉRIQUE.  » 

Julius  froissa  la  lettre  dans  ses  mains. 

—  Lothario!  Lothario!  cria-t-il;  le  misérable! 

Et  il  tomba  à  la  renverse,  l'écume  aux  lèvres,  et  pâle 
comme  la  mort. 
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VI 


VILLA  POLITIQUE. 

Deux  heures  apiès  être  sortie  de  Phôtel  du  comte  d'Eber- 
bach,  la  voiture  de  Samuel  Gelb  franchissait,  à  Maisons, 
la  grille  d'un  vaste  château,  dont  le  parc  énorme,  adossé 
à  la  forêt,  n'était  borné,  de  l'autre  côté,  que  par  le  fleuve. 

C'était  dans  ce  riche  et  ample  château  qu'un  banquier 
populaire  parmi  la  bourgeoisie  réunissait  à  dîner,  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  les  principaux  représentants  de 
l'opinion  générale. 

Samuel  Gelb  s'était  fait  présenter  au  maître  de  la  mai- 
son par  cet  intermédiaire  qui  lui  avait  demandé  de  le  met- 
tre en  rapport  avec  les  chefs  de  la  Tugendbund,  et  au- 
quel il  avait  demandé,  en  revanche,  de  le  mettre  en  rap- 
por  avec  les  chefs  du  libéralisme. 

Deux  jours  après  sa  présentation,  Samuel  avait  reçu  une 
invitation  à  dîner  pour  le  lendemain. 

En  sortant  de  chez  Julius,  Samuel  était  allé  prendre  son 
interlocuteur,  et  ils  s'étaient  rendus  ensemble  à  Maisons. 

Il  y  avait,  ce  jour-là  grand  dîner. 

Une  partie  des  convives  étaient  arrivés;  les  autres  arri- 
vaient. Le  banquier  salué,  Samuel  et  son  compagnon  re- 
joignirent dans  les  allées  du  parc  les  invités,  qui,  en 
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attendant  l'heure  de  se  mettre  à  table,  s'y  promenaient 
par  couples  ou  par  groupes. 

L'introducteur  de  Samuel  abordait  çà  et  là  quelques-  I 
uns  des  causeurs,  et  leur  nommait  Samuel. 

On  échangeait  trois  ou  quatre  phrases  banales  et  l'on 
se  serrait  la  main. 

Mais,  sous  cette  apparence  d'accueil  fraternel  que  les 
meneurs  libéraux  faisaient  au  compagnon  de  Samuel,  il  y 
avait  une  gêne  et  une  réserve  sensibles. 

Lui-même  le  fit  remarquer  à  Samuel  Gelb. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  à  leurs  poignées  de  main,  lu* 
dit-il,  je  sais  qu'ils  ne  m'aiment  pas. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Samuel. 

—  Parce  qu'ils  sont  ambitieux  et  que  je  ne  le  suis  pas  ; 
parce  que  je  sers  la  cause  pour  elle  et  qu'ils  la  servent 
pour  eux.  Dès  lors  ils  me  regardent  comme  une  sorte  de 
vivant  reproche.  Mon  abnégation  fait  honte  à  leur  cupi- 
dité. Je  suis  un  déserteur  de  l'intérêt,  un  traître  à  l'é- 
goïsme.  Hélas  !  hélas  !  si  vous  saviez  combien  il  y  en  a 
peu,  parmi  ces  tribuns  et  parmi  ces  avocats,  qui  désirenl 
autre  chose  que  leur  propre  influence!  Je  les  ai  pratiqués, 
et  la  rougeur  m'en  est  venue  au  front.  Ils  me  redoutent 
et  ils  m'évitent,  comme  leur  conscience.  Mais  je  ne  leui 
en  veux  pas  de  ne  pas  m'aimer  ;  je  leur  rends  bien  leur 
ndifférence.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  je  travaille. 

—  Ni  moi  non  plus,  certes,  dit  Samuel.  Ni  le  peuple 
non  plus.  Laissons-les  macniner  leurs  petites  intrigues 
souterraines;  laissons  les  taupes  faire  leur  trou  sous  les 
privilèges  chancelants  et  sous  les  institutions  décrépites 
du  passé;  l'écroulement  les  écraserai  La  révolution  crue 
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préparent  ces  hommes  sans  foi  et  sans  force  n'aura  pas 
de  peine  à  venir  à  bout  de  leurs  misérables  calculs.  Lais- 
sons-les lever  l'écluse,  le  fleuve  les  emportera. 

La  cloche  sonna,  et  Ton  passa  dans  une  immense  salle 
à  manger,  toute  ruisselante  de  lumière  et  d'argenteries 
ciselées. 

Le  dîner  fut  splendide. 

Une  profusion  de  vins  rares,  de  poissons  inouïs  et  de 
/ruits  chimériques,  des  fleurs  monstres  dans  des  vases 
monstres  de  Sèvres  et  du  Japon,  un  peuple  de  valets,  et, 
dans  un  massif  du  jardin,  un  orchestre  dont  la  musique 
arrivait  par  vagues  bouffées,  de  manière  à  accompagner 
la  conversation  sans  la  couvrir;  tout  collaborait  à  l'entière 
satisfaction  des  sens.  Avec  ce  qu'avait  pu  coûter  cette  fête, 
on  aurait  nourri  trois  familles  pendant  une  année. 

—  Qui  est-ce  qui  croirait,  dit  Samuel  à  l'oreille  de  son 
interlocuteur,  que  nous  sommes  en  train  de  fonder  une 
démocratie? 

Pendant  le  dîner,  il  y  avait  trop  d'oreilles  ouvertes  au- 
tour des  convives  pour  que  la  conversation  ne  se  tînt  pas 
dans  les  termes  généraux. 

Samuel  prit  sa  -evanche  de  ce  silence  forcé  en  étudiant, 
sur  leur  figure  même,  l'âme  de  ces  hommes  qui  avaient 
la  prétention  de  faire,  puis  de  dominer  une  révolution. 

Il  y  avait  à  cette  table,  en  effet,  une  collection  de  per- 
sonnages qui  valaient  la  peine  d'être  examinés  par  un 
observateur  sérieux. 

Le  maître  de  la  maison  d'abord. 

C'est  bien  là  l'homme  d'affaires  d'une  révolution,  l'en- 
tremetteur souple  et  charmant  des  opinions  accoupler, 
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le  jtrait-d'union  entre  les  idées  et  les  hommes.  Habitué 
par  la  banque  aux  spéculations,  et  ayant  toujours  réussi, 
il  était  prêt  aux  spéculations  politiques,  et  il  y  apportait 
la  hardiesse  et  la  largeur  qu'il  avait  dans  ses  opérations 
commerciales.  Il  était  le  type  du  bourgeois  populaire.  Il 
n'avait  pas  cette  vigueur  passionnée  qui  entraîne  les  mas- 
ses sur  les  places  publiques;  mais  il  était  impossible  de 
lui  résister  dans  un  salon.  Samuel  sondad'un  coup  d'œil  la 
puissance  superficielle  et  la  domination  féminine  de  cet 
homme,  dont  on  a  dit  si  justement  qu'il  avait  non  pas  cons- 
piré, mais  causé  en  faveur  du  duc  d'Orléans. 

A  la  droite  du  banquier,  il  y  avait  un  chansonnier  célè- 
bre, académicien,  député,  ministre  de  par  le  refus,  génie, 
gloire  de  par  le  dédain,  installé  dans  le  château  depuis  un 
mois,  et  qui  parlait  de  sa  mansarde  et  de  ses  sabots  en  dé- 
gustant un  verre  de  vin  de  Tokai. 

En  face  de  Samuel,  un  petit  avocat-historien-journaliste, 
papotant  incessamment,  d'une  petite  voix  aigre  et  criarde 
qui  déchirait  l'oreille  de  ses  voisins.  Il  bavardait  à  tout  pro- 
pos de  lui,  de  l'article  qu'il  avait  fait  le  matin  dans  le  Na- 
tional, de  l'histoire  où  il  avait  réduit  à  sa  taille  les  grandes 
figures  de  1789. 

Le  reste  du  personnel  se  composait  de  journalistes,  de 
manufacturiers,  de  députés,  tous  appartenant  à  l'opinion 
libérale,  les  uns  à  la  fraction  révolutionnaire,  dont  la  té- 
mérité allait  presque  jusqu'à  rêver  de  renverser  le  roi  pour 
mettre  un  autre  roi  à  sa  place  ;  les  autres,  à  la  fraction  doc- 
trinaire, laquelle  voulait  changer  la  politique  et  non  les 
hommes,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  garder  Char- 
les X,  à  la  condition  qu'il  ne  garderait  pas  son  principe. 
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Car,  parmi  ces  farouches  volontaires  de  la  liberté,  il  n'y 
en  avait  pas  un  seul  qui  eût  l'audace  de  regarder  au  delà 
de  la  Charte. 
Après  le  dîner,  on  passa  dans  le  jardin. 
L'air  tiède  des  soirs  de  mai  se  parfumait  aux  charmantes 
exhalaisons  des  lilas  en  fleurs. 

Le  café  était  servi  dans  un  cabinet  de  verdure  où  les 
flambeaux  et  les  lampes  faisaient  comme  une  île  de  lu- 
mière au  milieu  de  la  nuit  qui  baignait  les  allées. 

La  causerie  se  maintint  encore  quelque  temps  dans  les 
généralités.  Puis,  peu  à  peu,  la  plupart  des  convives  se  re- 
tirèrent et  reprirent  la  route  de  Paris. 

Quand  il  ne  resta  plus  que  les  intimes  et  les  principaux 
meneurs,  sept  ou  huit  en  tout,  on  renvoya  les  domestiques, 
et  la  conversation  s'engagea  sur  la  politique  et  sur  la  con- 
duite h  tenir  par  l'opposition,  dans  les  journaux  et  dans  les 
chambres. 

Il  va  sans  dire  que  Samuel  Gelb  était  resté. 

Il  n'était  pas  venu  pour  la  cuisine  ni  pour  la  cave  du 
banquier.  Personne  n'eut  l'air  surpris  ni  embarrassé  de  sa 
présence.  Au  contraire,  les  chefs  de  la  révolution  bour- 
geoise n'étaient  pas  fâchés  d'étaler  leur  rôle  et  leur  im- 
portance devant  un  étranger  affilié  à  la  Tugendhund. 

—  Eh  bien!  monsieur  Samuel  Gelb,  dit  le  banquier  en 
s'adressant  directement  à  lui,  comme  pour  l'autoriser  à 
rester  dans  cette  conversation  plus  intime  ;  eh  bien  !  com- 
ment trouvez-vous  que  nous  nous  comportons  en  France^ 
J'espère  que  vous  n'avez  pas  été  trop  mécontent  de  notre 
audacieuse  adresse  des  deux  cent  vingt  et  un  ! 

—  Je  n'y  ai  trouvé  qu'un  mot  de  trop,  dit  Samuel. 
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—  Quel  mot,  s'il  vous  plaît?  demanda  le  petit  historien-, 
journaliste. 

—  L'adresse  des  deux  cent  vingt  et  un,  reprit  Samuel 
finissait,  si  je  m'en  souviens  bien,  par  cette  phrase  assez 
digne  et  fière  :  «  La  charte  a  fait  du  concours  permanent 
des  vues  politiques  de  votre  gouvernement  avec  les  vœux 
de  votre  peuple  la  condition  indispensable  de  la  marche  ré- 
gulière des  affaires  publiques...  » 

—  c<  Sire,  continua  le  banquier,  achevant  complaisam- 
ment  la  phrase,  notre  dévouement,  notre  loyauté  nous  con- 
damnent à  vous  dire  que  ce  concours  n'existe  pas.  » 

—  Oui,  le  fonds  est  assez  ferme.  Mais  je  suis  fâché  de 
ce  mot  :  votre  peuple.  Est-ce  au  dix-neuvième  siècle  qu'on 
peut  dire  qu'un  peuple  appartient  à  un  homme,  et  est  sa 
chose,  comme  un  troupeau  de  moutons  ou  un.  sac  d'écus 
qu'il  est  libre  de  vendre  ou  de  dépenser? 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  le  journaliste.  Mais 
bah!  qu'importe  un  mot? 

— En  temps  de  révolutions,  dit  Samuel,  un  mot  est  un 
acte.  Et  ce  n'est  pas  à  vous  à  nier  la  toute-puissance  des 
mots,  quand  vous  n'avez  contre  Charles  X,  ses  soldats  et 
ses  prêtres,  qu'un  mot  :  la  Charte. 

—  Charles  X  n'a  pas  été  de  votre  avis,  répliqua  un  des 
assistants,  et  n'a  pas  trouvé  l'adresse  trop  douce  et  trop 
déférente.  Il  y  a  répondu  d'abord  en  prorogeant  la  cham- 
bre, et,  cela  ne  lui  suffisant  pas,  il  est  en  ce  moment  en 
train  de  la  dissoudre. 

—  La  dissolution  est-elle  réellement  décidée?  demanda 
le  banquier. 

—  Elle  sera  ces  jourcs-ci  au  Moniteur,  dit  le  petit  hislo- 
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rien.  Je  Pai  annoncée  ce  soir  dans  le  National.  Guernon- 
Ranville  s'y  était  opposé  avec  énergie,  et  avait  dit  au  roi 
qu'il  se  compromettait  en  déclarant  la  guerre  à  la  cham- 
bre sur  une  question  où  la  chambre  avait  l'opinion  pom 
elle.  Mais  le  roi  a  passé  outre,  et  Guernon-Ranville,  obligé 
de  céder,  n'a  pas  même  osé  donner  sa  démission,  de  peur 
de  paraître  abandonner  le  roi  au  moment  du  péril. 

—  Mais,  dit  Samuel  à  l'historien,  qu'il  voulait  faire  cau- 
ser, si  la  chambre  est  dissoute,  il  va  y  avoir  de  nouvelles 
élections.  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  à  vous  faire  élire 
quelque  part? 

—  Je  ne  suis  pas  même  électeur,  répondit  aigrement  te 
petit  avocat. 

—  Bah!  dit  Samuel,  il  est  avec  le  cens  des  accommode- 
ments. Et  vous  avez  cette  chau ce  de  n'être  pas  Parisien. 
Paris,  c'est  la  mer,  et  personne  ne  s'y  retrouve.  Mais  dans 
une  ville  de  province,  le  mérite  est  tout  de  suite  en  vue.  Il 
est  impossible  qu'un  homme  comme  vous  n'emplisse  pas 
de  sa  gloire  la  petite  ville  d'Aix. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon,  dit  l'avocat  provençal,  dou- 
cement chatouillé  dans  son  amour-propre.  Je  crois,  en  ef- 
fet, que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  inconnu  m  impopulaire 
dans  ma  ville  natale,  et  que  ma  candidature  no  serait  pas 
mal  accueillie  dans  la  Provence.  Mais,  pour  entrer  à  la 
chambre,  il  faut  passer  par  le  cens,  et  je  n'ai  pour  toute 
fortune  qu'une  action  du  Constitutionnel.  Et  pauvre  Cons- 
titutionnel! ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  banquier,  ii 
est  bien  tombé  depuis  que,  grâce  à  votre  aide  et  à  votre 
généreuse  caisse,  nous  avons  pu,  Mignet,  Garrel  et  moi* 
fonder  le  National. 
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—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  cher  ami,  reprit  à  demi- 
voix  le  banquier.  Puisque  le  talent  ne  suffit  pas  pour  re- 
présenter le  pays,  et  qu'il  faut  de  l'argent  avant  tout,  eh  j 
bien!  j'ai  de  l'argent.  Je  m'arrangerai,  soyez  tranquille,  j 
de  façon  à  ce  que  vous  soyez  éligible  aux  premières  élec-  I 
tions.  Ne  me  remerciez  pas,  c'est  dans  notre  intérêt  à  tous, 
c'est  dans  l'intérêt  de  la  cause  que  nous  servons  que  j'agi- 
rai en  faisant  arriver  à  la  tribune  un  des  hommes  les  plus  I 
capables  d'y  combattre  et  d'y  vaincre.  A  propos,  comment  î 
vont  les  affaires  du  National. 

—  Admirablement.  Nous  faisons  un  bruit  d'enfer.  Mon 
article  d'hier,  intitulé  :  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  a 
fait  jeter  les  hauts  cris  à  la  presse  ministérielle. 

—  Et  Armand  Carrel,  quel  homme  est-ce?  demanda  Sa- 
muel, qui  commençait  à  en  avoir  assez  de  la  personnalité 
du  petit  homme. 

—  Armand  Carrel,  un  bretteur  d'épée,  un  bretteur  de 
plume.  Il  est  très-brave  ;  soit!  et  ne  recule  pas  plus  de- 
vant une  idée  que  devant  un  homme.  C'est  même  quelque- 
fois un  peu  gênant  pour  nous.  Il  nous  compromet,  et  nous 
engage  plus  loin  que  nous  ne  voulons  aller.  Mais,  après 
tout,  comme  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  battre  et 
de  rendre  raison  de  ses  articles,  nous  le  laissons  aller. 

—  Vous  pouvez  même  le  faire  battre  pour  les  vôtres,  dit 
Samuel. 

—  C'est  un  peu  ce  que  nous  faisons,  dit  naïvement  le 
journaliste. 

Samuel  eut  aux  lèvres  le  sourire  amer  qui  lui  était  par* 
ticulier,  en  examinant  l'âme  de  ce  conducteur  d'un  grand 
peuple. 
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—  Je  m'associe,  reprit-il,  à  l'opinion  que  vous  avez  du 
National.  Cependant,  j'oserai  lui  faire  un  reproche,  si  vous 
me  le  permettez. 

—  Parlez,  parlez;  j'aime  la  discussion,  moi. 

—  Je  lis  le  National  tous  les  jours  depuis  qu'il  paraît, 
Mais,  malgré  mon  assiduité  et  mon  attention,  je  n'ai  pu 
parvenir  encore  à  comprendre  distinctement  ce  qu'il  veut. 
Je  vois  bien  qu'il  attaque  le  gouvernement.  Mais,  le  gou- 
vernement à  bas,  qu'entend-il  mettre  à  la  place?  Est-ce  îa 
république? 

—  La  république!!  se  récria  le  journaliste,  la  républi- 
que! 

—  Pourquoi  pas?  dit  tranquillement  Samuel Gelb.  Vous 
vous  ruez  dans  ce  moment  contre  le  trône,  ce  n'est  pro- 
bablement pas  dans  l'intention  de  le  consolider? 

—  La  république!  reprit  le  journaliste,  effaré;  mais 
pour  que  la  république  fût  possible,  il  faudrait  qu'il  y  eût 
des  républicains.  Et  qui  est-ce  qui  est  républicain  en 
France?  Lafayelte,  et  encore!  quelques  songe-creux,  quel- 
ques exaltés.  Et  puis,  nous  sommes  trop  près  de  la  révolu- 
tion de  1793  ;  l'échafaud,  la  banqueroute,  la  guerre  avec 
l'Europe,  Danton,  Robespierre  et  Marat,  agiteraient  leurs 
fantômes  sanglants,  et  pas  un  honnête  homme  ne  suivrait 
celui  qui  oserait  arborer  le  drapeau  sanglant  de  la  Répu- 
blique. 

—  Mais,  objecta  Samuel,  il  me  semblait  que  vous  aviez 
été  moins  sévère,  dans  votre  Histoire,  pour  les  terribles  fi- 
gures et  les  formidables  événements  de  93,  et  que  vous 
aviez  excusé,  sinon  loué,  la  plupart  des  excès  de  cette 
grande  et  sinistre  époque. 
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—  J'ai  fait  Poraison  funèbre  des  morts,  dit  l'historien, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  ressuscitent. 

—  On  ne  ressuscite  plus  depuis  Lazare,  répliqua  Sa 
muel,  et  je  ne  crois  pas  aux  revenants.  C'est  bon  pour  les 
enfants  d'avoir  peur  que  Robespierre  et  Marat  ne  sorten. 
de  leur  sépulcre.  Ils  y  sont  solidement  scellés,  et  n'en  lève- 
ront pas  la  pierre  avant  le  jugement  dernier.  Ne  tremblons 
donc  pas  de  les  voir  reparaître  à  l'angle  de  toutes  les  rues. 
Il  ne  s'agit  pas  d'eux,  mais  des  principes  qu'ils  ont  soute- 
nus à  leur  manière.  Manière  sanglante,  impitoyable,  je  ne 
la  défends  pas,  et  je  vous  accorde  même,  si  vous  voulez, 
qu'elle  a  plutôt  nui  que  profité  à  l'idée  qu'ils  prétendaient 
servir.  Le  sang  qu'ils  ont  versé  tache  encore  la  démocra- 
tie, et  vous  voyez  que  vous-même,  un  esprit  si  libre,  vous 
n'osez  pas  encore,  après  quarante  ans,  vous  hasarder  dans 
la  république,  de  crainte  de  les  y  rencontrer.  Mais,  je  vous 
le  répète,  ils  sont  morts,  et  bien  morts.  Leurs  violences, 
possibles  dans  l'ardeur  de  la  première  lutte,  auraient  au- 
jourd'hui plus  que  l'horreur  du  crime;  elles  auraient  le  ri- 
dicule de  l'anachronisme.  Laissons  à  la  révolution  ses  œu- 
vres et  prenons-lui  ses  idées. 

—  Pas  de  république,  dit  vivement  un  rédacteur  du 
Globe,  philosophe  connu  pas  ses  calembourgs,  penseur  ai- 
mé pour  sa  gaminerie,  et  qui,  pendant  que  Samuel  par- 
lait, avait  échangé  avec  le  rédacteur  du  National  des* 
haussements  d'épaules.  La  république,  c'est  le  gouverne* 
ment  de  tout  le  monde;  c'est  cornue  si  les  moutons  sh 
gouvernaient. 

—  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  le  boucher  qui  les  gouver- 
ne, n'est-ce  pas?  dit  Samuel. 
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—  Il  faut  un  berger  et  des  chiens. 

—  C'est-à-dire  un  roi  et  une  aristocratie?  demanda  Sa- 
muel. 

—  Un  roi,  oui,  répondit  le  rédacteur  du  Glohe.  Quant  à 
l'aristocratie,  malheureusement  nous  ne  sommes  pas  en 
Angleterre.  La  révolution,  en  morcelant  les  terres  et  les 
fortunes,  a  tué  l'aristocratie  française.  Mais  à  défaut  du 
lingot  d'or,  nous  avons  la  monnaie.  La  monnaie  de  Paris- 
tocratie,  c'est  la  bourgeoisie. 

Samuel  ne  put  retenir  un  mouvement  de  dédain. 

—  Vous  avez  eu  raison  de  le  dire,  reprit-il.  La  bour- 
geoisie, c'est  la  monnaie.  Ainsi  quand  vous  attaquez  une 
monarchie  de  quatorze  siècles,  un  droit  ancien  comme  la 
France,  un  gouvernement  qui  est  presque  une  religion, 
c'est  pour  lui  substituer  la  royauté  de  l'argent,  l'aristo- 
cratie du  comptoir,  la  souveraineté  de  la  boutique  ? 

—  Mieux  vaut  la  boutique  que  la  rue,  dit  le  petit  his- 
torien. Nous  ne  nous  rallierons  jamais  au  gouvernement 
de  la  populace. 

—  Ils  en  sont  encore  à  dire  :  la  populace!  murmura 
Samuel. 

Et,  tout  haut  : 

—  Et  que  ferez-vous  du  peuple,  dans  votre  combinai- 
son? demanda-t-il. 

Que  voulez-vous  qu'on  en  fasse  ?  dit  le  banquier. 

—  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ce  que  vous  ap- 
pelez le  peuple,  ajouta  l'avocat  provençal.  Nous  n'y  pou- 
vons rien.  C'est  à  ceux  qui  ont  de  l'activité  et  do  l'intelli- 
gence à  sortir,  comme  ils  peuvent,  des  couches  inférieures, 
et  à  monter  à  la  lumière.  La  société  ne  peut  pas  s'occuper 
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de  tout  le  monde,  et,  en  dépit  de  toutes  les  chartes  et  de 
toutes  les  constitutions,  il  y  aura  toujours  une  notable  por- 
tion des  citoyens  qui  seront  malheurenx.  C'est  une  né- 
cessité dont  on  peut  gémir,  mais  à  laquelle  il  faut  se  ré- 
signer. A  quoi  bon  tourner  nos  yeux  vers  une  multitude 
confuse,  ignorante  et  vile,  au  fond  de  laquelle  nous  trou- 
vons des  misères  que  nous  ne  pourrions  soulager  ou  des 
crimes  que  nous  devons  punir  t  Nous  ne  nous  occupons 
pas  du  peuple,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour 
lui. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  interroger,  reprit 
Samuel  avec  une  ironie  demi-voilée,  mais  je  suis  un  étran- 
ger qui  cherche  à  s'instruire,  et  j'ai  besoin  d'être  au  cou- 
rant de  vos  intentions  pour  y  conformer  ce  que  nous  fai- 
sons dans  la  Tugendbund.  Ainsi,  votre  unique  but  est  de 
substituer  la  bourgeoisie  à  la  noblesse  dans  le  maniement 
des  affaires  du  pays  ? 

—  C'est  au  moins  notre  but  principal,  répondit  le  ban- 
quier. 

—  Mais  par  quel  moyen  espérez-vous  décider  Charles  X 
à  accepter  cette  transformation  qui,  de  chef  de  la  noblesse 
qu'il  est,  ferait  de  lui  le  serviteur  de  la  classe  moyenne  ? 

—  Oh!  si  tout  le  monde  était  comme  moi,  dit  le  petit 
journaliste,  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  décider  Charles  X. 

—  Comment  vous  passeriez-vous  donc  de  son  consen- 
tement? 

—  Rien  ne  sera  possible,  reprit  doctoralement  le  jour- 
naliste, tant  que  nous  aurons  pour  roi  un  héritier  direct 
des  droits  et  préjugés  des  vieilles  races.  Le  malheur  est 
que  nous  n'ayons  pas  sur  le  trône  un  roi  mêlé  à  nos  idées, 
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à  demi-révolutionnaire  pour  plaire  au  peuple,  et  à  demi- 
Bourbon  pour  rassurer  les  puissances  étrangères,  un  roi 
que  nous  aurions  fait  nous-mêmes  et  qui  serait  le  débi- 
teur de  nos  idées. 

—  Ce  roi,  il  existe,  dit  le  banquier,  avec  un  soupir  d'as- 
piration. 

—  Qui  est-ce  donc?  demanda  Samuel. 

—  Eh!  S.  A.  R.  le  duc  d'Orléans,  lui  dit  à  l'oreille  et  en 
clignant  d'un  air  aimable,  l'amphytrion. 

—  Ah  1  c'est  donc  vrai  ce  qu'on  m'avait  dit,  reprit  Sa- 
muel, que  le  National  avait  été  fondé  dans  ce  but. 

—  Malheureusement,  dit  l'avocat  d'Aix  en  regardant  le 
rédacteur  du  Glohe,  nos  amis  ne  sont  pas  tous  d'accord 
avec  nous.  Ils  croient  à  la  possibilité  de  conserver  la  bran- 
che aînée,  en  la  pliant  aux  progrès  du  temps,  ils  tiennent 
à  leur  vieille  dynastie  desséchée,  qui  n'a  plus  de  feuilles 
ni  de  fleurs. 

—  Si  c'est  pour  moi,  mon  cher,  que  vous  dites  cela,  ré- 
pondit le  rédacteur  du  Globe9  vous  savez  bien  que  je  me 
dispute  toute  la  journée  avec  mes  collaborateurs.  Je  vous 
les  abandonne  bien  volontiers,  depuis  Cousin  jusqu'à 
Guizot,  depuis  Broglie  jusqu'à  Royer-Collard.  Des  gens 
qui  ne  savent  ce  qu'ils  veulent,  des  théoriciens  amphibies 
qui  font  le  grand  écart,  un  pied  sur  l'avenir  et  l'autre  sur 
le  passé,  et  qui  tombent  par  terre  entre  les  deux.  Moi, 
j'écris  comme  eux,  mais  je  pense  comme  vous. 

—  Oh!  dit  le  rédacteur  du  National,  laissons  ces  vieur 
s'user.  Nous  sommes  la  jeune  garde,  nous  autres. 

—  En  attendant  que  vous  donniez,  intervint  Samuel, 
quelle  attiutfe  comptez-vous  prendre  ? 

4. 
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—  Nous  nous  abriterons  sous  l'étendard  du  pacte  con- 
senti entre  le  roi  et  la  nation.  Tout  pour  la  légalité  et  par 
la  légalité. 

—  Rien  par  la  révolution  ?  demanda  Samuel. 

—  Les  révolutions  se  dévorent  elles-mêmes,  répondit  le 
petit  journaliste.  1793  a  amené  1815.  Je  hais  les  révolu- 
tions, 1  parce  que  je  hais  les  réactions.  Nous  lutterons  au 
nom  des  principes.  Cela  nous  suffira  pour  vaincre.  Il  fau- 
dra que  le  trône  cède  ou  tombe.  Nous  renfermerons  la 
dynastie  dans  la  charte,  comme  dans  la  tour  d'Ugolin. 

La  conversation  se  poursuivit  quelques  temps  encore 
dans  ces  termes. 

Et  Samuel  Gelb  étudia  toujours  de  plus  près  ces  hommes 
habiles  et  corrompus,  aux  demi-convictions  et  aux  demi- 
talents,  médiocrités  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Il  vit  la  finance  et  le  talent  se  servant  l'un  de  l'autre,  se 
flattant  en  dessus  et  se  dédaignant  en  dessous.  Le  banquier 
croyait  duper  le  journaliste,  qui  exploitait  le  banquier. 

Samuel  examina  profondément,  sous  leur  masque,  ces 
ambitieux  au  jour  le  jour,  qui  ne  voyaient  que  leur  intérêt 
ou  leur  vanité  dans  la  révolution  qu'ils  préparaient,  et 
qui  allaient  renverser  un  trône  de  quatorze  cents  ans  pour 
s'en  faire  un  marchepied  à  un  ministère  de  six  mois. 

On  se  sépara  très-tard. 

Samuel,  seul  dans  sa  voiture,  revint  vers  Ménilmontant. 

—  Allons!  tout  va  bien,  se  dit-il.  En  dépit  de  ces  petits 
hommes,  de  grandes  choses  se  préparent.  C'est  la  grandeui 
de  la  démocratie  de  n'avoir  pas  besoin  de  meilleurs  ins- 
truments que  cela.  Le  potier  d'Horace,  en  rêvant  une  am- 
phore, produisait  une  marmite.  Ceux-ci,  en  rêvant  un 


DIEU  DISPOSE.  67 

chassé-croisé  de  princes,  produiront  une  révolution  socia- 
le. Comme  je  m'amuserai  de  leur  étonnement  ! 

Je  me  souviens,  moi,  de  h\  grande  révolution  française, 
je  me  souviens  de  la  Bastille  et  du  peuple  du  10  août. 
Oui,  c'est  dans  ce  grand  flot  que  je  veux  que  l'avenir  se 
retrempe.  Ils  ont  beau  calomnier  le  peuple,  j'ai  foi  en  lui. 
?arce  que  le  peuple,  depuis  la  prise  de  la  Bastille,  a  fait 
les  miracles  héroïques  de  l'empire,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'il  soit  dégénéré.  Comme  il  vous  balayera  tous  ces 
médiocres  et  impuissants  révolutionnaires  du  palais,  qui 
ont  pour  suprême  ambition  d'opérer  un  déménagement  du 
Palais-Royal  aux  Tuileries  1 

Le  peuple  que  Mirabeau  et  Danton  n'ont  pas  pu  mener, 
que  Napoléon  a  seul  pu  dominer  à  force  de  gloire,  ce  peu- 
ple-colosse ne  se  laissera  pas  conduire  par  ces  nains. 

Tout  me  réussit  dans  ce  moment.  Les  petites  habiletés 
de  ces  banquiers  et  de  ces  avocats  travaillent  pour  mon 
ambition  grandiose,  comme  les  petites  passions  do  Julius 
et  de  Lothario  travaillent  à  cette  heure  pour  mon  amour 
surhumain. 

Et  revenant  à  son  autre  machination,  Samuel  se  deman- 
dait : 

—  Que  s'est-il  passé  ce  soir  chez  Julius  ?  Qu'a-t-il  pen- 
sé, qu'a-t-il  fait,  en  apprenant  la  disparition  de  Frédéri- 
que?  Il  sera  venu  ou  il  aura  envoyé  chez  moi,  très-proba- 
blement. Je  vais  sans  doute  apprendre  quelque  chose  en 
arrivant. 

Samuel  était  plongé  dans  ces  réflexions,  lorsque  la  voi- 
ture s'arrêta. 
Il  était  devant  sa  porte. 
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VII 
L'AFFRONT- 

—  Lothario!  le  misérable  !  avait  crié  Julius. 

Et  il  était  tombé  à  la  renverse  en  achevant  la  lecture  de 
cette  lettre  fatale  dans  laquelle  Frédérique  annonçait 
l'heure  de  son  départ  à  un  ami  qu'elle  ne  nommait  pas. 

Un  domestique  qui  se  tenait  dans  la  pièce  voisine  de  la 
chambre  de  Julius,  accourut  au  bruit,  et  appela  du  se- 
cours. 

Quelques  gouttes  d'éther  firent  revenir  Julius. 

—  Monsieur  le  comte  se  couche-t-il?  demanda  Daniel. 

—  Non  1  s'écria  Julius,  qui,  avec  sa  connaissance,  avait 
retrouvé  toute  sa  fureur  et  tout  son  désespoir.  Non!  ce 
n'est  pas  le  moment  de  dormir!  J'ai  autre  chose  à  faire, 
par  le  ciel!  La  voiture  est-elle  encore  attelée? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  Daniel,  mais  les  chevaux 
n'en  peuvent  plus. 

—  Qu'on  en  mette  d'autres,  allez! 
Daniel  sortit. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Julius  aux  autres  do- 
mestiques. 

Tous  sortirent.  - 

11  avait  Desoin  d'être  seul.  Tous  ces  yeux  sur  son  visage 
le  gênaient  et  l'offensa  ient. 
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En  attendant  que  la  voiture  fût  prête,  il  se  promena  de 
long  en  large,  impatient  et  frémissant,  serrant  les  d<  nis 
et  les  poings  et  laissant  échapper  par  intervalles  des  mois 
sans  suite. 

Lothario  !...  c'est  bien  !...  Ils  verront  I...  Et  elle,  avec  son 
air  de  vierge  ! 

Daniel  vint  le  prévenir  que  les  chevaux  étaient  attelés* 

Il  prit  son  chapeau  et  descendit  précipitamment. 

Il  cria  au  cocher  : 

—  A  Enghien  1  et  brûlez  le  pavé 

Pourquoi  allait-il  à  Enghien  ?  Il  savait  bien  qu'il  ne  re- 
trouverait pas  Frédérique.  Malgré  le  délire  et  la  fièvre  que 
cette  brusque  commotion  avait  mis  dans  ses  idées,  il  n'es- 
pérait pas  que  Frédérique  se  serait  ravisée  au  premier 
relai,  qu'elle  aurait  pensé  au  coup  de  poignard  qu'elle 
enfonçait  en  pleine  poitrine  à  un  homme  qui  ne  lui  avait 
jamais  fait  que  du  bien,  et  dont  le  seul  tort  était  de  l'avoir 
trop  aimée,  qu'elle  aurait  été  honteuse  de  son  ingratitude, 
qu'elle  serait  revenue  sur  ses  pas,  et  que  c'était  elle  qui 
allait  lui  ouvrir  la  porte,  humble  et  confuse,  et  prête  à  le 
désarmer  par  l'aveu  de  sa  mauvaise  pensée. 

Il  n'espérait  rien  de  cela,  mais  il  avait  besoin  d'agir,  de 
remuer,  d'aller.  Il  lui  semblait  que  le  cahotement  et  le 
bruit  des  chevaux  et  des  roues  l'empêcheraient  d'entendre 
autant  le  tumulte  intérieur  de  sa  pensée.  Ce  dur  berce- 
ment endormirait  un  peu  de  sa  rage. 

Et  puis,  à  défaut  de  Frédérique,  il  retrouverait  peut-être 
quelque  chose  d'elle,  quelques  traces,  quelque  indice  qui 
lui  dirait  la  route  qu'elle  avait  pu  prendre.  Ce  flegmati- 
que et  indifférent  Daniel  n'avait  du  rien  voir. 
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De  temps  en  temps  il  abaissait  la  glace  de  devant;  et 
disait  au  cocher  qu'il  allait  trop  lentement. 
Le  cocher,  en  effet,  n'allait  qu'au  triple  galop. 
Cependant,  on  arriva. 

En  entrant  dans  la  cour,  Julius  ne  put  s'empêcher  de 
ressentir  un  étrange  serrement  de  cœur.  Dans  ce  moment, 
malgré  tous  les  raisonnements,  malgré  l'évidence,  malgré 
la  certitude,  il  ne  put  se  défendre  de  l'idée  superstitieuse 
et  chimérique  que  Frédérique  n'était  pas  partie  ou  était 
revenue,  et  qu'elle  allait  lui  apparaître  souriante,  au  haut 
du  perron. 

Hélas  l  sur  le  perron,  il  ne  trouva  qu'un  domestique,  at- 
tiré dehors  par  le  bruit  de  la  voiture. 

Julius  n'osa  jamais  demander  à  ce  domestique  si  Frédé- 
rique était  dans  la  maison. 

Il  prit  son  courage  à  deux  mains,  et  entra,  en  défen- 
dant que  personne  le  suivît. 

Alors,  il  alla  de  pièce  en  pièce,  espérant  toujours  que 
Frédérique  était  dans  quelque  coin,  qu'elle  ne  l'avait  pas 
entendu,  ou  qu'elle  était  en  train  de  s'habiller  et  qu'elle 
n'avait  pas  fini  de  passer  sa  robe. 

Mais  il  en  fut  pour  ses  frais  d'espérance,  la  maison  était 
vide. 

Il  entra  dans  l'appartement  de  Frédérique  et  s'y  enfer- 
ma. Il  fouilla  tout,  secrétaire,  table,  boîtes,  il  ne  trouva 
rien  ;  pas  une  lettre,  pas  un  mot.  Les  armoires  étaient  ou* 
vertes  et  dégarnies.  Frédérique  était  partie  comme  quel*» 
qu'un  qui  ne  doit  pas  revenir. 

Le  comte  d'Eberbach  eut  un  accès  de  découragement 
lugubre.  Dans  cet  appartement  désert  et  nu,  il  se  rappela 
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que  ce  qui  lui  arrivait  aujourd'hui  avec  Frédérique,  lui 
était  déjà  arrivé,  presque  dans  les  mêmes  conditions,  avec 
Olympia,  et  que  c'était  la  seconde  fois  qu'il  se  heurtai* 
contre  des  meubles  abandonnés. 

—  Oui,  pensa-t-il  avec  amertume,  je  ne  suis  plus  fait 
que  pour  trouver  des  chambres  et  des  cœurs  vides  ! 

Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains.  Quelques  larmes 
mouillèrent  ses  doigts  amaigris,  et  son  cœur  se  dégonfla 
un  peu. 

—  Quelle  folie  à  moi,  se  dit-il,  de  m'être  mis  à  aimer 
cette  enfant?  Moi  qui  meurs;  elle  qui  naît  !  c'est  l'hiver 
amoureux  du  printemps.  Imbécile  I  il  faut  que  je  finisse 
pour  qu'elle  commence  !  Nous  ne  pourrons  pas  nous  ren- 
contrer. 

Mais  tout  à  coup,  il  changea  de  dispositions,  et,  se  rele- 
vant brusquement  : 

—  C'est  une  misérable  I  s'écria-t-il  avec  fureur.  J'ai  tout 
fait  pour  elle,  elle  a  tout  fait  contre  moi.  Elle  a  empoisonné 
les  rares  jours  qui  me  restaient,  lorsque  je  lui  préparais, 
à  elle,  une  longue  existence  de  richesse,  d'amour  et  do 
joie.  Elle  n'a  pas  pu  avoir  patience  quelques  semaines. 
Elle  et  son  complice  se  sont  mis  à  deux  pour  me  frapper, 
pour  m'assassiner.  Mais  qu'ils  prennent  garde  à  eux  !  jo 
les  punirai.  Elle,  je  profiterai  qu'elle  est  ma  femme,  jo 
l'enfermerai,  je  la  ferai  souffrir,  je  lui  apprendrai  ce  quo 
c'est  qu'un  mari  qu'on  a  offensé!  Je  serai  sans  pitié 
comme  elle.  Et  l'infâme  qui  me  l'a  enlevée,  je  le  tuerai 

fl  redescendit  et  alla  à  sa  voiture. 
Les  domestiques  d'Enghien  causaient  avec  le  cocher.  Ce 
t  départ  si  imprévu  de  Frédérique  et  de  madame  Trichter, 
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ces  allées  et  venues  de  Daniel,  puis  du  comte,  la  pâleur 
du  comte  en  arrivant,  tout  leur  avait  fait  soupçonner  une 
révolution  de  ménage,  et  ils  avaient  cet  air  à  la  fois  cu- 
rieux et  indifférent  avec  lequel  les  domestiques  assistent 
aux  catastrophes  de  leurs  maîtres. 

—  A  Paris  1  dit  Julius. 

Quand  il  arriva  à  Saint-Denis,  la  nuit  commençait  à 
tomber.  Un  peu  après  Saint-Denis,  h  côté  du  pont  qui  en- 
jambe la  Seine,  Julius,  saisi  d'une  idée  subite,  cria  au  co- 
cher d'arrêter  et  descendit  étonné. 

—  Attendez-moi  ici,  dit-il  au  cocher. 

Il  s'éloigna,  et  longea  quelque  temps  le  fleuve,  très-dé- 
sert à  cet  endroit  et  à  cette  heure. 

Les  dernières  lueurs  du  jour,  que  l'ombre  éloignait  peu 
ft  peu,  donnaient  à  l'eau  l'éclat  sombre  de  l'acier  bruni. 

Julius  marcha  environ  dix  minutes. 

A  une  place  où  l'eau  faisait  un  coude,  il  s'arrêta  et  re- 
garda autour  de  lui. 

A  ses  pieds,  une  sorte  de  petit  promontoire,  commode 
aux  pêcheurs  à  la  ligne,  échancrait  le  fleuve. 

Derrière  lui,  un  renflement  du  terrain  protégeait  cette 
étroite  langue  de  terre,  que  dissimulait  encore,  par  sur- 
croît de  précaution,  un  rideau  de  peupliers. 

Pas  une  maison,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'éten» 
dre. 

Julius  eut  un  rire  amer. 

—  L'endroit  est  bon,  l'eau  est  profonde,  dit-il. 

Et,  après  avoir  jeté  autour  de  lui  un  dernier  regard  de 
satisfaction,  il  retourna  tranquillement  à  sa  voiture» 

—  Vite  !  dit-il. 
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—  A.  l'hôtel?  demanda  le  cocher. 

—  Non  reprit-il,  à  Ménilmontant,  chez  monsieur  Samuel 
Gelb. 

Il  était  nuit  close  quand  il  arriva  à  Ménilmontant.  Le 
petit  domestique  de  Samuel  vint  ouvrir. 

—  Ton  maître?  dit  Julius. 

—  Monsieur  Geib  n'est  pas  ici,  répondit  le  petit  domes- 
tique. 

—  Où  est-il  donc?  demanda  Julius. 

—  Il  dîne  à  la  campagne. 

—  Où  cela? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  m'a  dit  de  ne  pas  l'attendre,  qu'il  ne 
rentrerait  que  fort  tard. 

—  Ah  1  c'est  vrai,  dit  Julius,  se  rappelant  le  dîner  de 
Maisons,  dont  Samuel  lui  avait  parlé.  Ce  n'était  donc  pas 
hier,  ce  dîner? 

—  Non,  monsieur,  c'est  aujourd'hui. 

Il  s'était  accompli  un  si  profond  bouleversement  dans 
la  vie  de  Julius,  qu'il  ne  pouvait  croire  que  tout  cela  se 
fût  passé  en  une  seule  journée.  Il  lui  semblait  impossible 
ju'il  n'y  eût  que  quelques  heures  entre  sa  situation  pas- 
sée et  sa  situation  actuelle. 

—  À  l'ambassade  de  Prusse  dit  Julius  au  cocher. 
Arrivé  dans  la  cour  de  l'hôtel,  il  descendit  et  alla  droit 

à  l'appartement  de  Lothario. 
Il  sonna.  Personne  ne  vint  ouvrir. 
Un  domestique  de  l'ambassade  passa. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  chez  mon  neveu  ?  demanda 
Julius. 

ii.  s 
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—  Monsieur  le  comte  doit  savoir  que  monsieur  Lotoaria 
est  au  Havre. 

—  Et  son  domestique  ? 

—  Monsieur  Lothario  Ta  emmené. 

—  Savoz-vous  quaad  il  doit  revenir  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  ne  pourrais  pas  entrer  dans  la  chambre  de  mon 
neveu  ? 

—Je  vais  voir,  monsieur  le  comte,  si  le  portier  à  la 
clef. 

Le  domestique  descendit.  Juîius  se  disait  qu'il  trouve- 
rait peut-être  dans  la  chambre  de  Lothario  quelque  papier 
qui  ie  renseignerait. 

Mais  le  domestique  revint  dire  que  le  portier  Savait  pas 
la  clef. 

—  Monsieur  l'ambassadeur  de  Prusse  est-il  ici  ?  de- 
manda Julius. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  il  est  en  soirée  chez  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères. 

—  Il  est  écrit  que  je  ne  trouverai  personne  nulle  part  ! 
se  dit  Julius. 

Il  se  ût  reconduire  ehez  lui,  et  s'enferma  dans  sa  chai»  - 
bre. 

Il  ne  se  coucha  pas.  A  quoi  bon?  Dormir,  avec  les  idées 
qui  tourbillonnaient  dans  sa  tête?  il  ne  lui  vint  même  pas 
la  pensée  d'essayer.  Il  prit  un  livre  et  voulut  lire.  Mais  il 
s'aperçut  bientôt  qu'il  en  était  toujours  à  la  même  ligne, 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  attacher  un  sens  aux 
phrases  qui  tremblaient  confusément  sous  ses  yeux. 
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Il  jeta  le  livre,  et  accepta  résolument  le  tête-à-tête  avec 
sa  pensée. 

Toute  la  nuit,  la  fièvre,  la  douleur  et  la  colère  secouèrent 
satte  pauvre  nature  vacillante  et  moribonde.  Les  senti- 
ments  et  les  résolutions  les  plus  contradictoires  traver- 
ceient  sa  cervelle  troublée  et  souffrante.  Par  moments,  le 
désir  de  la  vengeance  l'empoignait  terriblement.  Il  rê- 
vait les  violences  les  plus  extrêmes;  toute  punition  lui 
semblait  trop  douce  pour  cette  monstrueuse  ingratitude 
dont  il  avait  été  payé  par  ceux  auxquels  il  avait  dévoué  et 
sacrifié  sa  fortune  et  sa  joie.  Il  se  disait  que  la  bonté  était 
une  duperie,  que  c'était  parce  qu'il  avait  été  généreux 
qu'il  souffrait  maintenant;  que  s'il  avait  gardé  Frédérique 
auprès  de  lui  on  ne  la  lui  aurait  pas  enlevée;  que,  s'il 
n'avait  pas  eu  la  loyauté  délicate  de  la  traiter  en  fille,  elle 
se  serait  habituée  à  être  sa  femme;  qu'il  avait  été  absurde 
et  stupide,  qu'il  s'en  apecervait  trop  tard  pour  prévenir  le 
mal,  mais  qu'il  en  avait  bien  fini  avec  l'abnégation  et  la 
générosité  ;  que  désormais  il  serait  pour  les  autres  ce  que 
les  autres  étaient  pour  lui  ;  qu'il  n'aurait  pas  de  pitié, 
qu'il  rendrait  blessure  pour  blessure,  qu'il  serait  méchant, 
qu'il  serait  implacable,  qu'il  serait  sans  cœur. 

Et  puis,  brusquement,  sans  transition,  sa  colère  tom- 
bait. Il  se  disait  que  tout  était  de  sa  faute,  qu'il  n'aurait 
pas  dû  épouser  Frédérique;  qu'il  aurait  dû  comparer  les 
âges,  qu'il  aurait  dû  comprendre  la  tristesse  et  le  départ 
de  Lothario;  qu'ensuite,  ayant  épousé  cette  enfant,  et  ayanl 
promis  de  n'être  pour  elle  qu'un  père ,  il  n'avait  pas  le 
droit  d'être  jaloux:  qu'un  père  ne  s'offense  pas  parce  que 
sa  fille  aime  un  jeune  homme  et  en  est  aimée;  que  c'était 
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lui  qui  avait  eu  tort  de  se  fâcher  d'un  amour  qu'il  avait 
autorisé  et  encouragé  lui-même,  que  c'était  lui  qui  avait 
manqué  à  la  foi  jurée  en  ne  respectant  pas  les  conven- 
tions faites,  et  que  Frédériqueet  Lothario  avaient  bien  pu 
se  croire  dégagés  d'un  pacte  qu'il  avait  rompu  le  pre- 
mier* 

Mais  bientôt  la  fureur  et  la  vengeance  revenaient.  Les 
larmes  se  séchaient  dans  les  yeux  de  Julius,  dont  les  re- 
gards se  remettaient  à  brûler  d'un  feu  aride. 

Quand  l'aube  hasarda  ses  premières  blancheurs  à  tra- , 
vers  les  volets,  Julius  n'avait  pas  fermé  l'œil,  et  cepen- 
dant il  n'éprouvait  pas  la  moindre  impression  de  fatigue. 

Une  énergie  fébrile  surexcitait  son  organisation  affai-  : 
blie.  Dans  ce  moment  de  passion,  son  corps  n'existait  plus, 
et  il  était  tout  âme. 

—  Je  sens  bien,  pensait-il,  que  cette  crise  va  me  tuer; 
mais  tant  mieux!  Seulement,  avant  qu'elle  m'ait  tué,  je 
tuerai. 

Le  matin  venu,  il  se  mit  à  écrire  plusieurs  lettres. 
Puis,  il  ouvrit  son  secrétaire,  y  prit  son  testament  et  le  ; 
brûla. 

Il  se  mit  à  en  écrire  un  autre.  De  temps  en  temps  il  s'in-î 
terrompait  avec  un  rire  amer. 

—  ils  n'y  auront  pas  tant  gagné  qu'ils  croient,  disait-il. 
Ils  m'ont  fait  malheureux,  je  les  fais  pauvres.  Ils  ont  vidé 
ma  maison,  je  vide  leur  bourse.  Ils  n'héritèrent  pas,  les 
voleurs  qu'ils  sont. 

Son  nouveau  testament  fini  et  cacheté,  serré  à  la  place 
de  l'autre,  il  était  dix  heures. 
Julius  s'habilla  et  se  fit  conduire  à  l'ambassade. 
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Il  croyait  encore  qu'il  y  trouverait  Lothario. 

—  Oui,  pensait-il,  il  n'aura  pas  été  assez  inepte  pour 
Rembarquer  avec  elle,  et  pour  l'emmener  en  Amérique. 
11  aura  craint  de  se  faire  déshériter.  Il  l'aura  menée  dans 
quelque  coin  profond,  dans  quelque  trou  de  village,  à  une 
trentaine  de  lieues,  où  il  espère  que  je  ne  la  découvrirai 
pas.  Il  l'aura  installée  là  sous  un  faux  nom,  et  il  sera  bien 
vite  revenu  ici  pour  se  montrer  et  détourner  tous  les 
soupçons.  Quand  je  lui  parlerai  de  la  disparition  de  Fré- 
dérique,  il  sera  plus  étonné  que  moi.  Et  puis,  quand  je 
l'aurai  vu,  quand  je  saurai  par  mes  yeux  qu'il  n'est  pas 
avec  elle,  il  prétextera  encore  quelque  voyage  à  faire  pour 
l'ambassade,  quelque  embarquement  d'émigrants  au  Ha- 
vre, pour  quitter  Paris  et  aller  la  rejoindre.  Mais  s'il 
compte  que  je  laisserai  les  choses  se  passer  ainsi,  il  se 
trompe.  Qu'il  revienne,  et  je  jure  qu'il  ne  repartira  pas! 

La  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  l'ambassade. 
Le  domestique  vint  ouvrir  au  coup  de  sonnette. 

—  Mon  neveu?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 

—  Il  est  avec  l'ambassadeur!  dit  le  domestique. 

—  Ah  !  pensa  Julius  en  redescendant,  mes  prévisiotts 
ne  me  trompaient  pas,  il  est  revenu  I 

Dans  la  chambre  de  l'ambassadeur,  il  trouva  un  huis- 
sier. 

—  Je  vais  annoncer  monsieur  le  comte,  dit  celui-ci. 

—  C'est  inutile! 

Et  Julius,  traversant  l'antichambre,  entra  dans  une  pe- 
tite pièce  qui  précédait  le  cabinet  de  l'ambassadeur. 

Là,  il  s'arrêta  :  il  venait  d'entendre,  par  la  porte  entr'ou- 
verte,  la  voix  de  Lothario. 
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—  Voilà  pourquoi  je  suis  revenu,  disait  Lothario.  Je  me 
suis  hâté  de  venir  rendre  compte  de  ma  mission.  Mais 
Votre  Excellence  vefé  à  quel  point  il  est  urgent  que  je  re- 
parte aussitôt. 

— -  C'est  bien  cela!  pensa  Julius. 

—  Ma  présence,  poursuivit  Lothario,  est  nécessaire  là 
bas  pour  demain. 

—  Je  le  crois  bien,  s'écria  Julius  éclatant. 

Et,  poussant  brusquement  la  porte,  il  entra,  pâle,  som- 
bre, les  dents  serrées. 
Lothario  et  l'ambassadeur  se  retournèrent. 

—  Le  comte  d'Eberbach,  dit  l'ambassadeur  en  saluant. 

—  Mon  oncle  I  dit  Lothario  en  s'avançant  pour  serrer  la 
main  de  Julius. 

Mais  il  recula  en  s'apercevant  de  la  figure  défaite,  irri- 
tée et  sinistre  du  comte  d'Eberbach. 

—  Ainsi,  reprit  Julius  en  fixant  sur  Lothario  des  yeux 
ardents,  vous  repartez  demain. 

—  Mon  Dieu!  ce  soir  même,  dit  Lothario,  qui  avait  l'air 
de  ne  pas  comprendre  le  ton  de  cette  question. 

—  Ce  soir!  répéta  Julius  avec  une  fureur  concentrée, et 
en  retirant  le  gant  de  sa  main  gauche. 

—  Y  voyez-vous  quelque  empêchement?  demanda  Lo- 
thario. 

—  Aucun!  dit  Julius,  si  vous  êtes  en  vie! 
Et  d'un  accent  terrible  : 

—  Vous  êtes  un  misérable! 

Et  il  jeta  son  gant  au  visage  de  Lothario. 
Lothario,  frappé  à  la  face,  bondit  sur  le  comte. 
Mais,  par  un  effort  immense,  il  s'arrêta  tout  à  coup. 
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—  Vous  êtes  mon  oncle  et  mon  supérieur,  dit-il,  les 
dents  serrées. 

—  Je  ne  suis  plus  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Julius 
d'une  voix  éclatante.  J'avais  épousé,  c'est  vrai,  la  sœur  de 
votre  mère;  mais  elle  est  morte,  et  la  mort  a  rompu  l'al- 
liance. J'ai  donné  ma  démission,  je  ne  suis  plus  votre  su- 
périeur. Il  n'y  a  plus  devant  vous  qu'un  gentilhomme  qui, 
en  présence  d'un  autre  gentilhomme,  vous  a  insulté,  vous 
insulte  encore,  et  vousïépète  que  vous  êtes  un  misérable  ! 
Entendez-vous,  un  misérable! 

—  Monsieur  le  comte  l  dit  l'ambassadeur. 

—  Assez!  s'écria  Lothario  menaçant. 

—  Ahî  tu  commences  à  sentir  l'affront?  dit  Julius.  Eh 
bien,  dans  un  quart  d'heure  vous  recevrez  un  mot  de  moi. 
Vous  ferez  ce  que  ce  mot  vous  prescrira.  Au  revoir. 

Et  se  tournant  vers  l'ambassadeur  : 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Excellence  d'avoir  choisi 
sa  maison  pour  cette  scène  nécessaire.  Mais  il  fallait 
qu'un  homme  d'honneur  fût  présent  pour  que  l'offense 
fût  entière,  et,  en  cherchant  un  homme  d'honneur,  c'est 
votre  nom  qui  m'est  venu  le  premier» 

Il  salua  et  sorti!» 


«0 
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MON  GUETTANT  SA 

Il  était  minuit  et  demi  lorsque  Samuel  Gelb  rentra  de 
son  dîner  à  Maisons,  dans  sa  tanière  de  Ménilmontant. 

Il  sonna  deux  ou  trois  fois  sans  que  son  domestique 
vînt  lui  ouvrir. 

—  Holà  !  Marcel  !  cria-t-il,  aidant  de  sa  voix  le  bruit  de 
la  sonnette. 

Le  petit  domestique  finit  par  venir.  Il  avait  à  la  main 
une  lanterne  sourde  dont  il  dirigea  la  lumière  sur  le  vi- 
sage de  son  maître. 

—  C'est  moi,  dit  Samuel.  Allons  vite. 
Marcel  ouvrit  la  grille. 

—  J'ai  cru,  dit  Samuel  en  traversant  le  jardin,  que  tu 
allais  me  faire  coucher  à  la  belle  étoile.  Heureux  âge, 
ajouta-t-il  avec  ironie,  où  Ton  n'a  pas  de  remords  qui 
nous  empêchent  de  dormir  comme  une  souche  !  Mais  sache 
que  ces  sommeils  de  plomb  sont  plus  permis  aux  inno- 
cents qu'aux  domestiques.  Às-tu  bientôt  achevé  de  te  ré. 
«reiller? 

L'enfant  avait  beau  s'écarquiller  les  yeux,  ses  paupières 
retombaient  brusquement,  et  il  chancelait,  prêt  à  choir 
par  terre,  comme  ivre  de  sommeil.  Mais  la  fraîcheur  de 
la  nuit  surmontait  peu  à  peu  sa  somnolence. 
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Ils  entrèrent  dans  la  maison. 

—  Ferme  la  porte,  dit  Samuel.  Et  maintenant,  viens 
dans  ma  chambre,  j'ai  à  te  parler. 

Us  montèrent,  et  Samuel  alluma  une  bougie. 

—  Personne  n'est  venu  pour  me  voir?  demanda-t-il. 

—  Oh!  que  oui,  monsieur,  dit  Marcel,  il  est  venu  ua 
monsieur. 

—  Qui? 

—  Monsieur  le  comte  d'Eberbach. 

Samuel  ne  témoigna  pas  le  moindre  étonnement. 

Bien  qu'il  eût,  à  trois  heures,  laissé  Julius  inquiet  de 
Frédérique,  et  qu'il  dût  se  dire  que  cette  visite,  sitôt  après 
que  Julius  l'avait  vu,  devait  avoir  trait  à  cette  inquiétude, 
il  n'eut  pas  l'air  de  s'en  préoccuper  le  moins  du  monde. 

—  Le  comte  n'a  rien  dit  pour  moi?  demanda-t-il  avec 
indifférence. 

—  Non,  monsieur.  Je  lui  ai  dit  que  vous  dîniez  dehors, 
et  que  vous  ne  rentreriez  pas  de  bonne  heure.  11  a  fait 
une  figure  contrariée  de  ne  pas  vous  trouver,  et  puis  il 
est  remonté  dans  sa  voiture. 

—  Il  n'est  venu  que  le  comte  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien.  Écoute  maintenant,  et  ouvre  tes  plus  gran- 
des oreilles.  Je  vais  te  donner  mes  instructions  pour  de- 
main. Et  fais  bien  attention  que,  si  tu  te  trompes  d'un 
seul  geste  ou  d'une  seule  syllabe  dans  ce  que  tu  dois  faire 
et  dire,  je  te  chasse.  En  revanche,  si  tu  exécutes  ponctuel- 
Jement  et  adroitement  mes  ordres,  il  y  a  cent  francs  pour 
toi. 

—  Cent  francs  !  s'écria  Marcel  tout  à  fait  réveillé. 
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—  Cent  francs  que  tu  toucheras  dès  demain  soir. 
Samuel,  alors,  expliqua  au  petit  domestique  ce  qu'il 

avait  à  faire. 

L'explication  fit  dans  l'esprit  de  Marcel  une  entrée  triom- 
phale, accompagnée  d'un  joyeux  carillon  de  pièces  de 
cent  sous. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  je  vous  promets  que 
vous  serez  bien  servi.  Les  cent  francs  vous  répondent  de 
moi  ;  je  mentirai  tant  que  vous  voudrez. 

—  Va  dormir,  maintenant. 

Marcel  monta  à  son  grenier,  et  Samuel  se  coucha  tran- 
quillement. 
Il  dormit  jusqu'au  jour. 

Mais,  dès  que  le  premier  rayon  du  soleil  entra  dans  sa 
chambre,  il  ouvrit  les  yeux,  sauta  à  bas  de  son  lit  et  s'ha- 
billa. 

Il  poussa  légèrement  son  volet,  de  manière  à  voir  dans 
le  jardin  sans  être  vu.  Il  aperçut  Marcel  qui,  déjà  levé,  at- 
tendait. 

—  Psitt  !  fit-il. 
Marcel  leva  la  tête. 

—  Tu  te  souviens  bien  de  tout  ?  demanda  Samuel. 

—  Oh  !  que  oui,  s'écria  le  petit  domestique. 

—  C'est  bien. 

Samuel  referma  le  volet;  puis  il  entra  dans  son  cabinet  et 
y  prit  des  livres,  un  encrier  et  des  plumes. 

Ainsi  équipé,  il  monta  à  une  des  mansardes,  où  il  s'en- 
ferma à  clef  et  au  verrou. 

La  mansarde  avait  une  étroite  ouverture,  à  travers  la- 
quelle l'œil  plongeait  sur  le  jardin  et  sur  la  rue. 
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Par  cette  imperceptible  lucarne,  Samuel,  comme  un  té- 
moin invisible,  pouvait  assister  à  toutes  les  allées  et  les 
venues  de  quiconque  viendrait  le  voir. 

Il  se  mit  à  lire  et  à  écrire,  prenant  des  notes.  Mais,  évi- 
demment, ce  n'était  pour  lui  qu'une  distraction,  une  ma- 
nière de  passer  le  temps  et  d'escamoter  l'attente. 

Qu'attendait-il  ?  Quelqu'un  qui  l'aurait  vu,  tâchant  de 
iaire  attention  au  livre  qu'il  lisait,  et,  par  saccades,  s'in- 
terrompant  brusquement  pour  jeter  un  regard  sombre 
avide  sur  la  rue  ;  quelqu'un  qui,  le  connaissant,  l'aurait 
vu  tapi  là  comme  dans  son  antre,  aurait  involontairement 
songé  à  une  bête  fauve  guettant  sa  proie. 

Les  heures  se  passaient,  et  rien  ne  survenait.  L'impa- 
tience commençait  à  agiter,  par  intervalles,  les  muscles 
de  marbre  de  Samuel. 

Ce  joueur  terrible,  qui  avait  tant  de  fois  hasardé  sa  vie 
ou  celle  des  autres  sur  la  carte  de  son  ambition  ou  de  son 
orgueil,  jouait  assurément,  dans  ce  moment,  une  de  ces 
parties  sinistres  et  formidables  où  son  intelligence  essayait 
de  tricher  la  destinée. 

Mais  ce  qui  redoublait  son  anxiété,  ce  qui  lui  donnait 
une  émotion  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée  jusque-là  ;  ce 
qui  allumait  le  sang  dans  ses  veines  et  le  regard  dans  sa 
prunelle,  c'est  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  lui, 
Vhomme  d'action  par  excellence,  il  était  réduit  à  un  rôle 
passif.  C'est  qu'il  n'avait  qu'à  se  croiser  les  bras  ;  c'est  qua 
ce  chasseur  infatigable  et  acharné,  habitué  à  traquer  le 
gibier  à  travers  les  ronces  et  les  fondrières,  il  était  cette 
ois  obligé  de  rester  là,  immobile  dans  son  trou,  comme 
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l'araignée,  attendant  que  les  mouches  vinssent  se  jeter 
clans  sa  toile. 

Au  reste,  quoiqu'il  fût  seul  et  que  personne  ne  pût  le 
roir,  son  impatience  et  ses  transes  profondes  ne  se  trahis- 
saient qu'à  d'imperceptibles  contractions  de  la  lèvre  et  du 
sourcil. 

Et  puis,  il  se  remettait  à  lire  et  à  écrire. 
Ce  fut  ainsi  jusqu'à  midi. 

Tout  à  coup  il  tressaillit,  comme  atteint  d'une  commo- 
tion électrique. 

On  venait  de  sonner  à  la  grille  du  jardin. 

Samuel  regarda  par  la  lucarne. 

Il  y  avait  à  la  grille  une  voiture,  de  laquelle  venait  de 
descendre  Lothario. 

Marcel  alla  ouvrir. 

Samuel  tendit  son  oreille,  mais  il  ne  put  rien  entendre. 

Il  vit  seulement  que  Lothario  fit  un  geste  de  désespoir, 
et  qu'il  avait  l'air  d'insister  beaucoup  auprès  du  domesti- 
que. 

Puis,  au  bout  de  quelques  infants,  Lothario  et  le  domes- 
tique entrèrent  dans  le  jardin  et  se  dirigèrent  vers  la  mai- 
son. 

Samuel  eut  un  moment  de  crainte. 

—  Ah  ça,  est-ce  que  l'imbécile  me  l'amène  ?  dit-il. 

Il  regarda  si  sa  porte  était  bien  fermée,  et  il  se  plaça  de 
façon  à  ne  pouvoir  être  vu  par  le  trou  de  la  serrure.  Alors, 
il  ne  bougea  plus  et  ne  fit  plus  le  moindre  bruit. 

Personne  ne  monta  l'escalier. 

Cinq  minutes  après,  il  entendit  dans  le  jardin  la  voix 
de  Lothario. 
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Marcel  reconduisit  le  neveu  du  comte  d'Eberbach,  qui 
remonta  dans  sa  voiture  et  repartit. 

Presqu'au  même  instant,  on  frappa  à  la  porte  de  la  man- 
sarde. 

—  C'est  moi,  dit  la  voix  de  Marcel. 
Samuel  alla  tirer  le  verrou. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Monsieur  Lothario  vient  de  venir. 

—  Qn'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Il  voulait  vous  voir.  Il  était  tout  troublé.  Il  avait  ab- 
solument besoin  de  vous  parler,  qu'il  disait.  Alors,  moi, 
comme  vous  me  l'avez  ordonné,  je  lui  ai  dit  que 
vous  veniez  de  sortir.  Il  m'a  demandé  si  vous  aviez 
dit  où  vous  alliez  ;  alors  je  lui  ai  répondu  que  non.  Il  a 
été  vivement  contrarié  ;  mais  je  lui  ai  dit  :  Je  n'y  peux 
rien.  Vrai,  il  était  si'affligéque  ça  m'a  donné  envie  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ce  papier?  demanda  Samuel  en  aper- 
cevant une  lettre  dans  la  main  de  Marcel. 

—  Ne  vous  trouvant  pas,  il  m'a  demandé  de  quoi  écrire. 

—  Donne  donc  vite  ! 

Il  arracha  la  lettre  des  mains  du  domestique. 

—  Redescends  à  ton  poste,  dit-il,  et  continue  comme  tu 
as  commencé.  Tu  as  déjà  gagné  cinquante  francs. 

—  Oh  !  monsieur. 

Marcel  sortit.  Samuel  referma  sa  porte  et  ouvrit  le  billet. 
Il  lut. 

a  Monsieur  et  bien  cher  ami, 
©  Je  venais  vous  demander  conseil  et  protection.  Il  m'ar- 
rive  un  grand  malheur  ;  vous  seul  pouvez  nous  sauver 
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tous.  Il  y  a  entre  mon  oncle  et  moi  je  ne  sais  quel  terrible 
malentendu.  Ce  qu'on  lui  a  dit  contre  moi,  je  Pignore; 
mais  je  sais  que  je  n'ai  rien  fait  contre  lui.  Et  cependant, 
si  vous  saviez  !  en  public,  oui,  devant  l'ambassadeur  de 
Prusse,  le  comte  d'Eberbach  m'a  offensé  d'une  telle  façon, 
que,  si  l'honneur  ne  m'est  pas  rendu,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
battre  ou  à  me  tuer...  » 

Samuel  ici  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Il  reprit  : 

«  II  est  impossible  que  je  reste  sous  le  coup  d'un  affront 
pareil.  Tenez,  je  puis  tout  vous  dire  à  vous  :  le  comte 
d'Eberbach  m'a  jeté  son  gant  au  visage  !  et  je  vous  répète 
que  l'ambassadeur  de  Prusse  était  là!  Vous  voyez.  Mal- 
heureusement, le  comte  d'Eberbach  est  mon  oncle  :  il  fau-  • 
drait  qu'un  ami  commun  intervînt.  J'ai  pensé  d'abord  à 
vous.  L'ambassadeur  de  Prusse,  témoin  de  l'outrage,  ne 
peut,  à  cause  de  son  caractère  officiel,  se  mêler  de  cette 
affaire  de  famille.  Et  puis  vous  avez  bien  plus  d'autorité  ; 
que  lui  sur  l'esprit  du  comte  d'Éberbach.  Vous  m'avez  j 
déjà  donné  tant  de  preuves  d'attachement,  que  je  vous  3 
demande  encore  celle-là.  Je  perds  la  tête. 

»  A  qui  m'adresser,  si  vous  ne  rentrez  pas  à  temps  ? 
Aller  à  Enghien  prévenir  Frédérique?  Mais  ce  sont  là  des 
affaires  qui  ne  se  laissent  pas  arranger  par  les  femmes, 
^ous  voyez  bien  que  je  n'ai  que  vous.  Vous  parlerez  à 
mon  oncle  ;  vous  saurez  ce  qu'il  a,  et  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  faire  le  jour  dans  les  ténèbres  où  nous  sommes. 
Moi,  je  ne  peux  rien,  je  ne  sais  rien.  Pour  tout  éclaircisse- 
ment, le  comte  d'Eberbach  m'a  envoyé  une  provocation  et 
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l'indication  d'un  rendez-vous  :  à  deux  cents  pas  du  pont 
de  Saint-Denis.  Je  n'y  comprends  rien.  C'est  à  devenir  fou 
de  honte  et  de  douleur. 

a  Si  vous  rentrez,  je  vous  conjure  d'accourir;  sinon,  je 
n'ai  plus  de  choix  qu'entre  le  duel  et  le  suicide. 

»  LOTHÀRIO.  © 

Samuel  se  frotta  les  mains. 

—  Le  suicide  !  dit-il.  Tiens,  cette  solution  ne  m'était  pas 
venue  à  l'esprit  ;  mais  ce  ne  serait  pas  la  plus  mauvaise. 

Il  se  remit  à  lire  son  livre. 

Il  y  avait  trois  quarts  d'heure  que  Lothario  était  venu 
et  reparti,  lorsque  la  sonnette  s'ébranla  de  nouveau. 

Le  regard  de  Samuel  se  replongea  par  la  lucarne. 

Cette  fois,  c'était  un  domestique.  Samuel  Gelb  distingua 
la  livrée  du  comte  d'Eberbach.  Marcel  alla  ouvrir.  Samuel 
essaya  encore  d'écouter  les  voix,  toujours  inutilement. 

Mais  il  eut  moins  longtemps  à  attendre.  Il  vit  presque 
aussitôt  le  domestique  de  Julius  donner  une  lettre  à  Marcel, 
et  repartir. 

Marcel  repoussa  la  grille,  et,  en  quelques  secondes,  fut 
à  la  mansarde. 
Il  se  nomma  ;  Samuel  ouvrit. 

—  C'était  un  domestique  du  comte  d'Eberbach,  dit  Mar- 
cel. Il  avait  ordre  de  vous  remettre  cette  lettre  à  vous- 
même;  mais,  comme  je  lui  ai  dit  que  vous  veniez  de  sor- 
tir, il  Ta  laissée  et  s'en  est  allé. 

—  Donne,  dit  Samuel. 

Marcel  sortit  encore,  et  Samuel,  après  s'être  enfermé, 
passa  avec  précaution  une  lame  de  canif  sous  le  cachet  de 
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la  lettre  de  Julius,  en  ayant  soin  de  laisser  la  cire  intacte  ; 
puis  il  souleva  l'enveloppe  et  prit  la  lettre. 

Cette  lettre  rappelait  les  faits  avec  une  indignation  sac- 
cadée et  maintenue. 

or  Samuel  savait  que,  la  veille,  Julius  avait  attendu  Fré- 
dérique  et  s'était  inquiété  de  ne  pas  la  voir  venir.  Elle 
avait  une  excellente  raison  pour  ne  pas  venir  :  .elle  était 
enlevée! 

»  Qui  l'enlevait?  Ce  ne  pouvait  être,  évidemment,  que 
Lothario.  Ils  se  dérobaient  ainsi  à  la  contrainte  qui  gênait 
leur  passion.  Julius  était  sûr  que  c'était  Lothario;  il  avait 
intercepté  un  billet  sans  adresse  où  Frédérique  disait  à  un 
ami,  qui  ne  pouvait  être  que  Lothario,  de  la  rejoindre  le 
plus  vite  possible  au  rendez-vous  convenu. 

»  De  plus,  cette  fuite  de  Frédérique  coïncidait  avec  ïe 
départ  de  Lothario,  lequel  avait  disparu  hier  aussi,  sous 
prétexte  d'aller  embarquer  au  Havre  des  émigrants  alle- 
mands. Il  était  bien  revenu  le  matin,  après  avoir  installé 
Frédérique  dans  quelque  mystérieux  village;  mais  il  n'é- 
tait revenu  que  pour  repartir  le  jour  même,  et  Julius  l'a- 
vait surpris  demandant  congé  à  l'ambassadeur. 

d  Mais,  lui  vivant,  Lothario  ne  repartirait  pas;  ce  misé- 
rable ne  lui  aurait  pas  volé  impunément  son  bonheur, 
D'abord,  Julius  l'avait  déshérité,  lui  et  sa  complice;  et  puis, 
il  lui  avait  donné  rendez-vous  à  la  nuit  tombante. 

»  Dans  quelques  heures,  un  seul  des  deux  serait  vivant. 

»  Samuel  était  le  seul  ami  que  Julius  eût  au  monde;  il 
avait  pensé  un  moment  à  lui  demander  d'être  son  témoin 
dans  ce  duel  à  mort.  Mais,  s'il  avait  un  témoin,  il  fallait 
que  Lothario  en  eût  un  aussi.  Personne  n'aurait  accepté 
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d'êlre  témoin  d'un  duel  dont  on  ne  lui  aurait  pas  révélé  le 
motif.  11  aurait  donc  fallu  mettre  un  étranger  dans  la  con- 
fidence de  ces  pénibles  secrets.  C'était  impossible;  ni  lui, 
ai  Lothario  n'amèneraient  personne. 

»  Un  seul  pistolet  chargé,  Dieu  pour  témoin. 

*>  Avant  de  courir  cette  chance  terrible,  Julius  avait  quel- 
ques recommandations  suprêmes  à  faire  au  seul  ami  qui 
lui  restât.  11  suppliait  donc  Samuel  de  venir  en  hâte  aussi- 
tôt qu'il  aurait  reçu  la  lettre;  il  l'attendrait  à  l'hôtel  jus- 
qu'à cinq  heures.  » 

Samuel  éclata  d'un  rire  sinistre. 

—  Tout  marche  à  merveille,  dit-il;  mais,  comme  tous 
i  ces  pauvres  caractères  humains  ont  peu  de  fantaisie  et  de 
personnalité,  et  comme  le  hasard  a  peu  d'imagination! 
Tout  se  passe  exactement  comme  je  l'avais  calculé  2  mes 
acteurs  ne  manquent  pas  à  un  seul  point  de  leurs  rôles; 
pas  une  de  ces  marionnettes  qui  s'avise  de  déranger  mon 
plan  et  d'y  introduire  une  parcelle  d'imprévu!  Comme  j'ai 
voulu,  ils  agissent;  où  je  les  ai  attachés,  ils  broutent.  Et 
j'aurais  pitié  de  ce  bétail!  et  je  ferais  attention  à  la  ficelle 
que  je  tire,  de  peur  de  leur  casser  îe  nezî  Allons  donc!  je 
peux  les  entrecogner  les  uns  contre  les  autres  et  les  mettre 
en  morceaux,  sans  craindre  de  blesser  mon  âme;  c'est 
mon  esprit  qui  travaille  en  eux,  et  ils  n'ont  d'intelligenca 
que  la  mienne...  Quand  serai-je  à  ce  soir  2 

Il  recacheta  soigneusement  la  lettre  de  Julius,  de  ma- 
nière à  ce  qu'on  ne  pût  pas  s'apercevoir  qu'il  l'avait  ou- 
verte; puis,  approchant  sa  bouche  de  la  lucarne,  il  se  mil 
aussitôt  à  siffler  un  air  de  la  Muette. 
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C'était  sans  doute  un  signal  convenu,  car  Marcel  monta 
aussitôt. 

—  Reprends  cette  lettre,  dit  Sanrnel;  et,  si  l'on  revient 
de  la  part  du  comte  d'Eberbach,  tu  diras  que  je  ne  suis 
pas  rentré,  et  qu'ainsi  tu  n'as  pu  me  îa  donner. 

Marcel  prit  la  lettre. 

—  Et  maintenant,  dit  Samuel,  monte-moi  à  déjeuner, 
car  il  commence  à  être  l'heure  d'avoir  faim. 

Dix  minutes  après,  Marcel  remonta  avec  une  côtelette, 
du  pain  et  du  vin. 

Samuel  mangea  et  but  avidement  Son  appétit,  retardé 
par  l'émotion  de  l'incertitude,  voulait  regagner  le  temps 
perdu,  à  présent  que  Samuel  était  plus  tranquille,  sachant 
la  provocation  faite  et  l'affaire  en  train. 

Quand  il  eut  déjeuné,  il  se  remit  à  lire  et  à  attendre. 

Vers  cinq  heures  et  demie,  une  voiture  encore  s'arrêta  à 
îa  grille. 

Samuel  en  vit  descendre  le  comte  d'Eberbach. 

Marcel  alla  ouvrir.  Julius,  au  premier  mot  du  petit  do- 
mestique, eut  un  mouvement  d'amer  souci.  Puis  il  entra 
dans  le  jardin  et  vint  vers  la  maison. 

Au  bout  de  près  d'une  demi-heure,  il  ressortit  et  re- 
monta en  voiture. 

Marcel  monta  vite  à  la  mansarde  de  Samuel. 

—  C'était  monsieur  le  comte  d'Eberbach,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  demanda  Samuel. 

—  Je  lui  ai  dit  que  vous  n'étiez  pas  rentré.  Il  a  eu  l'air 
très-affligé  et  a  voulu  vous  attendre.  Comme  vous  me  l'a- 
viez recommandé,  je  lui  ai  rendu  la  lettre  que  vous  avez 
reçue  à  midi.  Il  l'a  froissée  et  l'a  mise  dans  sa  poche.  Et 
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puis  il  a  marché  de  long  en  large,  comme  quelqu'un  qui 
s'impatiente,  regardant  à  la  pendule  et  tirant  sa  montre. 
A  la  fin  il  a  dit  :  Je  ne  peux  pas  attendre  plus  longtemps. 
Je  lui  ai  demandé  s'il  fallait  vous  dire  quelque  chose.  Il 
m'a  répondu  :  Rien,  il  est  trop  tard,  ce  n'est  plus  la  peine. 
Et  il  est  parti. 

—  Tiens,  dit  Samuel  tirant  un  rouleau  de  sa  poche,  voilà 
cinquante  francs.  Tu  auras  les  cinquante  autres  après-de- 
main, si  ta  discrétion  est  bien  constatée. 

Marcel  eut  un  accès  de  joie  qui  lui  coupa  îa  parole. 

—  Retourne  à  ton  poste,  reprit  Samuel;  car  il  faut  que 
nous  continuions  encore  une  heure.  Je  crois  que  tout  est 
fini  et  qu'il  ne  viendra  plus  personne,  mais  veille  encore 
un  peu.  Un  excès  de  précaution  n'est  jamais  inutile.  Va,  je 
suis  content  de  toi. 

Marcel  redescendit. 

Samuel  attendit  encore  une  heure.  A  six  heures  et 
demie  : 

Us  sont  à  Saint-Denis  maintenant,  dit-il.  Je  peux  me 
montrer. 
Il  descendit. 

—  Si  l'on  venait  par  hasard,  dit-il  à  Marcel,  tu  répon- 
drais que  je  suis  rentré,  que  tu  m'as  dit  la  venue  du  comte 
d'Eberbach,  que  j'ai  lu  le  billet  de  monsieur  Lothario,  et 
que  je  suis  parti  immédiatement  pour  l'hôtel  du  comte 
d'Eberbach. 

Il  sortit,  prit  un  fiacre,  et  se  fit  conduire  en  effet  direc- 
tement chez  Julius. 
Daniel  courut  au-devant  de  lui. 

—  Oh  !  comme  monsieur  le  comte  vous  a  attendu  l 
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—  Il  n'est  pas  ici?  demanda  Samuel. 

—  Non,  monsieur.  Il  vous  a  attendu  jusqu'à  cinq  heu- 
res; mais  il  a  été  obligé  de  sortir.  Il  était  bien  inquiet  et 
bien  triste  de  ne  pas  vous  avoir  vu  auparavant.  11  a  dû 
passer  par  Ménilmontant. 

—  J'étais  sorti  quand  il  est  venu,  dit  Samuel.  Lorsque  je 
suis  rentré,  on  m'a  dit  qu'il  était  venu,  et  je  suis  accouru 
tout  de  suite.  Savez-vous  ce  qu'il  me  veut? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Daniel.  Mais  il  a  dû  arriver  à 
monsieur  le  comte  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  ne 
fai  jamais  vu  agité  comme  depuis  hier.  Vous  savez  que 
madame  la  comtesse  n'est  plus  àEnghien? 

—  Peut-être,  fit  Samuel.  Et  le  comte  sait-il  où  elle  est? 

—  Monsieur  le  comte  nous  a  dit  qu'il  le  savait,  et  que 
c'était  par  son  ordre  qu'elle  était  allée  à  une  autre  campa- 
gne dont  l'air  valait  mieux  pour  elle.  Mais  comme  l'agita- 
tion de  monsieur  le  comte  a  commencé  hier,  juste  au  mo- 
ment où  je  lui  ai  appris  le  départ  de  madame  la  comtesse, 
je  crois  bien  que  ce  départ  lui  est  bien  plus  pénible  qu'il 
n'a  voulu  nous  le  dire.  Il  est  probable  que  c'était  à  cause 
de  cela  qu'il  désirait  vous  voir. 

—  C'est  probable,  en  effet,  dit  Samuel.  Eh  bien!  puis- 
qu'il désire  me  voir,  je  vais  l'attendre.  Ouvrez-moi  son 
cabinet. 

Daniel  l'introduisit  dans  le  cabinet  de  Julius,  et  l'y  laissa 
en  tête-à-tête  avec  des  livres  et  sa  pensée. 

—  Dans  ce  moment,  pensait  Samuel  en  regardant  l'om- 
bre qui  commençait  à  tomber,  ma  volonté  s'accomplit,  et 
ces  deux  automates  qui  se  croient  des  hommes  obéissent  à 
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l'impulsion  que  mon  désir  leur  a  donnée.  Ils  se  battent  a 
mort.  Un  seul  des  deux  reviendra  vivant. 

Si  Julius  est  tué  par  Lothario,  celui-ci  ne  pourra  décem- 
ment épouser  sa  veuve.  Que  dirait  le  monde,  que  dirait  la 
sainte  morale,  d'une  femme  qui  se  remarierait  avec  le 
meurtrier  de  son  mari.  Il  y  aurait  entre  Frédérique  et  Lo- 
thario la"  plus  infranchissable  des  barrières  :  un  cadavre. 

De  plus,  elle  voudrait  bien  l'épouser,  que  je  m'y  oppo- 
serais. Je  reprendrais  ma  parole.  Je  lui  avais  permis  de 
prendre  Lothario  pour  mari  par  générosité,  parce  que  c'&> 
tait  le  moyen  de  la  faire  riche,  parce  que  c'était  à  cette  Con- 
dition que  Julius  leur  laissait  toute  sa  fortune.  Mais  main- 
tenant Julius  a  déshérité  Lothario,  il  me  Ta  écrit*  Il  m'a 
écrit  aussi  que  j'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  au  monde.  A 
qui  donc  a-t-il  pu  transmettre  ses  biens,  sinon  à  moi? 

Je  parie  que  si  j'ouvrais  le  testament  qui  doit  être  dans 
un  des  tiroirs  de  ce  secrétaire,  j'y  trouverais  mon  nom  en 
toutes  lettres.  En  ce  cas,  en  épousant  Frédérique,  je  l'en- 
richis, et  ma  générosité,  qui  consistait  auparavant  à  me  sa- 
crifier, consiste  désormais  à  me  présenter.  Je  retire  mon 
autorisation  et  je  rappelle  à  Frédérique  son  engagement 
par  dévouement  pour  elle. 

Donc,  la  mort  de  Julius  produit  ces  deux  résultats  qui 
tous  deux  me  donnent  Frédérique  :  Lothario  impossible, 
moi  riche. 

Si  c'est  le  contraire  qui  arrive,  si  c'est  Julius  qui  tue  Lo- 
thario, tout  s'arrange  encore  mieux.  Nous  revenons  juste 
au  point  où  nous  étions  le  jour  de  la  noce.  Je  n'ai  plus 
qu'un  rival  faible  et  moribond,  prêt  à  partir  pour  un 
monde  meilleur,  et  auquel  de  telles  émotions  auront  porté 
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le  dernier  coup.  D'ailleurs,  je  suis  là,  s'il  a  trop  de  peine  à 
mourir,  pour  l'aider. 

Dans  ce  cas,  de  deux  choses  l'une  :  ou,  avant  de  mourir, 
il  aura  le  temps  de  se  réconcilier  avec  Frédérique  et  de 
refaire  son  testament  pour  elle,  et  alors  Frédérique  m'ap- 
portera sa  fortune;  ou  il  mourra  avant  d'être  réconcilié  et 
je  serai  son  héritier,  et  alors  c'est  moi  qui  apporterai  sa 
fortune  à  Frédérique.  Qu'il  se  réconcilie  ou  non,  Frédéri- 
que et  les  millions  m'appartiennent. 

Eh!  ehl  tout  cela  est  assez  fortement  combiné.  Tu  nas 
pas  baissé,  Samuel. 

Au  travers  de  ces  méditations  de  Samuel,  la  nuit  était 
tout  à  fait  tombée,  et  Daniel  était  venu  faire  allumer  les 
lampes. 

Cependant  l'heure  passait,  et  Julius  ne  reparaissait  pas. 
Pourtant,  vivant  ou  mort,  il  était  impossible  qu'il  ne  re- 
vînt pas  ou  qu'on  ne  le  rapportât  pas  à  son  hôtel. 

Lothario  et  Julius  n'avaient  pas  dû  attendre,  pour  se 
battre,  l'obscurité  complète.  En  supposant  qu'ils  se  fussent 
battus  à  six  heures  et  demie,  un  duel  pareil,  où  il  y  a  cet 
acharnement,  ne  dure  que  quelques  secondes.  Il  était 
maintenant  près  de  huit  heures  et  demie.  Julius  avait  eu 
deux  fois  le  temps  de  tuer  ou  d'être  tué,  et  d'être  revenu. 

Dn  moment,  Samuel  eut  une  idée  qui  le  fit  sourire  de  ce 
rire  étrange  qui  lui  était  particulier.  Julius  et  Lothario  se 
rencontraient  sans  témoins;  si,  par  hasard,  Lothario  refu* 
sait  de  se  battre  au  pistolet,  ils  s'étaient  battus  à  l'épée; 
s'ils  s'étaient  enferrés  et  tués  tous  deux  du  même  coup, 
alors  il  n'y  aurait  pas  eu  de  survivant  pour  mettre  le  mort 
en  voiture,  le  retard  s'expliquerait  tout  naturellement* 
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Samuel  eut  aux  yeux  un  éclair  de  joie ,  mais  cet  éclaif 
s'éteignit  aussitôt.  Il  n'osa  pas  tant  espérer.  C'eût  été  trop 
exiger  du  sort. 

Il  rabaissa  ses  prétentions»  Il  se  contenta  d'un  cadavre <> 

Mais  qu'au  moins  Julius arrivât!  qu'au  moins  le  résulta! 
de  ses  trames  ne  se  fît  pas  si  longtemps  attendre!  que  le 
destin  choisît  celui  des  deux  qu'il  préférait  supprimer, 
mais  qu'il  se  décidât  vite! 

Neuf  heures  sonnèrent 

Samuel  commençait  à  s'inquiéter,  rêvant  quelque  inci- 
dent qui  aurait  dérangé  ou  ajourné  la  rencontre,  lorsqu'une 
voiture  roula  dans  la  cour. 

Samuel  se  précipita  vers  la  fenêtre. 

Mais  la  cour  était  sombre ,  et  la  voiture  était  masqué© 
par  la  galerie  qui  protégeait  le  perron  contre  la  pluie. 

Il  ne  vit  rien. 

Il  s'assit ,  affecta  une  figure  impassible ,  et  se  plongea 
dans  la  lecture  d'un  journal. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit. 

Samuel  tourna  la  tête  tranquillement. 

Julius,  pâle  et  chancelant ,  lui  apparut,  debout  dans 
l'ombre,  omDre  lui-même, 
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IX 


EXPLICATION. 


Quand  le  comte  d'Eberbaeh  aperçut  Samuel,  sa  pâlou 
redoubla.  Une  sueur  froide  inondait  son  front. 

Samuel  se  leva  sans  que  son  visage  trahît  la  moindr 
émotion. 

—  Tu  avais  à  me  parler?  dit-il.  Je  t'ai  attendu, 
julius  ne  répondit  pas  un  mot. 

Samuel  poursuivit  : 

—  On  m'a  dit  que  tu  étais  inquiet.  Je  sais  pourquoi.  X 
viens  te  rassurer. 

—  Tu  sais  pourquoi?  balbutia  Julius. 

Et  lui  tendant  la  lettre  qu'il  avait  écrite  le  matin,  il  lil 
on  :  | 

—  Ils! 

Samuel  fit  semblant  de  lire  la  lettre  qu'il  avait  déjà  lu^ 
Tout  à  coup  il  parut  épouvanté. 

—  Malheureux!  s'écria-t-il,  tu  as  soupçonné  Lothario.. 
— -  Samuel  !  dit  violemment  Julius  en  lui  saisissant  l 

Dras ,  je  te  défends  de  jamais  prononcer  ce  nom  devan 
moi. 

—  Mais,  dit  Samuel,  je  veux  savoir  ce  qui  est  arrivé 
D'où  viens-tu?  qu'as-tu  fait?  Tu  as  provoqué  Lothario 
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Mais,  malheureux,  il  n'était  pour  rien  dans  le  départ  do 
Frédérique. 

—  Frédérique?  dit  Julius,  tu  sais  où  elle  est  T 

—  Sans  doute,  répondit  Samuel. 

—  Où  est-elle? 

—  Je  vais  t'expliquer  cela*  Mais  vois  ce  que  tu  as  fait 
avec  ta  précipitation.  Lothario  était  innocent. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Lothario,  dit  Julius  d'un  air  som- 
bre. Parle-moi  de  Frédérique. 

—  L'histoire  est  toute  simple,  commença  Samuel. 

—  Je  t'écoute. 

Samuel  alors  raconta  à  Julius,  impassible  et  morne, 
toutes  les  raisons  et  tous  les  détails  du  départ  de  Frédé- 
rique. 

Depuis  la  scène  d'Enghien,  où  le  comte  d'Eberbach  était 
apparu  d'une  manière  si  brusque  et  si  violente  dans  le 
tête  à  tête  des  deux  jeunes  gens,  Frédérique  sentait  dans 
sa  vie  une  gêne  continuelle,  qu'augmentait  de  jour  en  jour 
l'humeur  de  plus  en  plus  sombre  de  Julius. 

Cette  âme  douce  et  timorée  se  reprochait  d'attrister  et 
de  tourmenter  involontairement  un  cœur  qui  l'aimait,  un 
mourant,  son  bienfaiteur. 

Au  risque  d'affliger  Lothario  qui ,  lui  du  moins,  était 
jeune  et  fort,  qui  avait  l'avenir  pour  compensation  du  pré- 
sent, elle  s'était  imposé  la  loi  de  ne  plus  le  voir  jamais 
3n  l'absence  du  comte. 

Même,  les  deux  ou  trois  fois  que  Lothario  l'avait  rencon- 
trée sur  la  route  d'Enghien  à  Paris  et  avait  fait  arrêter  sa 
voiture,  les  seuls  mots  qu'il  eût  obtenus  d'elle  avaient  été 
des  prières  instantes  de  ne  plus  chercher  ces  rencontres 
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qui  pouvaient  être  rapportées  au  comte  d'Eberbach,  et  mal 
interprétées,  troubler  les  derniers  jours  de  l'homme  auquel 
ils  devaient  toutes  leurs  espérances  de  bonheur.  Elle  lu' 
avait  rappelé  les  devoirs  que  tous  deux  avaient  envers  Ju- 
lius,  et  l'avait  conjuré  d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  mettre 
une  ombre  dans  la  pensée  de  son  oncle  - 

Comment  Samuel  savait  cela?  par  Lothario  lui-même 
dont  il  était  l'ami  et  le  confident  le  plus  intime. 

Frédérique  aussi  avait  toute  confiance  en  Samuel,  et  lui  ^ 
disait  ses  inquiétudes  et  ses  doutes.  Elle  le  consultait  sur  ] 
la  conduite  qu'elle  devait  tenir.  Il  allait  souvent  la  voir  à 
Enghien,  et  elle  venait  le  voir  à  Ménilmontant. 

Julius  s'était  fâché  une  fois  que  Samuel  lui  parlait  de 
Frédérique  et  de  Lothario;  Samuel,  dans  sa  délicatesse, 
avait  cru  devoir  ne  plus  prononcer  à  l'avenir  ces  noms  de- 
vant Julius.  Cependant,  il  avait  été  bien  des  fois  tenté, 
pour  rassurer  son  ami,  de  lui  répéter  toutes  les  choses  af- 
fectueuses et  tendres  que  Frédérique  venait  de  lui  dire  à 
l'endroit  de  Julius.  La  plus  ardente  préoccupation  de  Fré- 
dérique était  la  reconnaissance  qu'elle  devait  au  comte.  | 
Que  faire  pour  le  tranquilliser?  Comment  lui  rendre  quel- 
que chose  des  bontés  dont  il  l'avait  comblée  ? 

A  quoi  Samuel  répondait  que,  tant  qu'elle  serait  à  En- 
ghien et  Lothario  à  Paris,  elle  ne  pourrait  pas  faire  que 
Lothario  ne  poussât  pas  son  cheval  du  côté  de  Saint-Denis, 
les  jours  où  il  savait  qu'elle  devait  venir.  Elle  ne  pourrait 
pas  dire  à  son  cocher,  à  moins  de  donner  prise  aux  com- 
mentaires, de  ne  pas  obéir  au  geste  du  neveu  de  son  mari, 
qui  lui  disait  d'arrêter.  Elle  ne  pourrait  pas  empêcher  le 
cocher  de  raconter  la  rencontre  aux  gens  du  comte,  un 
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passant  de  la  voir  causer  avec  Lothario,  le  comte  d'ap- 
prendre que  ses  ordres  avait  été  enfreints  et  de  se  créer 
des  soupçons  chimériques. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  :  c'était  de  mettre  entre  elle  et 
Lothario  la  distance. 

Mais  comment?  Demander  à  Lothario  de  faire  par  dé- 
vouement ce  qu'il  avait  fait  par  désespoir,  de  quitter  Paris 
et  de  retourner  en  Allemagne,  jusqu'à  ce  que  la  mort  de 
son  oncle  lui  rendît  la  liberté  ?  C'était  briser  l'avenir  de 
Lothario.  Le  mieux  eût  été  que  ce  fût  Frédérique  qui  s'é- 
loignât de  Paris  avec  Julius.  Mais  toutes  les  fois  qu'elle 
avait  parlé  à  son  mari  d'aller  habiter  avec  lui  le  château 
d'Eberbach,  Julius  lui  avait  répété  ce  qu'il  lui  avait  déjà 
dit  à  Enghien  :  il  ne  pouvait  pas  quitter  Paris  pour  une 
raison  qu'il  lui  était  défendu  de  dire  à  personne. 

Ainsi,  impossibilité  de  rester  à  Paris  et  impossibilité  de 
partir,  voilà  dans  quelle  situation  fausse  et  douloureuse 
se  trouvait  la  pauvre  jeune  femme. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  Samuel  s'arrêta  pour  observer 
l'effet  qu'il  produirait  sur  Julius.  Il  le  trouva  muet ,  im- 
mobile et  morne.  Voulant  à  toute  force  îe  faire  parler  et 
lui  arracher  son  secret  d'entre  les  dents,  Samuel  essaya 
des  reproches  et  des  questions  directes. 

—  Vous  vous  plaigniez  beaucoup,  Lothario  et  toi,  conti- 
tinua  Samuel.  Vous  ne  pensiez  qu'à  vous,  et  vous  ne  fai- 
siez pas  attention  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  était  plus  à 
plaindre  que  vous  :  Frédérique.  Elle  subissait  le  contre- 
coup de  toutes  vos  passions  jalouses  et  violentes.  Elle,  une 
femme,  un  enfant,  une  pauvre  douce  créature  née  d'hier, 
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pure,  irréprochable,  vous  vous  efforciez  l'un  et  l'autre  d<a 
lui  faire  l'existence  la  plus  triste  qu'on  puisse  imaginer. 

Toi!  surtout  1  De  quoi  diable  pouvais-tu  lui  en  vou- 
loir? Tu  craignais  qu'elle  ne  vît  Lothario?  Elle  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  le  quitter  et  de  mettre  entre  elle  et 
lui  trois  cents  lieues  !  C'était  toi  qui  ne  voulais  pas  partir. 
Et  sans  dire  pourquoi  encore!  Une  raison  mystérieuse  te 
retenait  à  Paris.  Quand  on  a  des  raisons  mystérieuses  qui 
vous  retiennent  auprès  d'un  rival ,  c'est  qu'on  n'est  guère 
jaloux.  Pardieu!  je  ne  suis  pas  curieuxfmais  je  donnerais 
quelque  chose  pour  savoir  quel  si  impérieux  motif  pouvait 
t'empêcher  de  t'en  aller  à  Eberbach? 

Julius  ne  répondit  toujours  pas  une  parole;  il  écoutait 
Samuel  d'un  air  étrange,  froid  et  sombre. 

Samuel  commençait  à  s'alarmer  de  cet  air  singulier  de 
Julius. 

Cependant,  il  se  disait  aussi  qu'il  était  tout  simple  qu'au 
sortir  de  l'acte  terrible  qu'il  venait  d'accomplir,  Julius  fût 
absorbé  et  silencieux. 

Samuel  poursuivit  son  récit  : 

—  Tout  l'embarras  de  la  situation  de  Frédérique  résul- 
tait donc  de  ce  fait  inexplicable  que  tu  ne  voulais  pas  ou 
ne  pouvais  pas  quitter  Paris.  Pourquoi  t'obstinais-tu  à  res- 
ter en  France  ?  Toute  la  question  était  là. 

Puisque  tu  refusais  de  dire  ton  motif,  force  était  de  le 
deviner.  A  force  de  chercher,  je  crus  l'avoir  trouvé. 

Si  tu  ne  voulais  pas  emmener  Frédérique  à  Eberbach , 
c'était  par  délicatesse  et  par  réserve.  Tu  ne  voulais  pas  pa- 
raître l'enlever  et  l'opprimer.  Tu  ne  voulais  pas  l'enterrer 
dans  la  solitude  avec  un  malade.  La  même  raison  qui  t'a* 


DIEU  DISPOSE,  iOl 

vait  empêché  de  la  garder  avec  toi  à  Paris,  t'empêchait 
d'aller  avec  elle  à  Eberbach.  Il  te  répugnait  d'en  appeler  à 
ton  droit  strict,  de  la  séparer  absolument  de  Lothario  et 
d'abuser  de  l'offre  dévouée  qu'elle  te  faisait  pour  la  rendre 
malheureuse. 

Il  était  évident  pour  moi  que  c'était  là  le  scrupule  qui 
te  retenait.  En  dehors  de  cela,  quel  lien  avais-tu  en  Fran- 
ce ?  Tu  n'étais  plus  ambassadeur,  tu  ne  t'occupais  pas  de 
politique,  tu  avais  rompu  toutes  tes  relations  depuis  ta 
maladie.  Tu  n'avais  donc  rien  à  faire  à  Paris. 

En  posant  toutes  ses  hypothèses,  Samuel  ne  quittait 
pas  des  yeux  Julius,  sans  pouvoir  surprendre  un  mouve- 
ment, un  signe,  une  impression  sur  ce  visage  de  marbre. 

—  Alors,  reprit-il,  je  conclus  nécessairement  ainsi  :  au 
fond  Julius  serait  enchanté  d'aller  en  Allemagne  ;  mais 
il  est  trog  généreux  pour  exiger  et  même  pour  accepter 
ce  sacrifice  de  la  part  de  Frédérique.  Il  ne  veut  pas  lui 
faire  du  mariage  un  exil. 

Autrement,  s'il  avait  un  motif  de  rester  à  Paris,  pour- 
quoi n'avouerait-il  pas  ce  motif  à  Frédérique.  Il  ne  le  dit 
pas,  parce  qu'il  n'en  a  pas. 

—  N'avais-je  pas  raison?  demanda  Samuel  en  essayant 
encore  une  fois  de  faire  répondre  Julius  et  en  le  regar- 
dant en  face. 

Mais  le  comte  d'Eberbach  ne  fit  attention  ni  à  la  ques- 
tion ni  au  regard. 

Samuel  continua  à  expliquer  comment  il  avait  été  ame- 
né à  conseiller  à  Frédérique  de  quitter  Enghien  et  la 
France. 

G. 
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Julius  donc,  évidemment  n'avait  qu'une  raison  possi- 
ble pour  ne  pas  vouloir  partir  :  sa  délicatesse. 

Mais  si  Frédérique  lui  forçait  la  main,  si  elle  prenait 
l'initiative,  si  la  résolution  venait  d'elle^  Jolius  en  serait 
ravi  et  reconnaissant. 

Frédérique  avait  donc  une  manière  toute  simple  de  sor- 
tir de  sa  position  intolérable,  c'était  de  quitter  Paris  sans 
rien  dire  à  personne,  de  se  réfugier  à  Eberbach,  et  d'é- 
crire de  là  à  son  mari  qu'il  vînt  la  retrouver. 

Julius  n'était  pas  assez  malade  pour  que  le  voyage,  fait 
à  petites  journées,  pût  le  fatiguer.  Et  puis  la  joie  de  voir 
le  dévouement  de  Frédérique,  et  ensuite  le  changement 
d'air,  lui  redonnerait  des  forces  et  de  la  jeunesse. 

Ce  plan  assurait  le  bonheur  de  Julius  et  la  tranquillité 
de  Frédérique,  qu'il  ne  tourmenterait  plus  de  ses  soup- 
çons et  de  ses  scènes. 

Et  Samuel  convenait  qu'il  avait  conseillé  énergiquement 
à  Frédérique  de  prendre  ce  parti,  le  seul  qui  pût  remet- 
tre la  paix  dans  deux  cœurs  troublés. 

Frédérique  avait  hésité  longtemps.  Puis,  un  jour  que  le 
comte  d'Eberbach  l'avait  accueillie  plus  froidement  en- 
core que  de  coutume,  par  commisération  pour  lui  autant 
que  dans  l'intérêt  de  sa  tranquillité  à  elle,  elle  s'était  dé- 
cidée. 

Il  avait  été  convenu  qu'elle  ne  préviendrait  pas  Lothario, 
de  crainte  qu'il  ne  la  détournât  de  son  dessein,  et  aussi 
pour  lui  épargner  la  tristesse  des  derniers  adieux  et  le  dé- 
chirement de  la  séparation. 

Samuel  avait  écrit  d'avance  à  Eberbach,  au  nom  de  Ju- 
lius, qu'on  préparât  to  ut  pour  recevoir  la  comtesse. 
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D'ailleurs,  il  devait  la  rejoindre  à  Strasbourg  et  aller 
l'installer. 

Il  n'était  pas  parti  en  même  temps  qu'elle,  parce  qu'il 
voulait  être  là  au  moment  où  Julius  s'apercevrait  du  dé- 
part de  Frédérique,  afin  de  le  tranquilliser  et  de  tout  lui 
dire. 

—  Lorsque  je  suis  venu  hier  et  que  je  t'ai  trouvé  déjà 
un  peu  inquiet,  dit  Samuel  à  Julius,  je  savais  bien  que 
Frédérique  était  partie  et  qu'elle  ne  viendrait  pas.  Mais  il 
était  encore  trop  tôt  pour  t'avertir.  Nous  avions  arrêté, 
elle  et  moi,  que  je  t'apprendrais  son  départ  le  plus  tard 
possible,  quand  elle  serait  loin  et  que  tu  ne  pourrais  plus 
faire  courir  après  elle  pour  la  ramener.  Le  sacrifice  n'eût 
pas  été  réel  et  sincère  si  nous  t'avions  prévenu  à  temps. 
Tu  te  serais  cru  obligé  de  lutter  de  générosité  avec  Fré- 
dérique, tu  aurais  exigé  qu'elle  revînt,  et  tu  aiîrais  pu 
penser  qu'elle  avait  voulu  se  donner  le  mérite  d'un  dé- 
vouement illusoire  et  pour  rire.  Nous  voulions  que  tu  sus- 
ses bientôt  que  sa  résolution  était  vraie  et  irrévocable. 

Forcé  inopinément,  tu  le  sais,  d'aller  dîner  à  Maisons, 
je  m'étais  promis  de  tout  te  dire  hier  soir,  tfe  comptais 
passer  par  ici  en  revenant  de  ce  dîner.  Malheureusement, 
j'ai  été  retenu  bien  plus  tard  que  je  ne  pensais.  Je  ne  suis 
rentré  que  fort  avant  dans  la  nuit. 

Et  dès  lors  sont  intervenues  mille  autres  petites  fatalités 
«rribles. 

D'abord,  dans  mon  trouble,  j'avais  oublié  hier  d'en- 
voyer prendra  à  Enghien  une  lettre  que  Frédérique  avait 
dû,  selon  nos  conventions,  laisser  pour  moi  sans  adresse, 
afin  de  m'indiquer  l'heure  de  son  départ.  Cette  lettre,  je 
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le  vois,  sera  tombée  entre  tes  mains,  et,  faute  de  mon 
nom  sur  l'enveloppe,  tu  l'auras  crue  adressée  à  Lothario. 

Si  j'avais  soupçonné  Terreur  qui  est  résultée  de  ce  fu- 
neste oubli,  je  serais  accouru  ici  à  quelque  heure  que  ce 
fût,  et  je  t'aurais  réveillé.  Mais  quand  j'y  ai  songé  ce  ma- 
tin je  ne  me  suis  pas  imaginé  que  la  chose  pût  avoir  au- 
cune conséquence  grave,  et  j'ai  pensé  qu'il  serait  temps 
de  tout  te  dire  en  te  voyant. 

Ce  matin,  j'ai  quitté  Ménilmontant  de  très-bonne  heure, 
pour  venir  ici.  Autre  fatalité.  J'ai  rencontré  en  route  quel- 
qu'un qui  était  de  ce  dîner  de  Maisons.  Les  événements 
politiques  sont  d'une  telle  gravité  dans  ce  moment,  que  je 
n'ai  pu  remettre  une  commission  extrêmement  importante 
qu'il  m'a  chargé  de  remplir.  Je  ne  pouvais  deviner  ta 
méprise,  mais  seulement  ton  inquiétude.  Je  t'ai  écrit  un 
mot  qui  t'aurait  rassuré.  Mais  il  paraît  que  le  commis- 
sionnaire à  qui  j'ai  remis  ma  lettre  s'est  trompé,  ou  s'est 
grisé,  ou  a  perdu  ma  lettre,  puisqu'elle  ne  t'est  pas  arri- 
vée. 

Comme  le  fait  politique  qui  m'a  occupé  toute  la  journée 
m'avait  ramené  du  côté  de  Ménilmontant,  j'ai  repassé  par 
chez  moi  avant  de  venir  ici.  Tu  en  sortais.  Marcel  m'a  dit 
qu'un  de  tes  domestiques  m'avait  apporté  une  lettre  que 
tu  avais  reprise;  que  tu  avais  eu  l'air  contrarié  de  ne  pas 
me  trouver.  Je  suis  accouru.  Daniel  m'a  raconté  ton  agita- 
tion depuis  hier.  Cela  ne  m'a  nullement  inquiété,  puisque 
j'étais  certain  de  te  calmer  avec  un  mot.  Mais  ta  lettre,  qu? 
tu  viens  de  me  faire  lire,  m'épouvante.  Je  pressens,  je 
redoute,  je  vois  quelque  malentendu  effroyable,  Julius, 
encore  une  fois,  qu'est  devenu  Lothario  ? 
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—  Je  t'ai  dit  déjà  de  ne  pas  prononcer  ce  nom,  repri- 
Julius,  d'une  voix  étranglée. 

Samuel  regarda  fixement  Julius. 

Celui-ci  avait  écouté  tout  le  récit  de  Samuel  avec  un  air 
attéré,  glacé,  mort.  Que  se  passait-il  derrière  cette  phyt 
sionomie  de  bronze  ?  Était-ce  stupeur  après  un  de  ces 
actes  sanglants  qui  brisent  et  épuisent  les  plus  fermes  ca- 
ractères ?  Était-ce  une  arrière  pensée  que  Samuel  ne  pé- 
nétrait pas? 

Samuel  avait  beau  épier,  il  n'avait  pas  pu  découvrir 
une  émotion  sur  ce  visage  de  sphinx. 

—  Ainsi,  reprit  froidement  Julius,  Frédérique  est  main- 
tenant près  d'Eberbach? 

—  Oui.  Veux-tu  que  je  l'avertisse,  que  je  la  rappelle, 
que  je  la  rejoigne  ? 

—  Non,  merci,  Samuel,  Je  me  charge  de  tout.  Tu  m'as 
dit  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Il  reprit  : 

—  Maintenant,  je  te  serai  obligé  de  me  laisser.  J'ai  be- 
soin de  rester  seul. 

—  Mais,  objecta  Samuel,  après  les  secousses  de  cette 
journée... 

—  J'ai  besoin  de  repos  et  de  solitude,  insista  Julius. 

—  Tu  n'as  rien  à  me  dire  ?  demanda  Samuel. 

—  Rien  ce  soir.  Mais  bientôt,  sois  tranquille,  nous  cau- 
serons. 

Julius  dit  cela  d'un  ton  singulier  qui  fit  rêver  Samuel. 
Mais  devant  l'insistance  de  Julius,  iî  ne  pouvait  pas  ne 
pas  sortir. 

—  Je  me  retire,  dit-il.  A  bientôt. 
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—  A  bientôt,  dit  Julius. 
Et  Samuel  sortit. 

—  Il  a  un  air  étrange,  pensa-t-il  en  descendant  Pesca- 
iier  et  en  traversant  la  cour.  Bah  !  cela  se  comprend.  Il 
sort  de  tuer.  Quand  on  n'en  a  pas  l'habitude  !  Il  était 
morne  et  comme  abruti.  Il  avait  peut-être  quelque  arrière- 
pensée.,  Pourquoi  veut-il  rester  seul,  dans  un  moment  où, 
d'ordinaire,  on  n'est  pas  fâché  d'avoir  quelqu'un  qui  vous 
tienne  compagnie?  Est-ce  que  par  hasard  il  penserait  à  se 
brûler  la  cervelle?  Eh!  mais,  ce  ne  seraif  pas  une  si  mau- 
vaise idée.  Je  ne  l'en  blâmerais  aucunement  pour  ma  part, 
ce  serait  de  la  besogne  qu'il  m'épargnerait.  Allons,  Sa- 
muel, tu  as  fait  un  coup  double,  et  décidément  les  événe- 
ments ne  sont  que  les  très-humbles  et  très-obéissants  ser- 
viteurs de  la  volonté  humaine.  Avec  un  peu  d'intelligence, 
on  se  passe  très-bien  de  la  Providence  l 

Nous  allons  voir  maintenant  comment  la  volonté  et  l'in- 
telligence de  Samuel  Gelb  avaient  réussi  à  rapprocher 
Frédérique  de  Gretchen. 


X 

EN  ROUTE. 


Pendant  que  Julius  et  Lothario  se  prenaient  ainsi  au 
piège  préparé  par  Samuel  Gelb,  Frédérique,  en  compagnie 
de  madame  Trichter,  roulait  vers  Strasbaurg. 
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Frédérique  était  triste  et  inquiète  :  triste  à  cause  de  Lo- 
tnario,  inquiète  à  cause  du  comte. 

Quelle  impression  tous  deux  allaient-ils  ressentir  de  son 
brusque  départ?  Elle  était  sûre  queLothario  en  souffrirait, 
et  elle  n'était  pas  sûre  que  le  comte  d'Eberbach  s'ey 
réjouirait.  Si  monsieur  Samuel  Gelb  s'était  trompé  ?  Si  ce 
n'était  pas  par  discrétion  et  réserve,  mais  par  nécessité, 
que  Julius  restait  à  Paris?  S'il  avait,  en  réalité,  quelque 
intérêt  essentiel  qui  lui  interdît  de  quitter  la  France  ?  Ne 
serait-il  pas  mécontent  alors  de  se  voir  arraché  de  force  du 
centre  de  sa  vie  et  de  ses  préoccupations,  malgré  sa  vo- 
lonté formellement  exprimée  à  diverses  reprises  ? 

À  mesure  qu'elle  s'éloignait,  elle  se  sentait  envahie  par 
le  repentir,  presque  par  le  remords.  Cette  sorte  de  fuite  la 
troublait.  Elle  se  demandait  jusqu'à  quel  point  l'amour- 
propre  et  la  tendresse  du  comte  d'Eberbach  seraient  sa- 
tisfaits de  la  voir  avouer,  en  quelque  sorte,  par  le  fait 
même  de  sa  fuite,  qu'elle  était  obligée  de  se  séparer  de 
Lothario,  comme  si  eiie  ne  se  sentait  pas  capable  de  lui 
résister  de  près  et  de  ne  pas  continuer  à  le  voir  malgré  la 
volonté  de  son  mari  ?  Son  départ  lui  apparaissait  mainte- 
nant sous  une  face  tout  autre,  et  ce  qu'elle  avait  fait  pa? 
délicatesse  pour  le  comte,  lui  paraissait  une  offense  doî 
il  avait  droit  de  se  choquer. 

Et  c'était  pour  cela  qu'elle  avait  affligé  le  cœur  de  Lo- 
thario ! 

Elle  regrettait  do  n'avoir  pas  tout  dit  au  comte  d'Ebcr~ 
bach,  de  ne  pas  lui  avoir  parlé  à  cœur  ouvert,  de  ne  pas 
lui  avoir  demandé  s'il  lui  serait  agréable  d'aller  vivre  au 
château  d'Éberbach. 
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—  Mais  vous  le  lui  avez  demandé  vingt  fois,  lui  disait 
madame  Tritchter,  et  monsieur  Samuel  Gelb  vous  a  ex- 
pliqué pourquoi  monsieur  le  comte  vous  cachait  son  vrai 
désir,  de  crainte  d'abuser  de  votre  dévouement.  Il  ne  fauf 
pas  vous  tourmenter  comme  vous  le  faites.  Ce  n'est  pas 
par  caprfce  et  par  coup  de  tête  que  vous  êtes  partie,  c'est 
d'après  l'avis  d'un  homme  qui  vous  a  élevée,  qui  a  tou- 
jours été  votre  meilleur  ami,  qui  connaissait  monsieur  le 
comte  d'Eberbach  mieux  que  voue.  Doutez-vous  de  mon- 
sieur Gelb  ? 

—  Non,  certes!  répondit  Frédérique.  J'ai  pleine  confiance 
en  monsieur  Samuel  Gelb,  qui  a  toujours  été  bon  pour 
moi.  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  bonne  madame  \ 
Trichter  ?  je  ne  suis  pas  habituée  à  voyager,  surtout  seule. 
Je  n'ai  jamais  quitté  Paris,  et  je  suis  toute  surprise,  je  suis 
effrayée  de  me  trouver  ainsi  seule  courant  les  grands  che-  i 
mins. 

—  Encore  quelques  relais,  dit  madame  Tritcher,  et  cela 
vous  passera. 

Les  relais  se  succédaient,  et  les  inquiétudes  de  Frédéri-  : 
que  ne  passaient  pas.  Madame  Trichter  faisait  ce  qu'elle 
pouvait  pour  la  rassurer. 

—  Vous  rirez  bien  demain  de  vos  transes  d'aujourd'hui. 
Monsieur  Samuel  Gelb,  dans  ce  moment,  se  met  en  route 
pour  nous  rejoindre.  Vous  le  verrez  demain,  et  il  vous 
donnera  des  nouvelles  de  monsieur  le  comte.  Alors,  vous 
vous  repentirez  de  n'avoir  pas  joui  de  ce  charmant  voyage, 
fait  dans  cette  bonne  chaise  de  poste.  Comment!  monsieui 
Samuel  Gelb  a  si  bien  arrangé  les  choses  que  nous  n'avons 
presque  à  nous  occuper  de  rien,  que  nous  trouvons  tout 
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préparé,  que  les  relais  nous  attendent,  et  que  les  postillons 
nous  recommandent  les  uns  aux  autres.  Et  vous  n'êtes  pas 
contente  1  Monsieur  Samuel  est  bien  capable  d'arriver  avant 
nous.  Que  diriez-vous,  si  c'était  lui  qui  ouvrît  la  portière 
de  notre  voiture  lorsque  nous  allons  arriver  à  Strasbourg- 
S'il  tarde  un  peu,  nous  visiterons  Strasbourg  !  C'est  mot 
pays.  Je  vous  mènerai  partout.  Vous  verrez  la  belle  cathé- 
drale. Mais,  vraiment,  vous  avez  l'air  triste  comme  si  l'on 
vous  emmenait  en  pays  sauvage.  Strasbourg  est  une  ville 
aussi  belle  que  Paris,  entendez-vous  bien  ? 

Mais  les  consolations  de  madame  Trichter  ne  parvenaient 
pas  à  dissiper  le  nuage  de  plus  en  plus  épaissi  sur  le  beau 
front  de  Frédérique. 

La  nuit,  elle  ne  dormit  pas,  et,  baissant  les  glaces  pour 
que  l'air  raffraîchît  un  peu  son  front  brillant,  elle  regarda 
tout  le  temps,  les  fantômes  des  arbres  noirs  courir  le  long 
des  chemins. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  un  quart,  elle  éprouva 
tout  à  coup  un  grand  serrement  de  cœur.  Elle  tressaillit, 
comme  atteinte  d'une  commotion  inexplicable. 

C'était  juste  le  moment  où  le  comte  d'Eberbach,  à  Tarn 
bassade  de  Prusse,  jetait  son  gant  au  visage  de  Lothario. 

Sympathie  étrange  !  Cette  indicible  souffrance  dura  à 
Frédérique  jusqu'à  la  nuit  tombante,  jusqu'à  l'heure  du 
duel. 

Alors  il  lui  sembla  que  sa  lièvre  tombait  brusquement, 
et  les  battements  de  son  cœur  s'arrêtèrent,  comme  si  tou 
était  fini. 

Elle  tomba  dans  une  sorte  d'engourdissement,  dont  elle 
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fut  tirée  tout  à  coup  par  madame  Trichter,  qui  la  réveillait 

et  qui  disait  : 

—  Descendons  ;  nous  sommes  arrivées. 

La  chaise  de  poste  était  en  effet  à  Strasbourg,  à  la 
porte  de  l'hôtel  du  Soleil,  que  Samuel  avait  indiqué  à 
Frédérique,  et  où  il  devait  la  rejoindre. 

Samuel  n'était  pas  arrivé.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  temps 
perdu.  Il  n'avait  promis  d'arriver  que  dans  la  soirée  ou 
dans  la  nuit. 

Frédérique  n'avait  pas  faim.  Mais  les  instances  de  ma- 
dame Trichter  la  forcèrent  à  prendre  quelque  chose.  Elle 
mangea  à  peine  et  se  retira  aussitôt  dans  sa  chambre. 

Elle  attendit  jusqu'à  minuit. 

A  minuit,  Samuel  n'étant  pas  venu,  fatiguée  par  la 
route  et  par  l'émotion,  elle  se  coucha  et  s'endormit. 
L'impatience  la  réveilla  de  très-bonne  heure. 
Elle  sonna.  Madame  Trichter  accourut. 

—  Monsieur  Samuel  est-il  arrivé?  demanda  Frédérique. 

—  Pas  encore,  madame.  Mais  voici  une  lettre  de  lui. 

—  Une  lettre  de  lui  ?  s'écria  Frédérique.  Pourquoi  une 
lettre,  lorsque  c'est  lui  qui  devait  venir?  Donnez  vite. 

Elle  prit  la  lettre,  et  lut  tout  haut  : 

«  Ma  chère  enfant, 

d  Je  comptais  bien,  ainsi  que  je  vous  en  avais  fait  îa 
promesse,  partir  vers  midi  pour  vous  rejoindre.  Mais  voici 
qu'il  me  tombe  sur  les  bras  une  affaire  imprévue  dans  l  a- 
quelle toutes  mes  convictions  politiques  sont  engagées.  Je 
vais  être  retenu  ici  jusqu'à  ce  soir  assez  tard,  jusqu'à  do- 
main peut-être.  Ne  m'attendez  donc  pas  à  Strasbourg, 
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a  Au  reçu  de  ma  lettre,  continuez  tout  de  suite  votre 
route  jusqu'à  Eberbach,  où  vous  êtes  annoncée,  et  où  vous 
serez  reçue  comme  une  reine. 

»  Soyez  tranquille  quantàJulius.  Dans  quelques  heures, 
et  avant  même  qu'il  se  soit  aperçu  de  votre  départ,  je  lui 
dirai  la  généreuse  résolution  qu'a  prise  votre  dévouement, 
J'ai  une  espérance.  Qui  sait  s'il  ne  voudra  pas  partir  ave# 
moi,  et  vous  porter  lui-même  ses  actions  de  grâces?  Pour 
cette  raison  encore,  il  vaut  mieux  que  je  reste  à  Paris 
quelques  heures  de  plus. 

»  En  arrivant  à  Eberbach,  ou  le  lendemain  de  votre  ar- 
rivée au  plus  tard,  vous  aurez  une  lettre  qui  vous  avertira 
de  tout  ce  qui  aura  été  fait,  dit  et  résolu. 

»  Soignez-vous  bien.  Dites  à  madame  Trichter  que  je 
vous  recommande  absolument  à  elle,  et  que  je  la  fais  res- 
ponsable du  moindre  accident  ou  du  moindre  malaise  que 
vous  pourrez  éprouver. 

»  A  bientôt. 

a  Votre  ami, 

»  SAMUEL  GELB.  » 

—  Je  retourne  à  Paris,  dit  Frédérique,  la  lettre  lue. 

—  Comment  !  s'écria  madame  Trichter  étonnée.  Pour- 
quoi donc? 

—  Oui,  dit  Frédérique.  J'ai  passé  deux  trop  mauvaises 
journées,  hier  et  avant-hier.  J'espérais  qu'au  moins  au- 
jourd'hui j'aurais  quelqu'un  pour  me  tranquilliser  et  pour 
me  parier;  mais,  puisque  monsieur  Samuel  Gelb  n'est  pas 
venu,  je  retourne  auprès  de  monsieur  le  comte.  Je  ne  veux 
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pas  recommencer  à  Être  livrée  à  moi  toute  seule.  Deman- 
dez des  chevaux. 

—  Je  vais  demander  des  chevaux,  dit  madame  Trichter; 
mais  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  pour  retourner  à  Paris. 

—  JPai  besoin  de  revoir  le  comte  le  plus  tôt  possible,  dit 
Frédérique. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  en  retournant  à  Paris  que  vous 
le  verriez  le  plus  tôt  possible,  répliqua  mdame  Tritcher. 

—  Oîi  donc  pourrai-je  le  voir  plus  tôt  qu'à  Paris? 

—  Monsieur  Gelb  vous  écrit  avant-hier  qu'il  ne  partira 
que  le  lendemain  matin,  et  que  monsieur  le  comte  l'ac- 
compagnera peut-être. 

—  Il  dit  :  Peut-être,  interrompit  Frédérique. 

—  Supposez  que  monsieur  le  comte  l'accompagne.  En 
retournant  à  Paris,  vous  risquez  de  vous  croiser  avec  eux, 
et  d'aller  chercher  à  Paris  quelqu'un  qui  vous  cherchera  à 
Eberbach. 

—  C'est  vrai,  dit  Frédérique  découragée.  Mais  que  faire? 

—  Déjeuner  d'abord,  répondit  madame  Trichter. 

—  Est-ce  que  j'ai  faim? 

—  C'est  moi  que  monsieur  Samuel  Gelb  fait  responsable 
de  votre  santé  ;  il  faut  donc  que  vous  m'obéissiez.  Et  puis, 
lorsque  vous  aurez  déjeuné,  nous  ferons  ce  que  dit  mon- 
sieur Gelb.  Nous  irons  attendre,  à  Eberbach,  sa  lettre  et 
monsieur  le  comte. 

—  Donnez  donc  les  ordres,  dit  la  pauvre  Frédérique 
anéantie. 

Une  demi-heure  après,  la  chaise  de  poste  sortait  de 
Strasbourg, 
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RÉCEPTION  AU  CHATEAU. 

Samuel  n'avait  pas  trompé  Frédériquc.  Elle  était  atten- 
due au  château  cTEberbach. 

Il  y  avait  même  eu,  a  ce  sujet,  un  conseil  tenu  par  les 
domestiques,  dont  elle  allait  troubler  la  fainéantise. 

Les  domestiques  avaient  été  informés  du  mariage  de 
leur  maître.  Julius  leur  avait  fait  envoyer  une  gratifica- 
tion pour  qu'ils  eussent  leur  part  de  la  fête,  et  il  y  avait 
eu  alors  au  château  deux  grands  jours  de  festins  et  de 
danses,  auxquels  avaient  été  invités  les  notables  habitants 
de  Landeck. 

Et  puis,  les  domestiques  n'avaient  plus  pensé  à  leur 
maître  ni  à  leur  maîtresse,  jusqu'au  jour  où  la  lettre  de 
Samuel  vint  leur  apprendre  que  la  comtesse  et  probable- 
ment le  comte  d'Eberbach  allaient  habiter  le  château  pen- 
dant la  saison. 

Un  intrus  qui,  sans  crier  gare,  entrerait  dans  la  pre- 
mière maison  venue  à  l'heure  du  dîner,  s'asseoirait  à 
table,  mangerait  les  meilleurs  morceaux,  et,  après  le  dî- 
ner, irait  tranquillement  se  coucher  dans  la  plus  belle 
chambre,  ne  semblerait  pas  aux  maîtres  de  la  maison  plus 
insolent  et  plus  outrecuidant  que  ne  le  parurent  aux  do- 
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mestiques  du  château  ce  comte  et  cette  comtesse  assez  im- 
pertinents pour  oser  venir  loger  chez  eux. 

La  lettre  de  Samuel  fut  comme  le  caillou  qu'on  jette 
dans  un  marais  bien  tranquille,  et  qui  fait  aussitôt  coasser 
toutes  les  grenouilles.  Il  y  eut  une  insurrection. 

Mais  un  discours  éloquent  de  Hans,  qui  était  la  forte 
tête,  apaisa  la  révolution  et  abattit  les  commencements  de 
barricades. 

Hans  parla  à  peu  près  dans  ces  termes  : 

—  Sans  doute,  il  est  dur,  quand  on  s'est  accoutumé  à 
vivre  dans  la  solitude  et  dans  le  repos,  quand  on  a  conquis 
peut-être  le  droit  de  regarder  comme  à  soi  un  château 
que  ses  propriétaires  abandonnent,  quand  on  a  contracté 
la  facile  habitude  de  manger  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait 
de  fruits  et  de  légumes,  et  de  vendre  le  reste,  quand  enfin 
on  a  tous  les  agréments  de  la  vie  des  maîtres  sans  en  avoir 
les  inconvénients  et  les  soucis;  sans  doute,  il  est  dur  de 
redevenir  domestique,  d'obéir,  de  se  lever  et  de  se  coucher 
à  l'heure  qui  plaît  aux  autres,  de  faire  la  cuisine  pour  les 
autres,  de  cueillir  les  fruits  pour  les  autres,  de  brosser  des 
habits  et  de  cirer  des  bottes  ï  Sans  doute,  il  y  a  d'autres 
plaisirs  que  ceux-là  dans  l'existence.  Mais,  ô  insensés  que 
vous  êtes  !  toute  cette  fatigue  que  nous  prendrons  ne  nous 
s:ra-t-elle  pas  payée?  Une  jeune  femme  qui  vient  de  se 
marier  est  généralement  prodigue.  L'argent  doit  lui  cou- 
ler dans  les  mains.  Que  de  dépenses,  que  de  largesses, 
que  de  pourboires!  Nous  aurons  plus  de  peine,  mais  nous 
Hurons  plus  de  profit.  Il  y  a  assez  de  fruits  et  de  légumes 
pour  que  nous  en  ayons  notre  part,  même  après  les  maî- 
ïres.  On  augmentera  nos  gages.  Et  songez-vous  sans  délire 
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au  jour  de  joie  où  le  comte  et  la  comtesse,  après  Tété,  re- 
tourneront à  la  ville,  non  sans  nous  combler  de  cadeaux, 
et  où  nous  aurons  ce  double  plaisir  de  voir  les  maîtres 
partir  et  leur  argent  rester  î 

La  harangue  de  Hans  obtint  un  succès  complet,  et  tous, 
dès  lors,  mirent  le  plus  grand  zèle  à  préparer  la  réception 
de  la  jeune  maîtresse  du  château. 

Le  bruit  de  la  prochaine  arrivée  de  la  nouvelle  comtesse 
d'Eberbach  ne  tarda  pas  à  se  répandre  à  Landeck  et  lieux 
environnants. 

Le  soir  même  de  la  lettre  de  Samuel,  tout  Landeck  était 
sens  dessus  dessous,  et  la  rumeur  fut  telle  qu'elle  vint  aux 
oreilles  de  Gretchen. 

La  chevrière  avait  déjà  eu  un  accès  de  tristesse  amère 
quand  elle  avait  appris  que  le  comte  d'Eberbach  s'était  re- 
marié. Il  lui  avait  semblé  que  sa  chère  Christiane  mourait 
une  seconde  fois. 

Mais  sa  douleur  et  son  amertume  redoublèrent  quand 
elle  apprit  que  la  nouvelle  comtesse  d'Eberbach  allait  ve- 
nir s'installer  dans  ce  château  tout  plein  de  Christiane. 

Cette  arrivée  d'une  étrangère  dans  cette  maison  bâtie 
pour  Christiane,  habitée  par  elle  seule  autrefois,  et  main- 
tenant par  sa  mémoire,  faisait  à  Gretchen  l'effet  d'une  im- 
piété et  d'un  sacrilège. 

Pour  elle,  ce  château  était  comme  la  tombe  de  la  chère 
morte  ;  il  lui  semblait  que  c'était  un  lieu  consacré  et  qui 
appartenait  à  la  mort.  Y  introduire  la  vie,  le  train  ordi- 
naire des  choses,  les  intérêts  vulgaires,  les  fêtes  peut-être, 
c'était  pour  elle  quelque  chose  comme  la  violation  d'une 
sépulture. 
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Elle  ne  voulut  pas  voir  cela.  Il  lui  répugnait  d'assister  à 
cette  profanation.  C'était  justement  l'époque  où  elle  avait 
l'habitude  d'aller  à  Paris  tous  les  ans.  Elle  se  décida  à 
partir  le  jour  même  où  la  nouvelle  ^ntesse  devait  ar- 
river. 

D'ailleurs,  son  voyage  éfcZl  plus  nécessaire  que  jamais. 
Malgré  la  promesse  que  Frédérique  lui  avait  faite  à  Ménil- 
montant  l'année  précédente,  Gretchen  n'avait  reçu  aucune 
nouvelle  de  la  jeune  fille. 

Pourquoi  Frédérique  ne  lui  avait-elïe  pas  écrit?  se  dé- 
fiait-elle de  cette  étrangère  qu'elle  voyait  apparaître  un 
quart-d'heure  chaque  année,  et  qui  refusait  de  se  faire 
connaître?  ou  bien  Pavait-elle  oubliée,  ou  bien  était-elle 
malade? 

11  fallait  donc  que  Gretchen  allât  s'assurer  de  ce  qui  en 
était. 

Le  jour  même  où  Frédérique  sortait  de  Strasbourg, 
Gretchen  écrivit  à  Gamba  qu'elle  serait  à  Paris  dans  dix 
jours,  dit  adieu  à  ses  chèvres,  qu'elle  confia  à  une  autre 
gardeuse,  et,  le  havresac  sur  le  dos,  se  mit  en  route,  par 
une  belle  après-midi  de  mai.  Il  fallait  qu'elle  fût ,  le  soir, 
à  Heidelberg. 

Elle  marcha  tout  d'un  trait  jusqu'à  Neckarsteinach. 

Là,  elle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  et  manger  un 
morceau  de  pain. 

Elle  s'assit  sur  le  banc  de  pierres  de  l'hôtel  de  la  poste. 

flui  moment  où  elle  mordait  dans  son  pain  avec  l'appétit 
que  donne  la  marche  au  grand  air,  un  galop  de  chevaux 
lui  fit  lever  la  tête. 

Elle  aperçut,  à  quelques  centaines  de  pas,  un  tourbillon 
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de  poussière,  à  travers  lequel  elle  ne  tarda  pas  à  distinguer 
ane  chaise  de  poste. 

Elle  eut  involontairement  une  pensée  de  colère. 

Cette  chaise  de  poste  venait  d'Heidelberg  et  se  dirigeait 
vers  Eberbach. 

—  Si  c'était  la  nouvelle  comtesse!  pensa-t-elle. 

Et  elle  laissa  tomber  son  morceau  de  pain.  Elle  n'avait 
plus  faim. 
Elle  se  leva  pour  fuir. 

La  voiture  était  déjà  à  la  porte  de  l'hôtel,  et  l'aubergiste 
ouvrait  la  portière. 
Gretchen  ramassa  vite  son  petit  bagage. 

—  Comment  s'appelle  ce  pays?  demanda  une  voix  de 
femme  de  l'intérieur  de  la  voiture. 

—  Neckarsteinach,  madame,  répondit  l'aubergiste. 

—  Sommes-nous  loin  d'Eberbach? 

—  À  quelques  milles  seulement. 

—  C'est  bien  cela,  pensa  Gretchen.  C'est  elle  qui  arrive. 
Vitel  partons! 

Elle  se  mit  en  route. 

—  Ces  dames  ne  descendent  pas?  demanda  l'auber- 
giste. 

—  Non,  merci,  répondit  une  autre  voix  dans  la  voi- 
ture. 

A  cette  voix,  Gretchen,  qui  avait  déjà  fait  quelques  pas, 
se  retourna  subitement. 

Elle  revint  à  la  voiture,  regarda  par  la  portière,  et  s'e- 
cria:  ' 

—  Frédérique! 

7. 
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Frédérique  regarda  la  femme  qui  lui  parlait,  et  ne  la 
reconnut  pas  d'abord. 

—  Et  moi,  s'écria  la  chevrière,  qui  allais  vous  chercher 
si  loin,  quand  le  bon  Dieu  vous  envoyait  au-devant  de 
moi  !  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  ajouta-t-elle. 

—  Oh  1  si  je  vous  reconnais  maintenant,  répondit  Fré- 
dérique. Attendez,  madame,  je  vais  descendre. 

Gretchen  ouvrit  la  portière,  Frédérique  et  madame  Trich- 
ter  descendirent. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  dame,  dit  Frédérique  en 
serrant  les  mains  de  Gretchen,  pardonnez-moi  de  ne  pas 
vous  avoir  reconnue  tout  de  suite.  Mais  je  m'attendais  si 
peu  à  vous  rencontrer  ici,  et  puis,  j'ai  tant  de  choses  dans 
la  tête! 

Gretchen  pâlit  tout  à  coup. 

—  Vous  me  raconterez  tout  cela,  dit-elle.  Mais  il  y  a  une 
chose  qu'il  faut  que  je  sache  à  l'instant  même. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  G  mon  Dieu  !  dit  la  chevrière,  j'ai  peur  de  ce  que  je 
vais  apprendre. 

—  Que  craignez- vous  ?  interrogea  Frédérique ,  in- 
quiète. 

—  Où  allez-vous?  reprit  la  chevrière  avec  un  effort. 

—  Au  château  d'Eberbach. 

—  0  mon  Dieu  !  Mais  vous  y  allez  comme  curieuse, 
n'est-ce  pas?  ou  comme  amie?  Le  maître  du  château  le 
prête  à  son  ami  Gelb  ?  C'est  seulement  comme  cela  que 
vous  y  venez? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Dans  ce  moment,  les  domestiques  du  château  d'E- 
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berbach  attendent  leur  maîtresse  qui  va  arriver  d'un  ins- 
tant à  Pautre.  Oh  !  ce  n'est  pas  vous  ! 

—  Si  fait,  c'est  moi,  répondit  Frédérique, 

—  Jésus  !  Marie  !  murmura  la  chevrière. 

Et,  chancelante,  elle  tomba  sur  le  banc  de  pierre. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Frédérique  stupéfaite.  Mais 
qu'avez-vous  donc  ? 

—  Rien,  répondit  après  un  long  silence  Gretchen  toute 
tremblante.  Je  vous  dirai....  je  vous  expliquerai....  mais 
pas  maintenant.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  coup.  Il  me 
serait  impossible  de  parler.  Plus  tard...  ce  soir,  au  châ- 
teau. 

Les  chevaux  étaient  changés,  et  le  postillon  attendait, 
faisant  claquer  son  fouet,  sonner  les  grelots  de  son  atte- 
lage. 

—  Eh  bien,  revenez  avec  nous,  dit  Frédérique  à  Gret- 
chen. Il  y  a  une  place  dans  la  voiture.  Montez,  vous  me 
direz  d'où  vient  votre  effroi. 

Gretchen  fit  un  geste  désespéré  qui  semblait  dire  :  A 
présent,  au  fait,  je  ne  peux  plus  rien  apprendre  de  pis! 
Et  elle  s'élança  dans  la  chaise  de  poste  où  la  suivirent  Fré- 
dérique et  madame  Trichter. 

Le  postillon  partit  au  grand  galop  de  ses  chevaux. 

En  chemin,  Frédérique,  sur  l'instante  prière  de  Gret- 
chen, raconta  toute  son  histoire  pendant  cette  dernière 
année. 

A  chaque  instant  la  chevrière  interrompait  le  récit  par 
des  exclamations  de  stupéfaction  et  de  terreur. 

—  Vous  m'aviez  tant  promis,  lui  disait-elle,  de  m'écrire 
et  de  ne  jamais  [me  laisser  sans  nouvelles  1  Pourquoi, 
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quand  je  vous  ai  vue  le  printemps  dernier,  ne  m'avez-vous 
pas  parlé  du  comte  d'Eberbach  ? 

—  Je  ne  le  connaissais  pas  alors,  dit  Frédérique.  Notre 
connaissance  s'est  faite  d'une  façon  toute  subite. 

Elle  raconta  à  Gretchen  comment  elle  était  allée  chez  le 
comte  d'Eberbach  pour  lui  sauver  la  vie,  comment  le 
Domte  était  tombé  malade  le  jour  même,  et  avait  obtenu 
de  monsieur  Samuel  Gelb  qu'il  restât  avec  Frédérique  à 
l'hôtel  de  l'ambassade,  comment  il  s'était  habitué  à  la  voir 
près  de  lui,  comment  il  l'avait  demandée  en  mariage,  et 
comment  elle  l'avait  accepté,  se  sentant  portée  vers  lui  par 
une  sympathie  étrange  et  inexplicable. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable  et  d'é- 
trange, interrompit  Gretchen.  Mais  encore  une  fois,  pour- 
quoi, après  tout  ce  que  je  vous  avais  dit,  avez-vous  pu 
accomplir  un  acte  si  grave  avant  de  m'en  avoir  prévenue 
par  un  mot?  Une  lettre  écrite  à  Heidelberg,  à  l'adresse  que 
je  vous  avais  indiquée,  aurait  tout  sauvé. 

—  Tout  cela  s'est  fait  si  vite  que  j'avais  la  tête  perdue. 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  n'avoir  plus  pensé  à  vous  ; 
je  ne  pensais  plus  à  moi-même.  Sortie  de  mon  obscurité 
et  de  ma  pauvreté  pour  épouser  brusquement  le  comte 
d'Eberbach,  avec  son  nom,  sa  fortune,  son  autorité  et  son 
âge,  j'étais,  de  tous  côtés,  si  loin  de  mes  rêves  de  la  veille, 
que  j'allais  comme  dans  un  tourbillon,  sans  me  rendre 
compte  du  but.  Ah  1  vous  avez  raison;  j'aurais  dû  parler, 
à  vous  et  à  tout  le  monde;  au  comte  d'abord,  qui  est  bon 
et  qui  n'aurait  pas  voulu  le  malheur  de  son  neveu.  Mais 
j'étais  dans  un  tel  trouble  que  je  ne  savais  plus  moi-même 
08  que  je  désirais,  ni  si  je  désirais  quelque  chose. 
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Comme  Frédérique  achevait  son  récit,  le  soir  commen- 
çait à  tomber. 

Gretchen,  que  quelques  incidents  de  cette  singulière  his- 
toire avaient  laissée  rêveuse,  ne  questionnait  plus  Frédé- 
rique et  ne  répondait  plus  à  ses  questions.  La  présence  de 
madame  Trichter  la  gênait  sans  doute.  Le  fouet  du  pos- 
tillon causait  seul  avec  le  grelot  des  chevaux. 

—  Sommes-nous  bientôt  arrivées?  demanda  Frédérique. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Gretchen. 

Dix  minutes  après,  la  voiture  s'arrêtait  devant  la  grille 
du  château. 
Le  portier  vint  ouvrir. 

La  nuit  était  close.  Il  n'y  avait  pas  une  lumière  au  châ- 
teau, pas  une  voix,  rien  qui  annonçât  que  la  comtesse  était 
attendue. 

La  grille  tourna  sur  ses  gonds,  et  la  voiture  entra  dans 
Pallée  ovale  qui  aboutissait  au  perron. 

Au  moment  où  les  chevaux  entraient  sous  les  arbres, 
une  formidable  décharge  de  fusils  éclata  tout  à  coup,  vingt 
torches  débouchèrent  de  derrière  les  taillis  et  les  murs,  et 
un  chœur  sonore  entonna ,  d'une  voix  plus  douce  à  l'âme 
qu'à  l'oreille  : 

.-Vive  madame  la  comtesse d'Eberbach! 

Puis  une  seconde  décharge  revint  épouvanter  Frédé- 
rique. 

Les  domestiques  étaient  étagés  en  file  sur  les  deux  ram- 
pes du  perron. 
Hans  vint  ouvrir  la  portière. 

—  Je  vous  remercie,  mes  amis,  dit  Frédérique.  Mais,  je 
rous  en  conjure,  qu'on  ne  tire  plus  un  coup  de  fusil. 
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Elle  n'avait  pas  fini,  qu'une  troisième  décharge,  plus 
tonnante  que  les  autres,  fit  trembler  les  vitres  du  château. 

—  Madame  la  comtesse  nous  excusera,  dit  Hans;  ce  sont 
les  gens  de  Landeck  qui  ont  cru  lui  être  agréables  en  brû- 
lant un  peu  de  poudre  à  son  intention.  Mais  on  va  leur 
dire  de  cesser. 

—  Je  vous  en  serai  obligée,  répondit  Frédérique. 

Et,  laissant  madame  Trichter  payer  le  postillon,  elle  en- 
tra dans  le  château  avec  Gretchen. 

—  Madame  soupera-t-elle?  demanda  Te  cuisinier. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Frédérique.  Mais  qu'on  me  mène 
d'abord  à  la  chambre  qu'on  m'a  préparée. 

Une  femme  de  chambre,  la  femme  de  Hans,  prit  une 
bougie  allumée  et  mena  Frédérique  dans  la  chambre  au- 
trefois occupée  par  Christiane. 

Gretchen  monta  avec  elle. 

—  Laissez-nous,  dit  la  comtesse  à  la  servante. 


XII 


TERREUR  CONTAGIEUSE. 


Quand  la  femme  de  Hans  fut  partie,  Frédérique  se  tourna 
vers  la  chevrière  : 

—  Nous  sommes  seules.  Expliquez -moi  ce  que  vous 
n'avez  pas  voulu  me  dire  dans  la  voiture.  Pourquoi  ia  nou- 
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velle  de  mon  mariage  avec  le  comte  d'Êberbach  a-t-elle 
paru  vous  combler  ainsi  de  surprise  et  de  tristesse?  Parlez. 

—  Pas  ici  !  dit  Gretchen.  Il  s'est  passé  dans  cette  cham- 
bre des  choses  trop  affreuses;  leur  souvenir  nous  porterai! 
malheur.  Venez  dans  la  pièce  d'à  côté. 

Et  elle  entraîna  Frédérique  dans  le  petit  salon  qui  atte- 
nait  à  la  chambre  où  Ghristiane  avait  tant  souffert. 

—  Parlez,  dit  Frédérique.  Mais  comme  vous  êtes  pâle  I 

—  Oh!  c'est  que  j'ai  bien  peur!  répondit  la  chevrière. 

—  Peur  de  quoi? 

—  Vous ,  comtesse  d'Eberbach  !  reprit  Gretchen  sans 
répondre.  Ah!  c'est  ma  faute!  c'est  la  punition  de  ce  que 
j'ai  fait  !  J'aurais  dû  parler.  Mais  non,  je  ne  le  pouvais 
pas,  puisque  j'avais  juré  de  me  taire.  Ah  !  Sainte-Vierge  ! 
Sainte-Vierge!  est-il  possible  que  le  bon  Dieu  accable  d'un 
poids  si  lourd  la  pauvre  conscience  d'une  humble  créa- 
ture? 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Frédérique...  madame...  Vous  m'avez  dit  une  chose 
qui  m'a  consternée,  mais  vous  m'avez  dit  une  chose  qui 
m'a  fait  entrevoir  une  lueur  d'espérance.  Je  vous  supplie 
de  ne  pas  vous  offenser  de  la  question  que  je  vais  vous 
faire.  « 

—  Oh!  je  ne  m'offenserais  que  de  votre  silence. 

—  Vous  m'avez  dit,  dans  la  voiture,  que  lorsque  vous 
aviez  épousé  le  comte  d'Eberbach,  il  était  malade  et  pres- 
que mourant  ;  vous  m'avez  dit  que,  le  jour  même  de  votre 
mariage,  monsieur  Lothario  était  arrivé,  et  que  monsieur 
le  comte  d'Eberbach  vous  avait  fiancée  à  son  neveu,  vous 
avait  déclaré  que  vous  étiez  sa  fille  et  non  sa  femme,  et 
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yous  avait  installée  à  la  campagne  pendant  qu'il  restait  b 
Paris.  Madame,  pardonnez-moi  de  vous  demander  cela, 
mais  il  y  va  de  la  tranquillité  d'une  conscience;  vous  savez 
si  je  vous  suis  dévouée;  le  voyage  que  vous  venez  de  faire 
en  voiture ,  je  Pai  fait  dix  fois  à  pied ,  rien  que  pour  vous 
entrevoir  et  savoir  de  vos  nouvelles.  Eh  bien,  en  récom- 
pense de  mon  dévouement  et  de  mes  fatigues,  je  ne  vous 
demande  qu'un  mot.  Tirez  mon  âme  de  Penfer.  Madame, 
le  comte  d'Eberbach  n'a  jamais  été  pour  vous  qu'un  père, 
n'est-ce  pas? 
Frédérique  rougit. 

—  Ohl  par  la  tombe  de  votre  mère,  je  vous  conjure  de 
ne  pas  vous  arrêter  à  un  misérable  scrupule;  les  événe- 
ments sont  trop  terribles,  voyez-vous,  pour  ces  vaines  sus- 
ceptibilités de  paroles.  Le  comte  d'Eberbach  ne  vous  a 
jamais  traitée,  n'est-ce-pas,  que  comme  sa  fille?  Répondez- 
moi  comme  au  jugement  dernier. 

—  Je  vous  Pai  déjà  dit,  répondit  Frédérique  avec  un 
embarras  qui  confirmait  pour  ainsi  dire  ses  paroles  :  mon- 
sieur le  comte  d'Eberbach  se  mourait  lorsqu'il  a  eu  la  pen- 
sée de  m'épouser.  J'ai  su  que,  dans  sa  bonté  paternelle,  il 
n'avait  songé  à  me  donner  son  nom  que  pour  avoir  le 
droit  de  me  donner  une  partie  de  ses  biens.  C'est  ainsi 
qu'il  s'est  offert  et  qu'il  a  été  accepté.  De  plus,  il  a  appris 
l'amour  de  son  neveu,  et  ç'a  été  pour  lui  une  nouvelle  rai- 
*on  de  respecter  le  pacte  consenti  avec  monsieur  Samuel 
et  avec  sa  conscience.  Il  n'y  a  jamais  manqué,  et  je  ne 
crains  pas  qu'il  y  manque  jamais.  Le  comte  d'Eberbach  a 
Pâme  trop  noble  et  trop  pure  pour  que  je  conçoive  la 
moindre  inquiétude  à  cet  égard.  Je  n'ai  jamais  été  et  je  no 
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serai  jamais  plus  pour  lui  que  la  fiancée  de  son  neveu. 

—  Ah  !  merci  !  s'écria  Gretchen.  Vous  me  retirez  un 
poids  de  dessus  la  poitrine.  Je  recommence  à  respirer. 

Et  se  jetant  à  genoux  : 

—  Soyez  béni,  mon  Dieu!  dit-elle.  Vous  avez  épargné 
une  pauvre  femme  }ui  n'aurait  pas  résisté  à  cette  dernière 
secousse. 

Elle  se  releva,  et  baisa  les  mains  de  Frédérique. 

—  La  miséricorde  du  bon  Dieu  nous  a  préservées  dans 
le  passé,  dit-elle.  Mais  il  faut  songer  à  l'avenir. 

—  L'avenir  sera  comme  le  passé,  dit  Frédérique.  Je  serai 
la  fille  du  comte  d'Eberbach  jusqu'au  moment  où  je  serai 
la  femme  de  Lothario.  Et,  quoi  que  j'aie  dans  le  cœur,  je 
souhaite  que  ce  moment  vienne  le  plus  tard  possible.  Je 
souhaite  que  le  comte  vive,  qu'il  guérisse... 

—  Non  pas!  s'écria  Gretchen  farouche.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  guérisse.  Vous  l'avez  épousé  parce  qu'il  était  malade 
et  mourant;  il  ne  faut  pas  que  la  santé  lui  revienne.  Toute 
ma  sécurité  s'en  irait.  Pour  vous  décider,  il  vous  a  dit  qu'il 
mourrait;  eh  bien!  c'est  lui  qui  s'est  condamné. 

Gretchen  disait  cela  d'un  air  égaré  et  bizarre. 

—  Ne  me  croyez  pas  folle,  dit-elle  à  Frédérique  qui  la 
regardait  avec  étonnement,  c'est  qu'il  y  a  au  fond  de  tout 
ceci  des  choses  que  je  ne  puis  vous  dire.  Mais  vous  qui 
n'avez  pas  fait  de  serment,  et  qui  n'avez  pas  de  secret 
horrible,  rien  ne  vous  empêche  de  tout  dire.  Ne  recom- 
mencez plus  ce  que  vous  avez  fait.  Votre  silence  a  failli 
perdre  trois  âmes,  savez-vous?  Mais  pourquoi  venez-vous 
ici,  et  pourquoi  y  venez-vous  toute  seule? 

Frédérique  raconta  à  Gretchen  les  ennuis  que  lui  avaient 
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suscités  depuis  le  printemps  la  bizarrerie  de  sa  position 
entre  Julius  et  Lothario,  la  jalousie  du  comte  d'Eberbach, 
sa  tristesse  à  elle  en  voyant  qu'avec  toute  sa  bonne  volonté 
elle  n'aboutissait  qu'à  faire  souffrir  Lothario  et  Julius  l'un 
par  l'autre,  et  le  conseil  que  lui  avait  donné  Samuel  de 
rassurer  au  moins  Julius  en  mettant  deux  cents  lieues 
entre  elle  et  la  ville  qu'habitait  Lothario. 

Lothario  à  Paris,  elle  à  Eberbach,  Julius  n'aurait  plus 
peur  qu'ils  se  rencontrassent. 

Elle  était  venue  pour  la  tranquillité  du  comte  d'Eber- 
bach,  lequel  allait  sans  doute  accourir,  heureux  et  recon- 
naissant. 

—  Vous  croyez  qu'il  va  vous  rejoindre  ici  ?  dit  Gretchen. 

—  Je  l'attends  et  je  l'espère,  répondit  Frédérique. 

—  C'est  bien,  dit  la  chevrière.  Je  le  verrai.  Je  lui  par- 
lerai. Mais,  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  pourrai-je  lui 
dire? 

—  Maintenant  que  j'ai  répondu  à  vos  questions,  dit  Fré- 
dérique, c'est  à  vous  de  répondre  aux  miennes. 

Gretchen  secoua  la  tête. 

—  Je  croisa  votre  affection,  poursuivit  Frédérique.  Vous 
m'avez  prouvé  que  vous  vous  intéressiez  à  moi,  et  je  viens 
de  vous  prouver  que  j'avais  contiance  en  vous.  Mais  cepen- 
dant je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  et  vous  n'avez  même  pas 
voulu  m'indiquer  votre  véritable  nom  pour  l'adresse  des 
lettres  que  je  devais  vous  envoyer  à  Heidelberg,  poste  res- 
tante. 

—  Mon  nom  ne  vous  apprendrait  pas  grand'chose,  ait  la 
hevrière.  Si  vous  voulez  le  savoir,  je  m'appelle  Gretc- 
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fchen.  Je  suis  une  gardeuse  de  chèvres.  Ce  n'est  pas  ce'a 
qui  vous  renseignera  beaucoup 

—  Qui  êtes-vous  ?  insista  Frédérique.  Vous  me  ques- 
tionnez toujours,  et  vous  ne  voulez  jamais  me  répondre. 
Vous  vous  préoccupez  de  moi  comme  si  j'étais  votre  fille, 
vous  faites  tous  les  ans  de  longues  routes  à  pied  pour  me 
voir  quelques  minutes,  et  les  choses  qui  m'arrivent  vous 
bouleversent  plus  que  moi.  Vous  avez  une  raison  pour 
être  ainsi.  Et  lorsque  le  hasard  m'emmène  loin  de  la  ville 
où  j'ai  été  élevée,  lorsque  je  viens  dans  un  pays  où  je 
n'espère  voir  aucun  visage  que  je  connaisse,  la  première 
personne  que  je  rencontre,  c'est  vous!  Tout  cela  est  extraor- 
dinaire. Il  y  a  bien  certainement  entre  nos  deux  existences 
un  lien  que  je  ne  sais  pas.  Oh  !  je  vous  en  prie,  dites-moi 
seulement  un  mot  :  Connaissez-vous  ma  mère  ? 

—  Ne  me  demandez  pas  cela,  répondit  Gretchen.  Là- 
dessus,  j'ai  la  bouche  scellée.  Je  suis  une  pauvre  femme 
qui  vous  aime  et  qui  a  juré  à  Dieu  et  aux  morts  de  veiller 
sur  vous.  Je  ne  manquerai  pas  à  ce  serment,  soyez  tran- 
quille ;  mais  je  ne  manquerai  pas  à  l'autre  non  plus.  J'ai 
juré  de  ne  rien  dire.  Personne  ne  sait  rien,  ni  vous  ni 
même  monsieur  le  comte  d'Eberbach.  Les  morts  lèveraient 
la  pierre  du  sépulcre  et  viendraient  mettre  leur  main  gla- 
cée sur  mes  lèvres  pour  les  empêcher  de  s'ouvrir.  Et  pour- 
tant, comment  vous  sauver  sans  dire  la  vérité  au  comte  ? 
Comment,  si  je  ne  lui  éclaire  pas  le  passé,  verra-t-il  l'abî- 
me? Guidez-moi ,  mon  Dieul  car  j'ai  peur  de  devenir 
folle,  et  c'est  le  moment  moins  que  jamais.  Je  n'ai  pas 
trop  de  toute  ma  raison  pour  tirer  cette  chère  et  douce  en- 
fant du  péril  où  l'ont  jetée  mes  imprudences. 
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Tout  à  coup,  la  jeune  comtesse  poussa  une  exclamation 
qui  fit  sortir  Gretchen  de  sa  sombre  rêverie. 

—  Qu'avez-vous  donc  î  demanda  la  chevrière. 
Frédérique  montra  le  miroir  qui  était  devant  elle. 

—  Une  chose  singulière,  dit-elle.  Tout  à  l'heure,  en  re- 
gardant par  hasard  dans  cette  glace,  il  m'a  semblé  que  j'y 
voyais  deux  fois  ma  figure. 

Et  elle  se  retourna  vers  le  mur  qui  était  en  face  du  mi- 
roir. 

—  Ah  1  c'est  ce  portrait,  dit-elle,  en  désignant  le  portrait 
de  la  sœur  de  Christiane.  Mais  je  ne  m'étais  pas  tout  à  fait 
trompée  1  et  mes  yeux  ne  s'ouvraient  pas  sans  raison. 
Voyez  donc,  Gretchen,  comme  ce  portrait  me  ressemble. 

—  Oh  !  c'est  vrai  s'écria  Gretchen.  Je  ne  l'avais  pas  re- 
marqué encore,  mais  c'est  bien  vrai  ;  sans  la  différence 
d'habillement  on  dirait  que  c'est  vous. 

Elle  s'arrêta  court.  Frédérique  fixa  sur  elle  un  regard 
interrogateur. 

—  Tout  ce  qui  m'arrive  est  étrange,  dit-elle.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Comment  ce  portrait  me  ressemble-t-il  à 
ce  point  ?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  portrait  ? 

—  Oui,  balbutia  Gretchen.  C'est  le  portrait  de  la  sœur  de 
la  première  comtesse  d'Eberbach. 

—  De  la  sœur  de  madame  Christiane  ?  demanda  Frédé- 
rique qui  pâlit. 

—  Oui,  répondit  la  chevrière.  Mais  vous  pâlissez  ! 

—  Tai  peur,  dit  Frédérique.  C'est  que  monsieur  Lotha- 
rio  est  le  neveu  de  madame  Christiane  ;  c'était  la  mère  de 
monsieur  Lothario.  Et  voilà  que  moi,  je  ressemble  à  cette 
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mère  !  Gretchen  !  Gretchen  !  la  mère  de  monsieur  Lotha- 
rio,  est-ce  que  c'était  ma  mère  aussi? 

—  Oh  !  rassurez-vous,  nia  chère  dame,  vous  n'êtes  pas 
la  sœur  de  monsieur  Lothario. 

Frédérique  respira. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre  ?  répéta-t-elle. 

—  Celle  dont  vous  voyez  ici  le  portrait,  reprit  Gretchen, 
est  morte  bien  des  années  avant  votre  naissance.  J'ai  as- 
sisté à  sa  mort. 

—  Merci  !  s'écria  Frédérique.  Je  vois  bien  maintenant 
que  vous  êtes  vraiment  mon  amie.  Oh!  merci  ! 

—  Eh  bien  1  si  vous  sentez  que  je  vous  aime  vraiment, 
faites  ce  que  je  vous  dis,  et  laissez-vous  conduire  par  moi, 
qui,  seule,  entendez-vous,  seule  au  monde,  sais  les  dan- 
gers que  vous  courez  et  peux  vous  en  garantir.  Et  pour- 
tant, ne  m'interrogez  jamais  ;  ne  cherchez  pas  à  savoir  ce 
qu'il  y  a  derrière  vous,  dans  votre  passé,  dans  votre  ber- 
teau.  Par  respect  pour  tout  ce  que  vous  devez  aimer  et 
rénérer,  ne  sondez  pas  des  secrets  que  vous  ne  pouvez 
pas  connaître.  Jusqu'à  présent,  la  Providence  vous  a  mi- 
raculeusement protégée  et  conduite.  Laissez-la  faire  et  vous 
mener  toujours. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  Gretchen.  Mais  il  ne  dé- 
pend pas  de  moi  de  ne  pas  être  troublée  de  tout  ce  que 
vous  me  dites.  Vous  me  dites  qu'un  péril  me  menace,  et 
vous  ne  voulez  pas  me  révéler  ce  péril.  Si  je  l'ignore,  qui 
m'en  défendra? 

—  Moi.  Me  promettez-vous  cette  fois  de  ne  me  rien  ca< 
cher  et  de  me  prévenir  à  temps  de  tout  ce  qui  peut  vous 
arriver  ? 


130  DIEU  DISPOSE. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Ne  manquez  pas  à  cette  promesse-là,  au  nom  de  votre 
bonheur  et  de  Pâme  de  votre  mère.  Aussitôt  que  monsieur 
le  comte  d'Eberbach  sera  au  château,  ou  bien  dès  que  vous 
recevrez  de  Paris  la  nouvelle  la  plus  insignifiante,  vous  me 
ferez  avertir. 

—  Où? 

—  Vos  domestiques  me  connaissent.  Vous  leur  direz  d'al- 
ler me  chercher  ;  ils  ne  seront  pas  embarrassés  pour  me 
trouver,  et  j'accourrai  vite,  allez.  Ainsi,  c'est  convenu  ? 

—  C'est  convenu,  dit  Frédérique. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  du  petit  salon. 

—  Le  souper  est  servi,  dit  la  voix  de  madame  Trichter. 

—  Vous  allez  manger  avec  nous,  ma  bonne  Gretehen  ? 
dit  Frédérique, 

—  Non,  merci,  dit  la  chevrière  ;  ce  n'est  pas  dans  mes 
habitudes,  cela.  J'ai  soupé  à  Neckarsteinach  ;  et  puis,  mes 
chèvres  ont  besoin  de  moi.  Je  les  ai  confiées  à  une  autre 
gardeuse  ;  mais  comme  elles  vont  être  contentes  de  me  re- 
trouver !  je  ne  veux  pas  retarder  leur  joie. 

Elle  descendit  avec  Frédérique,  lui  fit  renouveler  sa 
promesse  de  la  tenir  au  courant  de  tout,  et  la  quitta,  après 
lui  avoir  baisé  les  mains. 

Quand  Frédérique,  remonta  à  sa  chambre,  elle  s'interro- 
gea elle-même,  pleine  de  rêverie  et  de  tristesse. 

Elle  éprouvait  une  singulière  impression,  dans  ce  pays 
inconnu  où  elle  se  trouvait  brusquement  transplantée,  dans 
ce  château  plein  de  souvenirs  sinistres,  où  elle  venait  dé- 
posséder la  mémoire  d'un  autre,  et  où  son  ignorance  des 
lieux  se  compliquait  du  mystère  de  sa  destinée. 
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Quelle  était  cette  terreur  subite  qui  avait  saisi  la  ehe- 
vrière  en  apprenant  que  Frédérique  avait  épousé  le  comte 
d'Eberbach?  Pourquoi  Gretchen  ne  s'était-elle  un  peu  cal- 
mée qu'en  apprenant  que  le  comte  d'Eberbach  était  resté 
pour  elle  un  père  ? 

Une  angoisse  inexprimable  serrait  le  cœur  de  Frédérique. 

Toute  seule  dans  ce  grand  château  peuplé  de  souvenirs 
terribles,  —  Lothario  lui  avait  raconté  le  suicide  de  Chris- 
tiane,  —  elle  sentait  vaguement  remuer  autour  d'elle  des 
malheurs,  des  crimes  peut-être.  Ce  que  Lothario  lui  avait 
dit  lui  revenait  à  la  pensée  et  l'effrayait,  moins  encore  que 
ce  que  Gretchen  n'avait  pas  voulu  lui  dire. 

Dans  tous  ces  meubles,  qu'elle  ne  connaissait  pas  la 
veille,  dans  ce  lit  qui  n'était  pas  le  sien,  dans  ces  tentures 
et  dans  ces  tableaux  qui  la  recevaient  comme  une  étran- 
gère, elle  ne  se  trouvait  qu'un  ami  :  le  portrait  de  la  mère 
de  Lothario.  Maintenant  qu'elle  n'en  avait  plus  peur,  elle 
l'aimait  ;  maintenant  qu'elle  ne  craignait  plus  que  ce  fût 
sa  mère,  elle  était  contente  que  ce  fût  la  mère  de  Lotha- 
rio. 

Elle  s'agenouilla  devant,  et  lui  fit  des  signes  d'affection 
et  de  tendresse,  croyant  que  c'était  à  la  mère  qu'elle  les 
faisait. 

Cette  ressemblance  était  un  rapport  de  plus  entre  elle  et 
lothario.  Elle  y  voyait  une  sorte  de  prédestination  de  pa- 
renté. Elle  était  déjà  de  sa  famille. 

Elle  était  contente  d'en  être  un  peu,  à  présent  qu'ello 
n'avait  plus  peur  d'en  être  trop. 

Elle  resta  à  contempler  ce  portrait  et  à  lui  sourire,  jus- 
qu'au moment  où  la  fatigue  du  voyage  lui  ferma  lesyeux* 
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et  assoupit  les  tumultueuses  pensées  qu'avaient  soulevées 
dans  son  esprit  les  réticences  de  la  chevrière. 


XIII 


l'apparition. 


Gretchen,  elle,  ne  dormit  pas. 

En  quittant  Frédérique,  elle  courut  chez  la  gardeuse  à 
laquelle  elle  avait  confié  ses  chèvres.  Elle  la  trouva  qui 
venait  de  les  rentrer  ;  elles  étaient  déjà  enfermées  pour  la 
nuit. 

—  C'est  bon,  dit  Gretchen,  je  viendrai  les  chercher  de- 
main matin. 

Mais  au  moment  où  elle  allait  s'en  retourner  à  sa  cabane, 
une  des  chèvres,  ayant  apparemment  reconnu  la  voix  de 
sa  maîtresse,  se  mit  à  bêler  de  joie,  et  réveilla  les  au- 
tres. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  parte  sans  vous?  dit  Gret- 
chen. Eh  bien!  soit;  je  vais  vous  emmener. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  Pétable  où  elles  étaient  parquées. 
Les  chèvres  sortirent  en  hâte,  et  vinrent  gambader  gaie- 
ment autour  de  Gretchen. 

—  Adieu,  dit  Gretchen  à  la  gardeuse.  Je  vous  remercie 
toujours  de  l'intention,  et  nous  réglerons  notre  compte» 

Et  disant  à  ses  chèvres  : 
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-  Venez! 

Elle  reprit  la  route  de  sa  cabane. 

En  arrivant,  elle  fit  entrer  ses  chèvres  dans  le  rocher 
leur  gîte  habituel. 

Quant  à  elle,  elle  n'entra  pas  dans  sa  cabane. 

Elle  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  à  travers  les  roches, 
essayant  de  rafraîchir  son  front  à  Pair  froid  de  la  nuit. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai  î  se  demandait-elle.  Frédérique 
me  préviendra  quand  le  comte  d'Eberbach  viendra  au  châ- 
teau. Mais  réfléchissons.  A  quoi  cela  me  servira-t-il  d'être 
prévenue?  Est-ce  que  je  peux  parler?  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  juré  le  secret  à  Christiane  mourante?  Et  puis-je  man- 
quer à  un  serment  fait  à  une  morte,  et  à  celle-là  ? 

On  ne  devrait  jamais  faire  de  serment  à  personne,  puis- 
qu'on ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

J'ai  juré  à  celle  qui  dort  dans  le  gouffre  de  ne  jamais 
révéler  son  secret  à  personne,  surtout  à  Julius.  C'est  pour 
dérober  ce  secret  à  tout  le  monde,  à  Julius  surtout,  que 
Christiane  s'est  tuée.  Elle  a  payé  assez  cher  le  mystère  pour 
qu'il  lui  appartienne.  Elle  a  dû  assez  souffrir  en  abandon- 
nant le  mari  qu'elle  aimait,  en  renonçant  si  jeune  à  la  vie, 
en  se  jetant  la  tête  la  première  dans  cet  abîme  où  son  pau- 
vre cher  corps,  si  beau,  s'est  brisé  contre  les  roches  !  Et 
toute  cette  misère-là  aurait  été  inutile  !  Et  elle  aurait  tout 
sacrifié,  tout  souffert,  tout  subi,  pour  rien!  Elle  se  serait 
tuée  pour  laisser  vivre  son  honneur,  et  elle  aurait  tué  son 
honneur  aussi  ! 

Non,  cela  ne  sera  pas  1  Ce  ne  sera  pas  moi,  au  moins, 
qui  démentirai  ainsi  l'espérance  de  son  suicide,  et  qui  la 
retuerai  dans  la  réDutation  qu'elle  a  laissée. 
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Mais  cependant,  comment  puis-je  laisser  s'accomplir  la 
fatalité  qui  s'apprête?  Oui,  monsieur  le  comte  a  respecté 
jusqu'à  présent  la  fiancée  de  son  neveu.  Mais  il  était  mou- 
rant, il  était  glacé  par  la  tombe,  où  il  entrait  déjà  ;  son 
gang  était  froid  dans  ses  veines  ;  il  n'avait  plus  rien  des 
passions  d'un  homme.  Et  encore,  il  a  eu  des  accès  de  ja- 
lousie lorsque  Frédérique  était  trop  familière  avec  Lotha- 
rio.  Cela  même  a  été  si  loin  qu'elle  a  été  obligée,  pour  la 
tranquillité  du  comte  et  pour  la  sienne,  de  se  séparer  de 
Lothario  et  de  venir  s'enterrer  ici. 

Monsieur  le  comte  va  venir  l'y  rejoindre. 

Qui  sait  s'il  ne  va  pas  recouvrer  ici  la  santé  et  la  force? 

Non,  bien  sûr,  il  ne  faut  pas  qu'il  guérisse.  Non,  Dieu 
ne  lui  rendra  pas  la  santé.  Avec  la  santé,  l'amour  revien- 
drait. Frédérique  est  si  belle,  si  pure,  si  adorable!  Chaste 
et  sainte  enfant,  qui  se  croit  garantie  parce  qu'elle  est  la 
fiancée  de  Lothario  I  Les  hommes  qui  veulent  une  femme 
n'ont  pas  de  scrupules  ;  je  le  sais  moi!  Vertu,  crime,  pro- 
bité, lâcheté,  rien  n'existe  plus  alors. 

Ah  !  il  me  faut,  à  moi,  une  autre  garantie  que  la  parole 
d'un  homme  qui  aime.  Je  crois  le  comte  d'Eberbaeh  hon- 
nête, s'il  s'agissait  de  ne  pas  voler  une  bourse;  mais  je  le 
crois  capable,  comme  tous  les  hommes,  de  toutes  les  trahi- 
sons, de  toutes  les  infamies  et  de  toutes  les  bassesses,  lors- 
qu'il s'agit  de  prendre  une  femme.  D'ailleurs,  c'est  sa 
femme,  à  lui  ;  c'est  lui  qu'elle  a  épousé,  et  tout  le  monde 
lui  donnerait  raison. 

Alors,  je  n'ai  qu'un  moyen,  c'est  de  tout  dire.  D'un  mot 
je  puis  arrêter  le  comte  d'Eberbaeh.  Je  peux  le  faire  reçu- 
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1er,  pâle  et  épouvanté  de  ce  qu'il  allait  commettre.  Je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire  pour  cela. 

Et  ce  mot  qui  sauverait  tout,  j'ai  juré  de  ne  pas  le  dire  ! 

Mais  voyons.  Pour  qui  est-ce  que  je  me  tais?  Pour  Chris- 
tiane.  Suis-je  bien  sûre  de  réaliser  son  désir?  Si  elle  pou- 
vait revenir,  si  elle  était  là,  si  elle  voyait  l'horrible  situa- 
tion où  notre  malheur  vient  de  nous  placer,  persisterait- 
elle  à  exiger  le  secret?  Ne  voudrait-elle  pas,  au  contraire, 
le  rompre  ?  Laisserait-elle  une  seule  minute  de  plus  Fré- 
dérique  exposée  au  malheur  monstrueux  qui  la  menace? 

Non,  certainement.  Alors,  plus  de  réputation  ni  d'hon- 
neur qui  tiennent;  Christiane  serait  trop  heureuse  de  se 
perdre  pour  sauver  Frédérique  ;  elle  dirait  tout  ;  elle  af- 
fronterait l'injuste  mépris  du  monde,  et,  plus  que  cela,  la 
douleur  de  son  mari.  Elle  montrerait  la  tache  de  son  hon- 
neur pour  en  épargner  une  à  la  conscience  de  Frédérique. 
Elle  payerait  joyeusement  de  son  opprobe  la  pureté  de  Fré- 
dérique. 

Mais  ce  que  Christiane  ferait  certainement,  ai-je,  moi, 
le  droit  de  le  faire?  M'a-t-elle  déliée  de  ma  promesse  solen- 
nelle !  0  mon  serment!  mon  serment! 

Laisser  Frédérique  exposée  à  la  passion  du  comte,  im- 
possible; dire  le  mot  qui  la  délivrerait,  impossible  en- 
core. 

Que  résoudre? 

Entre  l'honneur  de  Christiane  et  l'innocence  de  Frédé- 
rique, entre  le  crime  de  Frédérique  etjmon  parjure  à  moi, 
comment  choisir? 

Gretchen  erra  toute  la  nuit,  à  travers  ces  perplexités  et 
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ces  irrésolutions.  L'aube  la  surprit,  assise  à  terre,  le  front 
sur  les  genoux,  et  les  cheveux  dénoués. 

Elle  alla  ouvrir  à  ses  chèvres,  et  les  mena  dans  la  côte. 

Elle  y  resta  toute  la  journée,  choisissant  de  préférence 
les  endroits  d'où  elle  plongeait  sur  le  château  d'Eberbach, 
et  épiant  s'il  n'arrivait  personne,  et  si  Frédérique  n'en- 
voyait pas  un  domestique  à  sa  recherche. 

Le  soir,  elle  rentra,  et  se  coucha,  cette  fois.  Son  corps 
commençait  à  ne  pouvoir  plus  porter  son  âme,  et  voulait 
du  repos. 

Le  lendemain  elle  ne  retourna  pas  au  château. 

Elle  attendait  que  Frédérique  la  fît  demander. 

Jusqu'à  ce  que  le  comte  fût  arrivé,  ou  que  Frédérique 
en  eût  des  nouvelles,  que  serait-elle  allée  faire  ou  dire  au 
château  ?  Frédérique  ne  manquerait  pas  de  la  presser  de 
questions,  et  il  était  inutile  qu'elle  allât  chercher  des  in- 
terrogations auxquelles  elle  était  décidée  à  ne  pas  répon- 
dre. 

Elle  attendait. 

Frédérique,  de  son  côté,  attendait  aussi.  Le  lendemain 
de  son  arrivée,  elle  espérait  trouver  à  son  réveil  Samuel, 
ou  Julius,  ou  au  moins  une  lettre. 

Elle  ne  trouva  personne,  ni  rien. 

Le  lendemain  encore  et  le  surlendemain,  ce  fut  la  même 
chose. 

Trois  jours  se  passèrent  sans  qu'elle  eût  aucune  nou- 
velle. 

Elle  se  demandait  ce  que  cela  voulait  dire.  Comment 
n  avait-elle  pas  au  moins  un  mot  de  monsieur  Samuel 
Gelb?  Et  quelle  raison  pouvait  expliquer  le  silence  du 
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comte  d'Eberbach?  Il  était  impossible  que  Samuel  ne  lui 
eût  pas  dit  pourquoi  elle  était  partie  et  où  elle  était. 

Alors,  comment  son  mari  ne  lui  donnait-il  pas  signe  de 
vie? 

Que  le  comte  ne  fût  pas  accouru  en  toute  hâte  pour  la 
remercier  et  la  tranquilliser,  ses  affaires  avaient  pu  l'en 
empêcher  et  le  retenir  quelques  jours;  mais  il  n'y  a  pas 
d'affaires  qui  empêchent  d'écrire  un  mot  à  une  pauvre 
jeune  fille  qui  s'est  dévouée  à  votre  bonheur  et  qui  attend 
dans  les  transes  de  l'incertitude  et  de  l'anxiété  l'effet  de  son 
dévouement  et  de  son  sacrifice 

Était-ce  donc  qu'au  lieu  d'être  heureux  et  reconnaissant 
du  départ  de  Frédérique,  comme  monsieur  Samuel  Gelb 
l'avait  promis  à  la  jeune  femme,  le  comte  en  avait  été  cho- 
qué et  fâché?  En  voulait-il  à  Frédérique  d'avoir  agi  à  son 
insu  et  de  lui  avoir  fait  mystère  d'une  démarche  aussi  dé- 
cisive, de  lui  avoir  forcé  la  main  en  quelque  sorte  et  de 
l'avoir  arraché  brusquement  aux  occupations  qui,  comme 
il  le  lui  avait  toujours  dit,  l'obligeaient  de  rester  en 
France. 

Était-il  mécontent  contre  elle  qu'elle  l'eût  ainsi  placé, 
sans  même  le  consulter,  entre  ses  intérêts  et  sa  femme? 

—  Oh!  tant  pis!  se  dit  Frédérique.  J'aime  mieux  tout 
que  cette  incertitude.  Si  demain  encore  je  n'ai  pas  de  nou- 
velles, je  repars  pour  Paris.  J'ai  eu  tort  d'écouter  monsieur 
Samuel  Gelb,  qui  devait  venir,  ou  du  moins  m'écrire,  aus- 
sitôt qu'il  aurait  parlé  au  comte.  Je  parlerai  au  comte  moi- 
même.  On  s'explique  mieux  de  près  que  de  loin,  et  j'ai, 
déjà  assez  souffert  d'un  malentendu  pour  ne  pas  vouloir 
que  les  malentendus  recommencent. 

8. 
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Le  lendemain  matin  elle  sonna,  madame  Trichter  p&« 
rut. 

—  Il  n'y  a  rien?  demanda  Frédérique. 

—  Rien  encore. 

—  C'est  bon.  Dites  qu'on  aille  me  commander  des  che- 
/aux.  Je  retourne  à  Paris. 

—  A  Paris  !  dit  madame  Trichter, 

—  Oui,  à  Paris.  Pas  un  mot.  C'est  une  chose  décidéeo 
Madame  Trichter  sortit. 

Mais  elle  remonta  presque  aussitôt. 

—  Madame!  une  lettre  1  s'écria-t-elle  en  entrant. 

—  Ahl  c'est  bien  heureux,  dit  Frédérique.  Donnez 
vite. 

C'était  une  lettre  du  comte  d'Eberbach. 
Frédérique  lut  : 

«  Ma  chère  fille, 

»  Je  commence  par  te  remercier...  » 

Frédérique  s'interrompit.  C'était  la  première  fois  que  le 
comte  la  tutoyait.  Ce  changement  de  manière  lui  fit  un  ef- 
fet singulier. 

fille  continua  : 

«  Je  commence  par  te  remercier  de  la  bonne  intention 
de  ton  départ.  Tu  es  pure  et  dévouée  comme  un  ange.  Si 
tu  savais,  ma  chère  fille,  combien  je  me  repens  des  con- 
trariétés que  j'ai  pu  te  causer.  Je  ne  t'ai  jamais  dit,  et  je 
n'ai  jamais  su  moi-même  avant  ce  moment,  de  quel  cœ  n 
de  père  je  t'adorais.  Je  voudrais  bien  te  revoir  pour  te 
l'exprimer  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'ici.  Dieu  me 
permettra  de  ne  pas  mourir  sans  t'avoir  revue. 
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»  Cependant,  il  faut  que  je  reste  à  Paris,  mon  entant 
bien-aimée,  pour  veiller  précisément  à  des  choses  qui  t'in- 
téressent. Ne  sois  pas  inquiète  de  moi.  Je  ne  vais  pas  mal. 
Je  ne  reste,  je  te  le  répète,  que  pour  travailler  à  une  chose 
qui  peut  hâter  ton  bonheur.  Mais  pardonne-moi  de  désirer 
qu'il  n'y  ait  pas  tant  de  distance  entre  nous.  Ne  pouvant 
te  rejoindre,  je  te  prie  de  venir  me  trouver. 

»  Ne  crois  pas  pour  cela  que  ton  voyage  aura  été  inutile. 
Non,  il  aura  produit,  au  contraire,  des  résultats  auxquels 
nul  de  nous  ne  pouvait  s'attendre. 

»  Pour  que  tu  n'aies  pas  une  seconde  fois  l'ennui  de 
faire  toute  seule  cette  longue  route,  je  t'envoie,  pour  te 
ramener,  une  personne  qui  arrivera  à  Éberbach  le  même 
jour  que  cette  lettre. 

»  Frédérique,  je  te  recommande  de  recevoir  cette  per- 
sonne comme  tu  me  recevrais  moi-même.  Bien  qu'elle  te 
soit  inconnue,  elle  t'aime  plus  profondément  que  tu  ne 
peux  croire.  Aime-la  bien. 

»  Et  reviens  vite  avec  elle,  car  les  minutes  vont  me  sem- 
bler des  siècles  jusqu'à  votre  retour. 

»  Ton  père  dévoué, 

»  JULIUS  D'EBfcRBACH.  » 

Frédérique  fut  frappée  du  ton  à  la  fois  affectueux  et 
frave  qui  régnait  dans  toute  cette  lettre. 

Évidemment  le  comte  lui  cachait  quelque  chose.  Il  étaft 
survenu  un  incident  quelconque  qui  avait  changé  les  rap- 
ports entre  eux.  La  tendresse  du  comte  semblait  s'être 
profondément  modifiée. 
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Qui  donc  avait  pu  le  rendre  à  la  fois  plus  sérieux  et  plus 
tendre? 

Et  quelle  était  cette  personne  inconnue  qui  allait  venir 
chercher  Frédérique? 

A  qui  s'adresser  dans  ce  nouveau  revirement  ie  sa  des- 
tinée? 

Frédérique  pensa  à  Gretchen. 

Elle  avait  promis  à  la  chevrière  de  l'avertir  aussitôt 
qu'elle  recevrait  des  nouvelles  de  Paris. 
Elle  l'envoya  chercher. 
Gretchen  accourut. 

La  chevrière  écouta  la  lecture  de  la  lettre  du  comte  sans 
dire  une  parole. 

Lorsque  la  lettre  fut  finie,  elle  demeura  rêveuse  et 
plongée  dans  ses  méditations. 

—  Il  faut  que  je  réfléchisse,  dit-elle»  avant  de  vous  don- 
ner un  conseil.  Cette  personne  qui  doit  vous  ramener  va 
sans  doute  arriver  dans  la  journée.  Je  vous  demande  seu- 
lement de  ne  partir  que  demain  matin.  Moi,  je  vais  em- 
ployer tout  le  jour  à  penser  à  ce  qu'il  faut  que  nous  fas- 
sions ce  soir. 

Et  elle  sortit. 

Mille  idées  contradictoires  bourdonnaient  dans  la  tête  do 
Gretchen.  Le  comte  était  grave  et  paternel  ;  et,  d'un  autre 
côté,  Frédérique  lui  avait  signalé  ce  tutoiement  inaccou- 
tumé. 

Pourquoi  ce  silence  de  Samuel?  Ses  anciens  soupçons  h 
l'endroit  de  Samuel  Gelb  lui  revinrent  subitement.  C'était 
lui  qui  avait  machiné  le  départ  de  Frédérique  à  Finsu  de 


DIEU  DISPOSE.  1U 

Julius:  qui  sait  s'il  n'y  avait  pas  là-dessous  une  perfidie  et 
une  trahison  de  cette  méchante  âme? 

Il  aimait  Frédérique;  il  avait  voulu  l'épouser.  Il  s'était 
retiré  bien  facilement  et  bien  complaisamment  devant  Ju- 
lius, et  puis  devant  Lothario!  Croire  qu'il  se  fût  retire 
sans  arrière-pensée,  qu'il  se  fût  dévoué  sincèrement,  Gret- 
chen  le  connaissait  trop  pour  cela.  Il  avait  dû,  évidem- 
ment, se  donner  les  apparences  du  sacrifice,  et  chercher 
en  dessous  à  regagner  ce  qu'il  avait  paru  céder. 

Une  affreuse  idée  traversa  la  cervelle  de  la  chevrière. 

La  lettre  de  Julius  ne  disait  pas  même  le  nom  de  Lo- 
thario.  Qu'était  devenu  Lothario  là-dedans?  Cette  omission 
de  Lothario  d'une  part,  de  l'autre  la  familiarité  inusitée, 
et  enfin  la  gravité  presque  triste  de  la  lettre,  tout  cela 
n'indiquait-il  pas  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  lo 
comte  d'Eberbach  croyait  pouvoir  maintenant  traiter  Fré- 
dérique comme  sa  femme  ? 

Ce  misérable  Samuel  aurait-il  arrangé  la  fuite  mysté- 
rieuse de  Frédérique  de  telle  sorte  que  Frédérique  eût  eu 
l'air  d'être  enlevée  par  Lothario  ? 

L'idée  d'un  duel  entre  l'oncle  et  le  neveu  ne  vint  pas  à 
Gretchen  ;  mais  le  comte  d'Eberbach  pouvait  avoir  traité 
si  mal  Lothario  que,  dans  un  moment  de  désespoir,  Lo- 
thario avait  pu  faire  ce  que  Christiane  avait  fait  autrefois: 
se  tuer. 

Alors  tout  s'expliquait,  la  tristesse  de  la  lettre,  l'omission 
du  nom  de  Lothario,  le  tutoiement,  et  cette  personne  pour 
ramener  Frédérique,  et  sans  doute  pour  la  préparer  en 
chemin  h  l'affreuse  nouvelle  qui  l'attendait  à  son  retour  à 
Paris. 
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Que  faire  ? 

Gretchen,  enfiévrée  et  comme  folle,  passa  toute  la  jour- 
née à  rouler  toutes  sortes  de  projets  insensés. 

Enfin,  le  soir  tombant,  elle  prit  une  grande  résolution. 

Elle  se  leva  brusquement,  et,  sans  s'arrêter  une  seconde?, 
de  crainte  que  son  courage  ne  faiblît,  elle  alla  droit  où 
elle  n'était  jamais  retournée  depuis  dix-huit  ans,  au  Trou 
de  l'Enfer. 

La  nuit  était  noire. 

De  grands  nuages  sombres,  poussés  par  le  vent,  s'écra- 
saient lourdement  sur  la  lune  sinistre. 

Les  spectres  des  arbres  se  dressaient  dans  des  attitudes 
lugubres. 

A  mesure  que  Gretchen  approchait  du  terrible  abîme, 
son  cœur  se  resserrait,  comme  broyé  entre  des  tenailles. 
Elle  arriva. 

Son  pas  fit  envoler  une  centaine  de  corbeaux  qui  ni-  ■ 
chaient  au  bord  du  précipice,  et  qui  se  mirent  à  tourbil- 
lonner en  croassant. 

Mais  la  chevrière  no  se  préoccupait  guère  de  toutes  ces 
épouvantes  extérieures.  C'était  la  nuit  de  son  cœur  qui 
l'effrayait. 

Elle  s'agenouilla. 

Puis  elle  s'écria  à  voix  haute  : 

—  Ma  Christiane  !  ma  maîtresse  adorée!  chère  morte 
toujours  vivante  en  moi,  je  reviens,  après  dix-huit  ans,  à 
cet  abîme  qui  est  ton  tombeau,  pour  te  demander  ce  que 
je  dois  faire,  et  pour  suivre  la  pensée  que  tu  m'enverras 
Christiane,  si  quelque  chose  des  morts  leur  survit,  si  ton 
âme  ressent  encore  les  tristesses  de  ceux  que  tu  as  laissés 
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sur  cette  terre,  si  Dieu,  à  qui  j'en  appelais,  le  jour  de  ta 
mort ,  à  cette  même  place,  sait  toujours  protéger  les  bons 
et  punir  les  méchants,  Christiane!  Christiane!  Christian©  l 
éclaire-moi,  inspire-moi,  parie-moi! 

—  Gretchen  !  dit  une  voix  derrière  elle. 

En  même  temps  une  main  se  posa  sur  l'épaule  de  la 
chevrière. 

Gretchen  se  retourna  épouvantée. 

Mais  ce  qu'elle  vit  en  se  retournant  redoubla  son  épou- 
vante. 

Christiane,  oui,  Christiane  elle-même,  était  là,  debout  a 
côté  d'elle 

Un  rayon  de  la  lune  éclairait  son  visage  pâle,  mais 
calme. 

Elle  était  vêtue  de  noir.  Elle  paraissait  agrandie  et  trans- 
figurée. 

Gretchen  voulut  crier,  mais  elle  ne  put  articuler  une 
syllabe. 

La  miraculeuse  apparition  reprit  d'une  voix  lente  et 
douce: 

—  Ne  crains  rien,  ma  Gretchen  ;  Dieu  t*a  entend  ue,  et 
moi  je  te  bénis.  Lève-toi,  ma  Gretchen,  et  suis-moi. 

Et  elle  se  mit  à  marcher. 
Gretchen  se  leva  et  la  suivit. 
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XIV 


ÉTUDES  SUR  LE  REMORDS. 

Cependant  Samuel  Gelb  se  demandait  s'il  était  bien  sûr 
oue  ses  machinations  eussent  produit  l'effet  qu'il  en  avait 
espéré. 

Pouvait-il  agir  désormais  avec  la  certitude  que  Lothario 
était  mort?  Là  était  pour  lui  la  question  capitale. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  Samuel  avait  vu  Julius 
rentrer,  pâle  et  morne,  à  l'hôtel,  lui  demander  où  était 
Frédérique,  et  le  prier  de  le  laisser  seul,  Samuel  était  allé 
à  l'ambassade  de  Prusse  et  avait  interrogé  le  concierge  et 
les  domestiques. 

On  n'avait  pas  vu  Lothario  depuis  la  veille. 

Samuel  alla  chez  Julius,  et,  avant  de  monter,  questionna 
aussi  les  gens. 

Ils  savaient  pas  non  plus  de  uouvelles  de  Lothario. 

Évidemment,  la  monstrueuse  espérance  de  Samuel  Geib 
était  réalisée  :  Julius  avait  tue  Lothario  dans  un  duel  sans 
témoins. 

Et  cependant  Samuel  avait  beau  faire,  il  restait  toujours 
au  fond  de  son  esprit  des  doutes  et  des  inquiétudes. 
N'y  avait-il  moyen  de  rien  tirer  du  comte  d'Eberbach. 
Samuel  essaya  une  fois  encore.  Mais  lorsqu'il  prononça 
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le  nom  de  Lothario,  Julius  lui  rappela,  d'un  ton  où  il  y 
avait  à  la  fois  de  la  colère  et  de  la  tristesse,  qu'il  lui  avait 
demandé  de  ne  jamais  prononcer  ce  nom  devant  lui. 

Samuel  parla  d'autre  chose;  puis,  quelques  minute? 
après,  il  tenta  une  allusion  aux  faits  qui  avaient  dû  st 
passer  à  Saint-Denis.  Mais  Julius  détourna  aussitôt  la  con- 
versation, A  dit  qu'il  se  sentait  souffrant  et  qu'il  avait  be- 
soin de  solitude. 

Samuel  dut  sortir  comme  la  veille,  sans  avoir  rien  ap- 
pris. 

C'étaient  bien  là  toutes  les  apparences  d'un  remords. 
Ces  réticences  de  Julius,  cette  souffrance  quand  le  nom  de 
Lothario  venait  dans  la  conversation,  ce  besoin  de  cacher 
aux  yeux  mêmes  de  son  meilleur  ami  l'émotion  que  ce 
nom  lui  mettait  sur  le  visage,  tous  ces  symptômes  dénon- 
çaient assez  clairement  une  catastrophe. 

C'est  égal,  Samuel  aurait  voulu  quelque  chose  de  plus 
positif;  et,  pour  être  sûr  de  la  mort,  il  aurait  fallu  qu'il 
touchât  le  cadavre. 

Sa  curiosité  avide  et  passionnée  se  hasarda  le  lendemain 
à  une  sorte  d'enquête  qui  n'était  pas  sans  danger. 

Il  se  mit  à  parcourir  les  environs  de  Saint-Denis  et 
d'Enghien,  interrogeant  les  paysans,  les  aubergistes,  les 
bateliers.  N'avaient-ils  pas  entendu  parler  d'accident,  de 
noyé,  de  mort,  de  duel? 

Mais  personne  n'avait  idée  de  ce  qu'il  voulait  dire. 

Il  avait  conservé  des  relations  à  l'ambassade  de  Prusse, 

Il  vint,  le  jour  suivant,  trouver  le  deuxième  secrétaire, 
et  lui  demanda  ce  qu'était  devenu  Lothario. 

Le  secrétaire  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  que 
II,  9 
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l'ambassadeur  le  savait,  et  qu'il  avait  dit  qu'on  ne  s'inquié- 
tât pas  de  lui. 

Il  y  avait  là  enfin  le  commencement  d'une  piste. 

Samuel  se  décida  à  s'adresser  à  l'ambassadeur  lui- 
même. 

Il  attendit  le  moment  où  l'ambassadeur  était  seul,  et  se 
fit  annoncer. 

L'ambassadeur  fit  répondre  qu'il  n'était  pas  visible. 

Samuel  insista,  disant  qu'il  avait  à  parler  à  Son  Excel- 
lence de  choses  graves. 

L'huissier  l'introduisit  alors. 

L'ambassadeur  le  reçut  froidement,  resta  debout  et  ne 
lui  dit  pas  de  s'asseoir. 

—  Son  Excellence  me  pardonnera,  dit  Samuel,  de  l'avoir 
dérangée.  Mais  il  s'agit  d'une  affaire  qui  me  touche  au- 
delà  de  l'ordinaire,  et  qui  touche  aussi,  j'ose  l'espérer,  Son 
Excellence. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  répondit  Tambassadeur 
glacial. 

—  Depuis  trois  jours,  un  jeune  homme  que  j'aimais 
comme  un  fils,  et  à  qui  votre  Excellence  paraissait  déjà 
s'être  attachée,  Lothario,  a  disparu. 

—  Je  le  sais,  répliqua  l'ambassadeur,  toujours  du  même 
ton.  Après? 

—  Des  circonstances  qui  sont  à  ma  connaissance  person- 
nelle, et  qui  sont  aussi,  je  crois,  à  la  vôtre,  me  font 
craindre  qu'il  ne  soit  arrivé  malheur  à  ce  jeune  homme. 
On  m- a  dit  que  vous  saviez  ce  qu'il  était  devenu.  J'ai  pris 
la  liberté  de  venir  m©  renseigner  près  de  votre  Excel- 
ceice. 


DIEU  DISPOSE. 


L'ambassadeur  interrompit  Samuel  presque  sévère- 
ment. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb,  dit-il,  Lothario  était  mon  se* 
orétaire.  De  plus,  comme  ambassadeur,  je  représente  en 
France  la  royauté  et  la  justice  de  Prusse,  et  je  suis  chargé 
de  veiller  sur  nos  nationaux.  Je  ne  reconnais  à  personne 
le  droit  d'être  plus  alarmé  et  plus  curieux  que  moi,  que  sa 
famille,  sur  ce  qui  touche  les  intérêts  de  Lothario.  Etes- 
vous  son  parent?  Je  sais  qu'il  a  disparu,  et  cependant,  vous 
le  voyez,  je  ne  m'émeus  pas,  je  ne  m'agite  pas,  je  n'inter- 
roge pas  tout  le  monde,  depuis  les  domestiques  de  Paris 
jusqu'aux  bateliers  de  Saint-Denis.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  Mais  souvenez-vous  que,  quand  l'ambassadeur 
de  Prusse  se  tait,  monsieur  Samuel  Gelb  a  le  droit  de  ne 
pas  interroger. 

Prononcé  de  cet  accent,  le  droit  ressemble  singulière- 
ment au  mot  devoir. 

Et  d'un  signe  de  tête  l'ambassadeur  congédia  Samuel. 

La  [réception  hautaine  et  glacée  de  l'ambassadeur  ne 
choqua  pas  Samuel  Gelb.  Il  n'y  vit  que  le  mécontentement 
d'un  homme  embarrassé  de  l'attention  éveillée  sur  un  se- 
cret qu'il  veut  garder. 

Cette  réserve  altière  lui  parut  plutôt  un  excellent  indice. 
Assurément,  l'ambassadeur  était  dans  le  secret  de  la  ré- 
paration, comme  il  était  dans  le  secret  de  l'outrage. 

Seulement,  le  comte  d'Eberbach  était  trop  haut  placé  par 
sa  fortune  et  par  son  rang ,  et  aussi  trop  près  de  la  mort, 
pour  que  son  successeur  ne  voulût  pas  épargner  à  son 
grand  nom  le  scandale  et  la  honte. 

Mais  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  Lothario  était  mort. 
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Car  quelle  autre  explication  donner  à  l'accueil  sec  et 
dur  de  l'ambassadeur?  Si  Lothario  avait  été  vivant,  qu'est- 
ce  qui  l'aurait  empêché  de  le  dire  à  Samuel  ? 

L'attitude  de  Julius  était  décidément  faite  pour  donnei 
raison  à  cette  conviction  de  Samuel. 

Lorsque  Samuel  allait  voir  le  comte  d'Eberbach,  il  lf 
trouvait  toujours  triste,  résigné,  abattu,  plongé  dans  cette 
indifférence  fatale  et  morne  de  ceux  qui  sont  prêts  à  tout 
et  qui  ne  tiennent  plus  à  rien. 

Le  comte  d'Eberbach  ne  sortait  plus  de  son  hôtel  et  ne 
recevait  plus  personne,  excepté  Samuel. 

Avec  Samuel,  il  parlait  à  peine,  écoutait  les  conseils 
qu'il  lui  donnait,  ne  faisait  pas  d'objections,  et  semblait 
décidé  à  se  laisser  conduire  et  à  ne  plus  agir  par  lui- 
même. 

Samuel  s'expliquait  ce  renoncement  et  cette  inertie  par 
la  secousse  violente  qu'avait  dû  produire  dans  cette  faible 
organisation  l'acte  sanglant  que  Julius  avait  dû  commettre. 

>. 

Le  ressort  de  la  volonté  avait  dû  être  brisé  du  coup.  L'âme 
de  l'oncle  était  morte  de  la  balle  qui  avait  frappé  le 
neveu. 

Cependant,  Samuel  essayait  de  tirer  quelques  paroles  de 
ce  spectre  d'une  intelligence.  Tl  faisait  comme  les  chirur- 
giens qui,  pour  constater  la  mort,  piquent  le  cadavre. 

Le  soir  du  quatrième  jour,  il  était  dans  le  cabinet  de 
Julius. 

Une  seule  lampe  éclairait  maigrement  la  haute  pièce. 
Samuel  était  debout  contre  un  secrétaire  de  Boule,  Julius 
a  demi  étendu  sur  un  canapé,  accablé  et  somnolent. 
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—  Eh  bien!  dit  Samuel,  quel  est  ton  avis  sur  les  nou- 
velles politiques? 

Le  comte  d'Eberbach  haussa  les  épaules. 

—  C'est  à  lu  politique  que  tu  penses,  toi?  dit-il  en  re- 
gardant fixement  Samuel. 

—  Et  à  la  politique  seule  !  Tu  ne  veux  plus  t'en  occu- 
per, mais  elle  te  forcera  bien  de  penser  à  elle,  tu  verras. 
As-tu  lu  seulement  les  journaux  de  ce  matin? 

—  Est-ce  que  je  lis  les  journaux  ?  dit  le  comte  d'Eber- 
bach. 

—  Oh!  je  vais  te  réveiller,  dit  Samuel. 

Et  il  alla  prendre  sur  une  table  le  Moniteur,  parmi  un 
tas  de  journaux  dont  la  bande,  en  effet,  n'était  pas  dé- 
chirée. 

Tu  sais,  poursuivit  Samuel,  que  la  chambre  des  députés 
était  prorogée  ;  eh  bien,  maintenant,  c'est  mieux,  elle  est 
dissoute.  Voici  l'ordonnance  dans  le  Moniteur. 

—  Ahl  dit  Julius,  indifférent. 

—  Oui,  voilà  où  les  choses  en  sont  venues.  Le  roi  a 
parlé  d'une  manière  qui  n'a  pas  plu  à  la  chambre  ;  la 
chambre  a  répondu  d'une  manière  qui  n'a  pas  plu  au  roi. 
Alors  le  roi  s'adresse  au  pays,  comme  un  écolier  battu  par 
son  camarade  va  se  plainre  au  maître.  Pauvre  Charles  X, 
qui  a  encore  cette  naïveté  de  croire  que  le  pays  lui  don- 
nera raison.  La  nation  lui  est  plus  hostile  que  les  députés. 
Dans  la  chambre,  il  a  contre  lui  deux  cent  vingt-un  vo- 
tans;  dans  la  France,  il  a  contre  lui  tout  le  monde.  Le 
peuple  a  bien  pu  subir,  mais  non  accepter  une  dynastie 
ramenée  par  les  Prussiens  et  par  les  Cosaques.  Le  sang 
français  est  un  mauvais  baptême  pour  une  tôle  royale.  Les 
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électeurs  renverront  les  mêmes  députés,  sinon  de  plus  vio- 
lents, Et  alors  que  fera  le  gouvernement?  Charles  X  est 
trop  chevaleresque  et  trop  aveugle  pour  accepter  ce  souf- 
flet et  pour  se  résigner  à  la  volonté  de  la  nation.  La  disso- 
lution de  la  chambre,  c'est  la  guerre  déclarée.  Bravo l  les 
provocations  vont  leur  train,  et  nous  ne  tarderons  pas  à 
voir  le  duel  à  mort  du  roi  et  du  pays. 

Samuel  avait-il  prononcé  avec  intention  ce  met  de  «  duel 
à  mort  ?  »  Il  regarda  Julius  sans  doute  cour  voir  l'effet 
que  ce  mot  lui  faisait. 

Baisse  un  peu  la  lampe,  je  t'en  prie,  dit  Julius,  cette  lu- 
mière est  trop  vive  pour  mes^yeux  fatigués. 

—  C'est  cela,  pensa  Samuel,  il  ne  veut  pas  que  je  voie 
sur  son  front  le  sanglant  reflet  de  son  duel. 

Il  baissa  la  lampe  et  tenta  encore  de  blesser  Julius  dans 
les  opinions  qu'il  lui  suDDOsait,  d'allumer  une  discussion 
peut-être. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  dans  tout  cela,  reprit-il, 
c'est  la  mine  effarée  et  piteuse  de  cette  bonne  opposition 
que  la  cour  croit  si  terrible ,  c'est  la  peur  que  les  libéraux 
ont  de  leur  audace.  La  bourgeoisie  veut  bien  taquiner  le 
roi,  mais  elle  ne  veut  pas  le  renverser.  A  vrai  dire,  je  la 
trouve  excellente  de  nous  aider  à  combattre  la  royauté.  En 
somme,  elle  a  tout  :  les  capitaux  sont  entre  ses  mains,  et 
par  suite,  le  gouvernement,  puisque  l'élection  est  aux  ri- 
ches. Qu'est-ce  qu'elle  peut  désirer?  Si  elle  n'était  pas 
aveugle  et  si  elle  était  capable  de  voir  où  elle  va,  elle  se 
ferait  hacher  en  morceaux  plutôt  que  de  faire  un  pas  de 
plus. 

Car,  au  fond,  elle  ne  craint  et  elle  ne  redoute  que  le 
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peuple!  Si  tu  voyais  le  dessous  de  ces  farouches  tribuns 
qui  paraissent  si  révolutionnaires  1  Hier,  devant  moi,  Odi- 
îon  Barrot,  à  qui  quelqu'un  disait  qu'à  un  coup  d'état  il 
fallait  riposter  par  une  révolution,  se  récriait  et  s'effrayait 
à  l'idée  d'appeler  le  peuple  dans  la  rue.  La  légalité,  ils  ne 
sortent  pas  de  là.  Tout  contre  les  ministres,  rien  contre  le 
roi. 

Il  faudra  poutant  bien  qu'ils  y  viennent.  Je  me  divertirai 
bien  le  jour  où,  visant  un  portefeuille ,  ils  casseront  la 
couronne. 

Julius  semblait  indifférent  à  toutes  ces  nouvelles,  et  ne 
répondait  pas. 

—  Dis  donc,  demanda  Samuel  changeant  brusquement 
de  sujet,  as-tu  enfin  écrit  à  Frédérique? 

Un  tressaillement  imperceptible  échappa  à  Julius.  Mais 
la  lumière  de  la  lampe  était  si  faible ,  que  Samuel  ne  put 
le  surprendre. 

—  Oui,  répondit  Julius,  je  lui  ai  écrit  ce  matin  même. 

—  C'est  bien  heureux!  reprit  Samuel.  Elle  devait  com- 
mencer à  m'en  vouloir ,  mais  tu  sais  à  quel  point  je  suis 
innocent.  J'avais  promis  de  la  rejoindre,  ou  au  moins  de 
lui  écrire,  aussitôt  que  je  fauiais  appris  son  départ.  Mais  à 
présent  tu  ne  parles  plus,  et  je  ne  savais  que  lui  dire.  Elle 
doit  être  bien  inquiète.  Eh  bienl  lui  annonces-tu  que  tu 
vas  la  rejoindre  ? 

—  Ma  foi,  non,  dit  Julius.  Que  veux-tu  que  j'aille  faire 
^ur  les  routes?  Je  lui  écris  de  revenir  à  Paris  quand  elle 
voudra. 

—  Tu  no  parais  guère  pressé  de  la  revoir,  reprit  Sa- 
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muel,  examinant  à  la  dérobée  le  visage  du  comte  d'Eber- 
bach. 

—  Tu  te  trompes,  fit  Julius.  Je  serai  bien  heureux  de 
l'embrasser  encore.  Mais,  vois-tu,  je  suis  dans  une  situa- 
tion d'esprit  à  ne  plus  m'agiter  pour  grand'chose.  Je  n'ai 
plus  la  force  de  vouloir.  Tu  sais  que  depuis  longtemps  je 
n'ai  plus  qu'un  seul  désir  :  la  mort.  Et  ce  désir  s'est  encore 
grandement  augmenté. 

Il  se  souleva  sur  son  séant. 

—  Voyons,  toi,  Samuel,  tu  dois  maintenant  le  savoir? 
Et  Julius  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent  et 

un  regard  singuliers. 

—  Tu  dois  le  savoir,  à  coup  sûr,  répéta-t-il  ;  décidé*  ; 
ment,  quand  mourrai-je  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  1  répondit  Samuel  presque  brutal,  je  te 
l'ai  déjà  dit  vingt  fois,  tu  as  devant  toi  des  semaines,  des  ; 
mois  peut-être,  qui  sait?  des  années.  Ce  qui  te  tue,  ce 
n'est  pas  une  maladie,  c'est  l'épuisement.  Il  n'y  a  possibi- 
lité de  rien  prévoir  à  heure  fixe.  Tu  peux  prodiguer  ton  ! 
reste  d'énergie  en  un  jour,  comme  tu  peux  l'économiser  S 
et  1@  faire  durer  goutte  à  goutte.  Quand  la  lampe  man-  ; 
quera  d'huile,  elle  s'éteindra,  voilà  tout. 

—  Cela  dépend  de  moi?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 

—  Sans  doute.  De  qui  cela  dépendrait-il  ? 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  de  toi,  Samuel. 
Et,  après  un  silence  : 

—  Si  tu  pouvais  quelque  chose  là-dedans,  Samuel,  ce 
que  je  te  demanderais,  va,  ce  ne  serait  pas  le  prolonge- 
ment d'une  misérable  existence  comme  la  mienne,  inutile 
bl  stérile.  Que  i'aie  seulement  le  temps  d'achever  une 
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chose  que  j'ai  commencée,  et  ensuite  je  suis  prêt;  la  mort 
peut  venir  me  chercher. 

—  Quelle  chose  as-tu  commencée?  demanda  Samuel. 

—  Je  suis  en  train,  dit  Julius,  de  récompenser  chacun 
comme  il  le  mérite.  Sois  tranquille,  tu  ne  seras  pas  oublié. 

Julius  dit  cela  d'un  ton  si  étrange,  que  Samuel  ne  put 
comprendre  si  c'était  une  promesse  ou  une  menace. 

Mais  il  fut  bientôt  rassuré  par  le  sourire  confiant  de 
Julius. 

—  Mon  cher  Samuel,  continua  Julius  avec  abandon, 
ne  m'en  veux  pas  de  l'humeur  maussade  que  tu  peux  me 
trouver  depuis  quelques  jours.  Ne  m'abandonne  pas  pour 
cela,  je  t'en  prie.  Je  sais  tout  ce  que  je  te  dois,  sois-en 
sûr,  et  crois  bien  que  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon 
pouvoir  pour  t'en  payer.  Sois  indulgent  et  patient  avec 
moi.  Tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  un  caractère  indécis  et 
féminin.  Quand  nous  étions  jeunes,  c'était  toi  qui  me  di- 
rigeais, tu  t'en  souviens.  Tu  étais  l'arbitre  de  mes  actions, 
le  maître  de  mes  pensées.  Eh  bien  !  je  désire,  je  veux 
qu'il  en  soit  de  même  à  présent,  et  plus  entièrement  en- 
core, si  c'est  possible. 

Samuel,  continua-t-il  presque  solennellement,  je  remets 
entre  tes  mains  ma  destinée,  ma  volonté,  ma  vie.  Décide 
pour  moi,  agis  pour  moi.  C'est  tout  au  plus  si  je  veux  te 
regarder  faire  ou  dire.  Prends  ma  vie,  entends-tu  ?  Je  ne 
te  dis  pas  cela  comme  un  mot  en  l'air,  je  te  parle  comme 
nn  homme  fatigué,  qui  voulait  bien  qu'un  ami  dévoué 
de  cœur  et  résolu  d'esprit,  lui  épargnât  la  responsabilité 
de  sa  vie  et  de  sa  mort. 

Écoute-moi  bien.  Tu  jugerais  à  propos  de  me  tuer  pour 

9. 
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m'épargner  le  reste  de  mes  souffrances  et  de  mes  ennuis, 
je  trouverais  que  tu  fais  bien,  et  je  t'absoudrais  pleine- 
ment de  tout  remords  et  de  tout  scrupule.  Tu  m'as  en- 
tendu ? 

Samuel  regarda  Julius  en  face,  pour  voir  si  sa  parole 
n'était  pas  une  sanglante  ironie. 

Mais  Julius  reprit,  calme  et  grave,  répondant  en  quelque 
sorte  à  sa  pensée  : 

—  Samuel,  je  n'ai  jamais  été  si  sérieux  de  ma  vie. 
Samuel  sortit  ce  jour-là  profondément  préoccupé  des 

paroles  de  Julius. 

—  Oui,  pensait-il  en  marchant  dans  les  rues,  le  remords 
du  meurtre  de  Lolhario  l'a  achevé  ;  il  n'ose  plus  vivre,  et 
avec  sa  frêle  nature,  il  n'a  pas  le  courage  de  se  tuer.  Il 
voudrait  bien  rejeter  sur  moi  la  responsabilité  de  son 
suicide.  Quant  à  sa  délicatesse  et  à  l'absolution  qu'il  me 
donne,  il  est  bien  bon  de  penser  à  m'épargner  le  scrupule. 
Est-ce  que  j'ai  des  scrupules? 

Brave  homme,  qui  s'imagine  que  j'ai  besoin  de  sa  per- 
mission pour  disposer  de  lui  !  Il  m'appartient,  comme  l'in- 
férieur au  supérieur,  comme  la  matière  à  l'esprit,  comme 
la  bête  à  l'homme.  Est-ce  que  l'homme  a  besoin  de  la 
permission  du  bœuf  ou  du  mouton?  Oh!  non,  certes, 
ce  n'est  pas  le  scrupule  qui  m'arrête.  Je  ne  demande 
pas  si  la  chose  est  légitime,  mais  seulement  si  elle  est 
utile. 

Voyons,  Lothario  est  mort,  c'est  certain.  Julius  n'a  plus 
au  monde  que  Frédérique  et  moi.  Son  testament  doit  lais- 
ser une  bonne  part  de  ses  biens  à  Frédérique  ;  mais,  commo 
il  me  le  disait  tout  à  l'heure,  il  ne  m'y  a  pas  oublié. 
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D'ailleurs,  quand  même  il  laisserait  tout  à  Frédérique, 
qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire?  Lothario  supprimé, 
Frédérique  me  revient. 

Elle  m'appartient  d'autant  plus  que  j'ai  eu  la  générosité 
de  la  céder,  et  elle  est  liée  à  moi  par  une  double  recon- 
naissance. Mon  double  sacrifice  multiplie  les  droits  que 
j'avais  sur  elle. 

Donc,  la  mort  de  Julius  me  donne  Frédérique  et  la 
richesse. 

Je  pourrais  me  débarrasser  tout  de  suite  de  ce  moribond, 
Mais,  d'un  autre  côté,  si  j'attendais  quelque  temps,  il  m'é- 
pargnerait sans  doute  l'ennui  de  m'en  mêler.  Au  train 
dont  il  va,  il  ne  tardera  pas  à  mourir  tout  seul. 

—  Allons  !  il  a  beau  dire,  je  n'y  mettrai  pas  la  main. 

A  moins  que  les  événements  politiques  ne  se  hâtent. 

Car  il  faut  que  je  touche  en  même  temps  mon  double 
but.  Il  faut  que  la  révolution  qui  va  remuer  la  France  et 
l'Europe  me  trouve  riche  des  millions  de  Julius,  pour  que 
cette  stupide  Tugendbund  n'ait  plus  de  prétexte  à  m'op- 
poser,  et  me  nomme  un  de  ses  chefs,  c'est-à-dire  son 
chef. 

C'est  dit.  Voilà  le  plan  :  rae  tenir  prêt,  épier  les  choses 
qui  se  préparent  dans  la  cervelle  trouble  des  ministres  et 
dans  les  intrigues  ténébreuses  des  conspirations  ;  et,  si  Ju- 
lius n'a  pas  la  complaisance  de  s'en  aller  assez  vite,  s'il 
s'obstine  malhonnêtement  à  m'empêtrer  les  pieds  dans  le 
fil  grêle  et  prêt  à  rompre  qui  le  retient  à  la  vie,  donner 
aiors  un  coup  de  pied  dans  ce  fil  d'araignée  et  le  briser. 
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XV 

ce  qui  s'était  passé  a  saint-denis  le  jour  du  duei*. 

Lothario  était-il  mort  en  effet,  comme  le  supposait  Sa- 
muel Gelb  ?  Quel  était  le  secret  de  son  étrange  et  inexpli- 
cable disparition? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  il  est  nécessaire  que 
nous  revenions  un  peu  sur  nos  pas,  et  que  nos  lecteur* 
nous  permettent  de  les  ramener  au  jour  même  du  duel 
fatal  entre  Lothario  et  Julius. 

Au  moment  où  le  comte  d'Eberbach  sortit  de  l'ambas- 
sade, après  avoir  souffleté  Lothario  de  son  gant  en  pré- 
sence de  l'ambassadeur,  et  lui  avoir  dit  d'attendre  un  mot 
qu'il  allait  lui  écrire,  Lothario  ressentit  une  des  plus  poi- 
gnantes émotions  qu'il  eût  éprouvées  de  sa  vie. 

Dans  son  existence  jusque-là  si  facile  et  si  heureuse, 
où,  fortune,  position,  tout  lui  avait  souri;  où  le  dévoûment 
même  avait  été  une  joie  ;  où  l'amour  n'avait  été  d'abord 
un  chagrin  que  pour  devenir  une  plus  charmante  espé- 
rance, et  où  il  n'avait  eu  de  transes  et  de  craintes  que 
tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  mieux  faire  sentir  le  bon- 
heur, on  peut  dire  que  le  neveu  du  comte  d'Eberbach  n'a- 
vait presque  pas  connu  la  souffrance, 

Mais  le  malheur  lui  faisait  bien  pjyer  en  un  jour  cet 
arriéré. 
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Ce  dur  créancier  de  tout  le  monde  ne  lui  avait  accordé 
du  temps  que  pour  le  ruiner  d'un  seul  coup  par  l'accu- 
mulation de  la  dette  et  des  intérêts. 

Lothario  était  placé  dans  une  situation  terrible. 

Insulté  par  l'homme  qu'il  aimait  et  qu'il  respectait  le 
plus  au  monde,  outragé  de  la  façon  la  plus  humiliante, 
devant  un  témoin,  sans  même  soupçonner  le  motif  de 
l'affront  1 

Placé  entre  ces  deux  lâchetés  :  ou  dévorer  un  outrage 
public  et  ineffaçable,  ou  frapper  son  bienfaiteur  malade, 
son  père  mourant  !  Passer  pour  un  homme  sans  courage, 
ou  pour  un  parent  sans  cœur!  Choisir  entre  la  honte  et 
l'ingratitude  î 

Dilemme  fatal,  impasse  lugubre,  d'où  il  ne  pouvait  se 
tirer  que  par  le  suicide. 

Oui,  se  tuer,  ce  fut  la  première  idée  qui  lui  vint. 

Mais  à  son  âge  1  mais  quand  il  était  aimé  de  Frédéri- 
que  !  la  mort  était  une  redoutable  et  cruelle  extrémité. 

Et  puis,  jusqu'à  la  dernière  minute,  il  y  avait  encore 
une  chance  que  la  lumière  se  fît.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un 
malentendu  qui  avait  poussé  le  comte  d'Eberbach  à  cet 
acte  de  fureur.  Le  comte  pouvait  revenir  de  son  erreur 
funeste  ;  un  hasard  pouvait  l'éclairer  :  il  fallait  espérer 
jusqu'au  bout. 

Lorsque  Julius  fut  parti,  menaçant  et  violent,  il  y  eut 
entre  Lothario  et  l'ambassadeur,  entre  l'insulté  et  le  té- 
moin de  l'insulte,  un  long  et  douloureux  silence. 

Les  idées  et  les  sentiments  que  nous  venons  de  dire  se 
pressaient  et  tourbillonnaient  dans  la  tête  et  dans  le  cœur 
de  Lothario. 
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L'ambassadeur  était  tout  oppressé  et  ne  savait  que  dire. 
Enfin  Lothario  s'efforça  de  parler. 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  dit-il,  vous  êtes  un  gentil- 
homme, et  vous  avez  vu  ce  qui  vient  de  se  passer.  L'ou- 
trage est  sanglant.  Le  comte  d'Eberbach  est  comme  mon 
père.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Dans  une  pareille  extrémité,  répondit  l'ambassadeur, 
nul  homme  ne  peut  ni  ne  doit  en  conseiller  un  autre. 
L'alternative  est  trop  grave  pour  qu'il  me  soit  permis  de 
prendre  une  telle  responsabilité.  Je  vous  estime  et  je  vous 
aime,  Lothario.  Mais,  fussiez-vous  mon  fils,  je  ne  pourrais 
que  vous  dire  :  Descendez  dans  votre  conscience,  et  faites 
uniquement  ce  qu'elle  vous  conseillera. 

—  Ah  !  s'écria  Lothario,  ma  conscience  est  partagée  en 
deux  comme  mon  cœur.  D'un  côté  l'honneur  viril,  de 
l'autre  la  reconnaissance  filiale. 

—  Choisissez,  dit  l'ambassadeur. 

—  Le  puis-je  ?  Y  a-t-il  un  choix  possible  entre  l'ingrati- 
tude et  la  lâcheté  ? 

—  Cependant,  voyons,  reprit  l'ambassadeur.  Monsieur  le 
comte  d'Eberbach  n'est  ni  un  furieux  ni  un  insensé.  Qu'il 
vous  ait  toujours  aimé  et  traité  paternellement,  c'est  ce 
dont  témoigne  votre  douleur  même.  Pour  qu'il  ait  changé 
si  brusquement  de  caractère  et  de  conduite  envers  vous,  il 
faut  qu'il  ait  un  bien  sérieux  motif. 

—  Vous  croyez  que  j'ai  mérité  l'affront  ?  demanda  Lo- 
thario. 

—  Il  le  croit,  lui.  Évidemment,  il  ne  vous  aurait  pas 
insulté  de  cette  manière,  lui  toujours  si  tendre  pour  tous, 
s'il  n'était  pas  convaincu  que  vous  lui  avez  fait  quelque 
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offense  irréparable.  C'est  une  méprise,  j'en  suis  persuada 

—  Oh  !  oui,  interrompit  vivement  le  désolé  Lothario. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  me  demandez  conseil,  le  con- 
seil que  je  vous  donne  est  de  tout  faire  pour  remonter  à  la 
source  de  cette  méprise.  Trouvez  quelqu'un  qui  soit  in- 
time avec  votre  oncle,  et  tâchez  de  savoir  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  sa  colère.  D'ailleurs,  il  ne  va  pas  en  rester  là;  il 
va  probablement  vous  envoyer  un  rendez-vous;  il  faudra 
des  témoins.  Les  témoins  ne  permettront  pas  un  duel  sans 
en  connaître  le  motif.  Vous  saurez  donc  tout,  et  vous 
pourrez  prouver  à  votre  oncle  qu'il  se  trompe. 

—  Oui3?fitre  Excellence  a  raison  î  s'écria  Lothario.  Ohl 
i^erci. 

—  R:V  i  /l'est  encore  perdu.  La  cause  de  l'injure,  vWlà 
ce  qu'il  faut  savoir. 

Lothario  quitta  l'ambassadeur,  un  peu  plus  calme,  et 
remonta  dans  son  appartement. 

La  cause  de  l'injure  !  Peut-être  seulement  la  lettre  du 
comte  d'Eberbach  allait-elle  la  lui  dire. 

Il  attendit. 

Dans  tous  les  cas,  comme  l'avait  très -bien  dit  l'ambassa- 
deur, les  témoins  auraient  droit  de  demander  pourquoi  le 
duel,  et  il  serait  encore  temps  de  tout  arranger. 

—  Voici  une  lettre  très-pressée,  dit  tout  à  coup  un  do- 
mestique. 

Lothario  se  jeta  dessus. 

—  Allez,  dit-il. 

Le  domestique  sortit.  Lothario  ouvrit  la  lettre  avec 
anxiété. 
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Il  lut  : 

a  Je  vous  ai  insulté.  Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  me  de- 
mander une  réparation.  Je  vous  l'offre. 

»  A  six  heures,  aujourd'hui  même,  soyez  au  pont  qui 
précède  Saint-Denis.  Traversez-le,  tournez  à  gauche  et  | 
longez  le  fleuve  pendant  dix  minutes  environ.  Quand  vous 
serez  arrivé  à  une  épaisse  rangée  de  peupliers,  si  vous  no 
me  voyez  pas,  attendez-moi, 

»  Venez  seul.  Je  viendrai  seul  aussi.  J'apporterai  une 
paire  de  pistolets.  Un  seul  sera  chargé. 

»  Vous  en  choisirez-un  vous-même. 

x>  Si  vous  me  tuez,  cette  lettre  même  vous  servira  de 
justification.  Je  reconnais  que  je  vous  ai  provoqué  etsouf-  ; 
fleté,  que  je  vous  ai  mis  dans  la  nécessité  absolue  de  vous 
battre,  sous  peine  d'être  déshonoré  publiquement,  et  que  ' 
c'est  moi  qui  ai  réglé  et  exigé  les  conditions  du  combat.  I 

»  Si  je  vous  tue,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  suis 
dans  une  situation  à  n'avoir  aucune  crainte. 

»  Mais  il  faut  que  l'un  de  nous  deux  meure.  Au  moins 
un,  peut-être  tous  deux.  Je  suis  trop  malheureux,  et  vous  ; 
êtes  trop  misérable. 

»  JLLIUS  D'EBEBBACH.  » 

Cette  lettre  éteignit  la  dernière  lueur  d'espérance  qui 
restait  au  cœur  de  Lothario. 

Elle  ne  disait  pas  un  mot  du  grief  que  le  comte  d'Eber- 
bach  croyait  avoir  contre  son  neveu,  et  elle  ôtait  à  Lotha- 
rio toute  chance  d'en  rien  apprendre,  en  exigeant  un  duel 
sans  témoins. 

Pourtant,  il  sentait  de  plus  en  plus,  au  fond  de  cette  af- 
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freuse  situation,  une  affreuse  méprise  qu'il  fallait  éclair- 
cir  à  tout  prix.  Il  avait  beau  fouiller  ses  souvenirs,  il  n'a- 
vait rien  fait  qui  autorisât  ni  même  qui  expliquât  la  vio- 
lence du  comte. 

Il  avait  des  torts  peut-être  envers  son  oncle.  Fiancé  et 
marié  par  lui  à  Frédérique,  il  n'avait  peut-être  pas  assez 
ménagé  la  susceptibilité  d'une  position  délicate  et  exception- 
nelle entre  toutes. 

Il  n'avait  pas  assez  respecté  la  jalousie  du  comte  d'Eber- 
bach,  il  n'avait  pas  assez  eu  soin  de  ne  pas  donner  même 
de  prétexte  à  ses  soupçons,  il  avait  méconnu  ses  ordres  en 
revoyant  deux  ou  trois  fois  Frédérique  sur  la  route  d'En- 
ghien. 

Mais  de  ces  obéissances,  excusables  par  son  âge,  par  son 
amour  et  par  les  termes  où  le  comte  lui-même  l'avait 
placé  vis-à-vis  de  Frédérique,  de  ces  écoles  buissonnières 
de  l'amour,  à  des  torts  réels,  à  une  offense  sérieuse,  à  une 
injure  qui  justifiât  les  représailles  du  comte  d'Eberbach,  il 
y  avait  un  abîme.  Ce  n'était  pas  assurément  pour  des  fau- 
tes de  cette  nature  que  son  oncle  pouvait  le  flétrir  du  mot 
qui  terminait  sa  lettre,  et  l'appeler  :  un  misérable. 

Oh  !  il  y  avait  là-dessous  quelque  chose,  quelque  machi- 
nation, quelque  traWson  I  Mais  qui  lui  révélerait  le  mot 
de  cette  sombre  énigme  ? 

Aller  droit  à  son  oncle,  lui  demander  une  explication 
et  le  forcer  à  tout  dire,  Lothario  n'y  pouvait  plus  penser. 
Ce  serait  d'ailleurs  s'exposer  à  de  nouvelles  violences  de- 
vant ceux  qui  pourraient  être  là,  devant  les  domestiques, 
devant  tout  le  monde.  Et  il  y  avait  déjà  assez  de  publicité 
sur  cette  triste  et  sombre  aventure. 
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Puis,  si  filial  que  fût  Lothario,  et  si  désespéré  de  se  trou 
ver  en  lutte  avec  celui  qui  avait  toujours  été  si  bon  pour 
lui,  il  était  homme,  et  tout  son  sang  se  révoltait  à  l'idée 
d'aller  demander  des  explications  à  un  homme  qui  Pavait 
souffleté  deux  fois  dans  la  même  journée,  de  ce  gant  et  de 
cette  lettre. 

A  qui  donc  s'adresser  ?  à  monsieur  Samuel  Gelb  peut- 
être  1 

Oui,  monsieur  Samuel  Gelb  lui  avait  donné  des  preuves 
d'une  amitié  sincère,  à  lui  et  à  Frédérique. 

Lui,  amoureux  de  Frédérique,  maître  de  son  avenir,  la 
tenant  par  le  passé  et  par  son  serment,  il  avait  eu  la  ma- 
gnanimité de  renoncer  à  elle  et  de  la  donner  à  Lothario, 
Et  depuis,  sa  générosité  ne  s'était  pas  démentie  un  seul 
instant. 

Il  avait  sans  cesse  pris  le  parti  de  Frédérique  et  de  Lo- 
thario  contre  les  maussaderies  du  comte  d'Eberbach.  C'é- 
tait là  un  ami  solide,  qui  no  ferait  pas  défaut  dans  une 
circonstance  aussi  décisive. 

Monsieur  Samuel  Gelb,  d'uneutre  côté,  était  le  seul  ami 
du^comte  d'Eberbach;  il  savait  peut-Atre  quelque  chose  ; 
il  pourrait  intervenir  au  besoin. 

Lui  seul  était  capable  de  tout  éclaircir  et  de  tout  pré- 
server. 

C'est  alors  qu'il  alla  à  Ménilmontant.  C'est  alors  que  Sa- 
muel, caché  et  enfermé  dans  sa  mansarde,  fit  dire  qu'i 
était  absent,  et  que  Lothariolui  laissa  un  mot  dans  lequel 
il  lui  disait  le  malheur  qui  venait  de  lui  arriver,  le  conju- 
rant, s'il  rentrait,  de  courir  chez- son  oncle  ou  de  vouloir 
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bien  passer  à  l'ambassade,  4e  voir  enfin  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  dans  cette  déplorable  circonstance. 

Remonté  dans  sa  voiture,  Lothario  eut  un  accès  de  dé 
couragement  profond.  Si  monsieur  Samuel  Gelb  ne  ren- 
trait pas?  Et  il  ne  rentrerait  pas. 

S'il  rentrait,  ce  serait  pour  dînei.  Il  serait  trop  tard. 

Qui  aller  trouver?  Frédérique  ?  Mais  c'eût  été  s'exposer 
à  rencontrer  le  comte  d'Eberbach,  à  paraître  le  braver  en- 
core. Sans  qu'il  en  eût  la  moindre  preuve,  son  instinct 
avertissait  clairement  Lothario  que  c'était  à  cause  d'elle  que 
ce  duel  avait  lieu.  C'était  elle  qui  le  faisait,  ce  n'était  pas 
elle  qui  pouvait  l'empêcher. 

Alors  Lothario  n'avait  plus  personne...  Si,  il  avait  en- 
core quelqu'un... 

Olympia  ! 

Oui,  en  effet,  comment  n'y  avait-il  pas  pensé  plus  tôt? 
Olympia  ne  lui  avait-elle  pas  fait  promettre  que,  s'il  cou- 
rait jamais  quelque  danger  que  ce  fût,  il  l'en  préviendrait 
immédiatement  ! 

Ne  lui  avait-elle  pas  dit  qu'elle  pouvait  tout  sur  le  comte 
d'Eberbach,  et  que,  pourvu  qu'elle  fût  avertie  à  temps, 
elle  le  sauverait  de  toute  catastrophe  qui  pouvait  lui  venir 
de  la  volonté  de  son  oncle  I 

Elle  s'abusait  peut-être,  elle  s'exagérait  peut-être  l'in- 
fluence qu'elle  avait  sur  le  cœur  du  comte  d'Eberbach, 
Mais  Lothario  n'en  était  pas  à  faire  le  difficile  avec  ses 
chances  et  à  en  dédaigner  aucune. 

Olympia  lui  avait,  d'ailleurs,  parlé  d'un  ton  si  pénétré 
et  si  sûr  de  ce  qu'elle  disait,  qu'il  l'avait  crue  sur  le  mo~ 
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ment;  à  plus  forte  raison  la  croyait-il  maintenant,  qu'il 
n'avait  plus  d'espoir  qu'en  elle. 

Il  arrêta  donc  son  cocher,  et  lui  dit  d'aller  au  quai  Saint- 
Paul. 

Il  était  un  peu  plus  d'une  heure  quand  il  se  fit  annon- 
cer chez  la  cantatrice. 

Olympia,  en  le  voyant  entrer,  fut  frappée  de  l'expres- 
sion accablée  de  sa  physionomie. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle  en  accourant  à  lui. 

—  Vous  m'avez  demandé  d'avoir  toute  confiance  en 
vous  

—  Eh  bien  ?  interrompit-elle. 

—  Eh  bien!  il  m'arrive  un  grand  malheur. 

—  Vite!  qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-elle  pâlissante. 

—  Voici,  dit  Lothario. 

Et,  balbutiant  de  douleur  et  de  honte,  il  raconta  l'in- 
sulte publique  que  son  oncle  lui  avait  faite. 

Olympia  l'avait  écouté,  consternée,  sans  dire  une  pa- 
role. 

Quand  il  eut  fini  : 

—  Et  vous  ne  devinez  pas  la  cause  de  la  colère  de  votre 
oncle  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  moindre  soupçon,  dit  Lothario.  Tout 
ce  que  j'ai  à  me  reprocher  à  son  égard,  c'est,  vous  le  sa- 
vez, d'avoir  rencontré  deux  ou  trois  fois  Frédérique  sur  la 
route  d'Enghien,  depuis  qu'il  nous  a  défendu  de  nous  voir 
seuls.  J'étais  à  cheval,  elle  en  voiture.  Nous  avons  causé 
chaque  fois  cinq  minutes.  Sur  mon  âme,  je  n'ai  pas  d'au- 
tre tort  que  celui-là.  Il  n'est  pas  possible  que  ce  soit  pour 
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un  motif  aussi  léger  que  mon  oncle  se  soit  porté  à  un  ex- 
cès de  cette  nature. 

—  Oh  !  murmura  Olympia,  il  y  a  du  Samuel  Gelb  là- 
dessous. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb  n'a  eu  rien  à  dire  contre  nous. 

—  Desdemona  et  Cassio  sont  innocents,  répondit  la  chan- 
teuse, et  cependant  Yago,  avec  une  parole,  les  fait  tuer  par 
Othello.  Je  vous  avais  dit  de  vous  défier  de  cet  homme. 

—  Pourquoi  m'en  voudrait-il?  demanda  Lothario. 

—  Les  méchants  n'ont  pas  besoin  de  raison  pour  haïr. 
Leur  méchanceté  suffit.  Et  puis,  vous  lui  avez  pris  une 
femme  qu'il  aimait. 

—  Je  ne  la  lui  ai  pas  prise,  c'est  lui  qui  me  Ta  donnée. 
S'il  est  furieux  que  l'avenir  de  Frédérique  m'appartienne, 
il  avait  un  moyen  bien  simple  de  faire  qu'elle  ne  fût  pas  à 
moi,  c'était  de  la  garder. 

—  Quelquefois  on  donne,  et  ensuite  on  regrette  ce  qu'on 
a  donné.  D'ailleurs,  il  avait  peut-être  des  raisons  que  nous 
ne  savons  pas.  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  éclairer  ses 
trames  ténébreuses*  Mais,  allez  !  je  le  connais,  et  je  con- 
nais le  comte  d'Eberbach,  et  je  vous  réponds  que  dans  le 
gant  qui  vous  a  frappé  au  visage,  il  y  avait  la  main  de  Sa- 
muel Gelb! 

Lothario  hésitait  devant  une  conviction  si  résolue. 

—  Croyez-moi,  insista-t-elle.  Il  y  a  des  choses  qu'il  est 
inutile  que  je  vous  dise,  et  qui  vous  convaincraient.  Mais, 
dans  ce  moment,  l'essentiel  n'est  pas  de  savoir  de  qui  vient 
le  coup,  c'est  de  le  parer.  Depuis  que  vous  avez  reçu  la 
lettre  de  votre  oncle,  avez-vous  fait  quelque  chose? 
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Lothario  raconta  sa  visite  à  Ménilmontant,  et  le  billet 
qu'il  y  avait  laissé. 

—  Ainsi,  c'est  à  lui  que  vous  avez  pensé  d'abord  !  s'é- 
cria-t-elle.  Mais,  n'importe!  Ce  n'est  pas  l'heure  des  récri- 
minations et  des  reproches.  Il  est  encore  temps.  Soyez  tran- 
quille. Je  vous  remercie  d'être  venu.  Je  vous  sauverai,  et 
je  sauverai  le  comte  d'Eberbach.  Je  vous  aime  comme 
mon  fils,  et  lui...  il  saura  bientôt  peut-être  comment  je 
l'aime. 

—  Merci,  merci,  madame. 
-—Ah!  reprit-elle,  votre  salut  à  tous  deux  me  coûter 

cher,  mais  le  sacrifice  que  j'ai  toujours  reculé  et  que  je  ne 
voulais  faire  qu'à  la  dernière  extrémité,  je  l'accomplirai, 
quand  je  devrais  en  mourir. 

—  Oh!  madame,  dit  Lothario,  je  ne  veux  pourtant  pas 
que  mon  salut  soit  acheté  d'un  tel  prix. 

—  Laissez-moi  faire,  enfant.  Laissez  faire  Dieu,  qui  est 
dans  tout  ceci.  Voyons,  arrangeons  tout.  A  quelle  heure, 
dites-vous,  que  le  comte  d'Eberbach  vous  a  donné  rendez- 
vous  au  pont  de  Saint-Denis? 

—  A  six  heures. 

—  Bon!  pourvu  que  vous  partiez  à  cinq  heures,  ce  sera 
assez  tôt.  Cela  ncus  donne  trois  heures  de  répit  et  de  ré- 
flexion. Ces  trois  heures,  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 
Vous  allez  me  quitter,  sortir,  vous  promener,  voir  vos 
amis,  faire  vos  affaires,  sans  trouble,  sans  inquiétude , 
exactement  comme  sî  rien  n'était  arrivé.  Ah  !  soyez  certain 
que,  de  nous  deux,  ce  nfest  pas  vous  qui  avez  le  plus  à 
trembler,  à  douter,  à  souffrir.  Mais  n'importe!  l'heure  de- 
vait venir;  elle  est  venue. 
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—  L'heure  de  quoi?  demanda  Lothario  tout  étonné. 

—  Vous  le  saurez.  Ainsi,  allez  vous  promener  au  soleil. 
Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  penserai,  je  réfléchirai,  je 
prierai  surtout.  A  cinq  heures,  vous  viendrez  ici,  et  je  vous 
dirai  ce  que  j'aurai  résolu.  Mais  soyez  pleinement  tran- 
quille, dès  ce  moment  il  n'y  a  plus  de  péril  pour  vous. 

—  Oh!  madame!  dit  Lothario,  ne  sachant  s'il  devait 
croire. 

—  Ah  !  reprit-eîle,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prévenir 
que,  panai  les  amis  que  vous  pouvez  aller  voir,  j'excepte 
monsieur  Samuel  Gelb.  Vous  avez  déjà  fait  une  bien  grande 
imprudence  en  allant  à  Ménilmontant.  Par  bonheur,  vous 
ne  l'avez  pas  trouvé.  Ne  retournez  pas  à  l'ambassade,  votre 
billet  l'y  amènerait  peut-être,  et  il  vous  donnerait  quelque 
conseil  perfide  qui  compromettrait  tout.  Vous  me  jurez, 
n'est-ce  pas,  de  ne  pas  l'aller  voir  et  de  faire  tout  pour  l'é- 
viter? 

—  Je  vous  le  jure. 

~~  Bien.  Allez  maintenant.  A  cinq  heures.  Soyez  exact. 

—  A  cinq  heures. 

Lothario  sortit,  rassuré  malgré  lui.  Cette  certitude  d'O- 
lympia avait  fini  par  passer  en  lui. 

Cinq  beuressonnaient  lorsqu'il  remonta  l'escalier  d'Olym- 
pia. 

Il  la  trouva  grave  et  triste. 

Il  allait  recommencer  à  s'inquiéter  ;  elle  remarqua  son 
impression  et  se  mit  à  lui  sourire. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-elle.  Vous  êtes  sauvé.  Ce  n'est 
pas  votre  avenir,  à  vous,  qui  m'attriste,  allez, 

—  Est-ce  donc  le  vôtre?  demanda-t-il. 
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Elle  ne  répondit  pas. 

—  Vous  avez  une  voiture  en  bas,  dit-elle  en  se  la- 
rant. 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Partons. 

—  Vous  venez  avec  moi?  demanda-t-il  avec  surprise, 

—  Oui ,  nous  partons  ensemble.  Quel  inconvénient  y 
voyez-vous  ? 

—  Mais  je  vais  au  rendez-vous  du  comte,  répondit-il. 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  vous  que  le  comte  y  trouvera, 
c'est  moi. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Lothario. 

—  Pourquoi  impossible? 

—  Parce  que  j'aurais  l'air  de  fuir,  d'avoir  peur,  d'en- 
voyer une  femme  à  ma  place  pour  attendrir  un  adver- 
saire ;  parce  que  le  comte  me  mépriserait  ;  parce  que  je 
serais  déshonoré!  C'est  impossible! 

—  Votre  honneur  ?  dit  Olympia.  J'y  tiens  plus  que  vous. 
Ecoulez,  Lothario.  Je  vous  parle  sérieusement.  J'ai  connu 
voire  mère,  entendez-vous.  Eh  bien!  c'est  au  nom  de  votre 
mère  que  je  vous  parle.  Sur  la  mémoire  de  votre  mère,  je 
vous  donne  ma  parole  que  votre  honneur  ne  court  aucun 
risque  dans  ce  que  je  vous  propose.  Me  croyez-vous,  main- 
tenant? 

—  Madame,  dit  Lothario  avec  hésitation  et  trouble. 

—  D'ailleurs,  continua-t-elle,  vous  serez  là.  Vous  vous 
tiendrez  dans  la  voiture,  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  je 
parlerai  au  comte  d'Eberbach.  Si  le  comte,  après  que  je 
lui  aurai  parlé,  ne  court  pas  à  vous  et  ne  vous  embrasse 
pas,  et  ne  vous  remercie  pas,  vous  serez  libre  de  paraître 
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et  de  terminer  l'affaire  comme  votre  honneur  le  comman- 
dera. De  cette  façon,  vous  n'avez  plus  d'objection  à  ce  que 
j'aille  avec  vous,  je  suppose? 

—  Madame,  madame,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  compromis 
ou  de  biais  de  femme.  Vous  ne  m'abusez  pas  pour  me  sau- 
ver ?  Madame,  sur  tout  ce  qui  vous  est  cher  au  monde, 
vous  me  jurez  que,  si  vous  n'apaisez  pas  le  comte,  je  pour- 
rai toujours  offrir  ma  vie  à  sa  colère! 

—  Oui,  précisément  ;  sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde,  je  vous  le  jure,  Lothario. 

Lothario  hésitait  encore. 

— s  Allons,  partons  toujours,  dit-il  comme  avec  regret. 
Les  doutes  veulent  des  heures,  et  nous  n'avons  que  des 
minutes. 

Ils  montèrent  en  voiture  et  roulèrent  rapidement  vers 
Saint-Denis. 

Mais,  en  route,  les  scrupules  assaillirent  de  nouveau  le 
fier  jeune  homme.  Envoyer  une  femme  à  sa  place  dans 
une  affaire  qui  ne  pouvait  se  passer  qu'entre  hommes,  il 
y  avait  là  quoique  chose  qui  répugnait  insurmontablement 
à  son  caractère. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  Olympia,  vous  ne  faites  pas 
attention  que  nous  ne  sommes  pas  dans  des  circonstances 
de  tous  les  jours.  Hélas  !  notre  situation  à  tous  est  encore 
bien  plus  exceptionnelle  que  vous  ne  vous  le  figurez.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  nous  arrêter  aux  susceptibilités 
vulgaires.  Il  s'agit  ici  de  choses  et  de  misères  uniques,  en- 
tendez-vous bien  ?  Songez  combien  de  fois  déjà  le  défaut 
de  confiance  vous  a  fait  manquer  votre  bonheur.  Si  vous 
nous  aviez  parlé,  au  comte  d'Eberbach  ou  à  moi,  de  votre 
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amour  pour  Frédérique,  vous  seriez  son  mari  à  meure 
qu'il  est,  et  aucun  de  ces  sinistres  événements  ne  serait 
arrivé.  Ne  retombez  donc  pas  toujours  dans  la  même  faute 
Au  nom  de  notre  bonheur  à  tous,  fiez-vous  à  moi. 

—  Oui,  dit  Lothario,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plu* 
fort  que  tous  les  raisonnements  :  le  comte  d'Eberbach  m'a 
donné  un  rendez-vous,  et  il  croira  que  je  n'y  suis  pas 
venu. 

—  Il  ne  le  croira  pas,  répliqua  la  cantatrice.  Je  lui  dirai 
tout  d'abord  que  vous  êtes  là,  tout  près,  à  ses  ordres. 

—  Vous  commencerez  par  lui  dire  cela,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  me  le  répétez,  vous  me  le  jurez  encore? 

—  Je  vous  le  jure.  0  mon  fils,  sachez  donc  bien  que 
votre  honneur  et  votre  bonheur  sont,  en  ce  moment,  l'uni- 
que intérêt  de  ma  vie. 

Ils  arrivaient  au  pont. 

—  Nous  voici  arrivés,  dit  Olympia.  Où  est  le  lieu  du 

rendez-vous  ? 

—  A  gauche,  dit  Lothario  anéanti.  Il  faut  marcher  dix 
minutes.  Jusqu'à  une  rangée  de  peupliers. 

—  Bien. 

Elle  frappa  à  la  vitre  de  devant  pour  faire  arrêter. 

—  Vous  allez  rester  dans  la  voiture,  dit-elle  à  Lothario. 
Moi,  j'irai  à  pied. 

Et,  sans  laisser  à  Lothario  le  temps  de  réfléchir  et  de  ré 
péter  ses  objections,  Olympia  descendit  et  dit  elle-même  ai* 
cocher  d'aller  à  droite,  à  cent  pas  du  pont,  et  d'attendre. 

—  Bon  espoir  !  cria-t-elle  à  Lothario,  et  aussi  sans  doute 
à  elle-même. 
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Lothario  retomba  accablé,  éperdu,  la  tête  entre  ses  mains, 
dans  un  coin  de  la  voiture. 

Pour  Olympia,  elle  se  mil  à  marcher  le  long  de  la 
Seine. 

Le  jour  déclinait.  Le  couchant  moirait  Teau  de  ces  lueurs 
éclatantes  et  sombres  à  la  fois  qui  mêlent  dans  une  der- 
nière lutte  le  jour  et  la  nuit. 

L'air  tiède  se  tempérait  de  la  fraîcheur  du  soir.  Des  ber- 
geronnettes, que  rapproche  d'Olympia  dérangeait  sans  les 
effrayer,  s'envolaient  devant  elle  et  allaient  se  poser  à 
quelques  pas  plus  loin. 

Des  nids,  qui  commençaient  à  s'endormir,  jasaient  en- 
core doucement  dans  les  arbres  de  la  rive. 

Olympia  marcha  vite,  et  comme  sans  réfléchir,  jusqu'à 
la  rangée  de  peupliers. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  Le  comte  d'Eberbaeh  n'était 
pas  arrivé. 

Elle  aperçut  une  petite  anse  ombragée  de  quelques  sau- 
les. Elle  s'y  assit  dans  l'herbe.  Là,  elle  attendit,  voyant 
sans  être  vue. 

Une  ardente  émotion  faisait  sauter  son  cœur  dans  sa 
poitrine. 

—  L'heure  est  venue!  murmurait-eîle- 
Tout  à  coup  elle  tressaillit. 

On  homme  enveloppé  d'un  grand  manteau  s'avançait 
lentement  de  son  côté,  cherchant  des  yeux  autour  de 
lui. 

Lorsque  cet  homme  ne  fut  plus  qu'à  deux  pas  d'elle,  elle 
se  leva  brusquement. 
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*V  OLYMPIA  DIT  A  JULIUS  Qtl  ELLE  EST, 

—  Olympia  !  s'écria  le  comte  d'Eberbach,  stupéfait. 

—  C'est  moi-même,  dit  Olympia  en  s'avançant.  Vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  me  trouver  ici. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  même  en  France,  répondit  Ju- 
lius.  Mais,  reprit-il  en  se  remettant,  comment  êtes-vous  à 
cette  place  ?  Saviez-vous  donc  que  vous  m'y  trouveriez  ? 

—  Je  le  savais. 

—  Je  comprends  alors,  dit  le  comte,  dont  le  front  s'ob- 
scurcit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  comprenez?  demanda  Olympia. 

—  Je  comprends  que  celui  que  je  m'attendais  à  trouver 
ici  a  essayé  de  vous  envoyer  au  rendez-vous,  pour  tenter 
un  accommodement  impossible,  ou  pour  demander  une 
grâce  qu'il  n'obtiendra  pas.  J'en  suis  fâché,  je  le  croyais 
au  moins  brave. 

—  Ce  n'est  pas  une  grâce  qu'il  lui  faut,  répondit  grave- 
ment Olympia,  ce  sont  des  excuses. 

—  Des  excuses,  à  lui!  au  misérable!  s'écria  Julius.  Ahl 
il  a  bien  fait  de  ne  pas  venir  me  dire  cela  lui-même,  je 
n'aurais  pas  eu  la  patience  de  le  laisser  achever.  Mais  qu'il 
n'espère  pas  m'échapper,  le  lâche  î  je  saurai  bien  le  re- 
trouver. 
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—  Vous  n'aurez  pas  à  le  chercher  bien  loin.  Il  est  ici. 

—  Où  cela? 

—  A  cinq  minutes  du  chemin.  Il  voulait  venir,  c'est 
moi  qui  l'ai  forcé  d'attendre.  Quand  je  vous  aurai  parlé, 
il  sera  à  vos  ordres,  si  vous  persistez  dans  votre  dessein. 

—  Si  j'y  persiste  ! 

—  Mais  vous  n'y  persisterez  pas  quand  vous  m'aurez 
entendue. 

—  Après  comme  avant.  Ecoutez,  madame,  toute  parole 
est  inutile.  Ce  n'est  pas  là  une  affaire  qui  regarde  les 
femmes.  Je  vous  remercie  de  la  peine  que  vous  avez  prise, 
mais  vous-même  ne  pouvez  rien  ici,  rien  absolument. 
Tout  est  décidé.  Si  celui  que  j'attends  est  là  en  effet,  le  plus 
court  est  qu'il  vienne  tout  de  suite,  et  le  seul  service  que 
vous  puissiez  nous  rendre  à  tous  deux,  c'est  de  nous 
épargner  l'attente  et  l'ennui  d'un  retard  sans  but. 

—  Vous  voulez  vous  battre  avec  votre  neveu,  dit  Olym- 
pia, parce  que  vous  lui  croyez  des  torts  vis-à-vis  de  vous. 
Et  si  ce  n'était  pas  lui  le  coupable  ? 

Le  comte  d'Eberbach  haussa  les  épaules. 

—  Si  je  vous  en  donnais  la  preuve?  insista  la  cantatrice. 

—  Si  ce  n'était  pas  lui  le  coupable,  qui  donc  le  serait  ? 

—  Qui?  Samuel  Gelb. 

Si  peu  préparé  qu'il  fût  à  cette  réponse,  Julius  fut 
frappé  de  la  netteté  et  de  la  certitude  de  l'accusation. 
Mais  réfléchissant  : 

—  Samuel?  dit-il.  Allons  doncl  C'est  facile,  quand  on 
est  soupçonné,  de  rejeter  les  soupçons  sur  un  autre. 

—  Ce  n'est  pas  Lothario  qui  accuse  Samuel  Gelb,  c'esi 
moi. 

H. 
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—  Pardon,  mais  je  ne  vous  crois  pas,  madame,  répon- 
dit-il. 

—  Je  vous  répète  que  j'ai  des  preuves,  dit  Olympia. 

—  Je  ne  vous  crois  pas.  Samuel,  depuis  quinze  mois,  m 
m'a  pas  quitté;  il  m'a  prodigué  les  marques  d'effusion, 
d'abnégation  et  de  dévouement.  Avant  de  douter  de  lui, 
je  douterais  de  moi. 

—  Écoutez,  Julius,  dit  Olympia  d'une  voix  profonde  et 
presque  triste,  la  nuit  ne  sera  tout  à  fait  tombée  que  dans 
une  heure.  Dans  une  heure,  vous  pourrez  aussi  bien  vous 
battre  avec  Lothario.  Il  fera  encore  assez  jour,  et  d'ailleurs, 
pour  un  combat  à  bout  portant,  il  suffit  de  la  lueur  des 
étoiles.  Donnez-moi  cette  heure.  Nous  avons  été  longtemps 
séparés,  plus  longtemps  que  vous  ne  pouvez  croire. 

C'est  Dieu,  je  vous  le  jure,  qui  a  lui-môme  amené  cette 
rencontre,  à  cette  place  et  à  ce  moment,  dans  cette  soli- 
tude silencieuse,  devant  la  nature,  avec  les  arbres  et  le 
fleuve  pour  seuls  témoins.  Oui,  c'est  dans  un  lieu  comme 
celui-là  que  je  devais  vous  dire  les  choses  qui  m'oppressent 
le  cœur  depuis  tant  d'années. 

Julius,  donnez-moi  cette  heure.  Entre  nous  aussi  il  s'a- 
git d'un  duel,  d'un  duel  suprême  et  terrible,  doù  tou*deux 
nous  pouvons  sortir  avec  des  cœurs  plus  morts  que  si  des 
balles  de  pistolet  les  avaient  traversés.  L'instant  est  solen- 
nel pour  tous  deux,  je  vous  le  jure.  Julius!  Julius!  il  le 
faut,  donnez-moi  cette  heure. 

Elle  était  tombée  assise,  comme  prosternée,  sur  une 
sorte  de  banc  naturel  formé  par  un  tertre  d'herbe.  Elle 
avait  jeté  son  chapeau  loin  d'elle.  Ses  cheveux  flottaient 
sur  son  pâle  visage. 
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Elle  avait  saisi  les  mains  de  Julius  et  les  serrait  convul- 
sivement. 

Et  elle  parlait  avec  une  émotion  si  vibrante,  et  elle 
était  si  belle  ainsi,  et,  dans  la  vague  clarté  du  crépuscule, 
elle  ressemblait  tant  à  Christiane,  que  Julius  se  sentit  sub- 
jugé et  comme  charmé. 

Cette  heure  seulement,  répéta-t-elle,  et,  ensuite,  Julius, 
vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

—  Une  heure,  soit,  dit-il;  j'y  consens;  madame. 

—  Merci!  ô  mon  ami! 

Pas  un  être  vivant  autour  d'eux.  Les  oiseaux  même  ne 
jetaient  plus  que  des  cris  rares  et  qui  sentaient  déjà  le 
sommeil.  Le  silence  et  la  mélancolie  du  soir  enveloppaient 
Julius  et  Olympia. 

A  leurs  pieds,  le  flot  touchant  la  rive  d'une  étreinte 
mourante,  et,  sur  leurs  têtes,  la  brise  dans  les  peupliers 
tressaillant  faiblement. 

Olympia  parla. 

—  Oui,  dit-elle  avec  une  mélancolique  amertume,  Sa- 
muel Gelb  est  votre  ami;  il  ne  vous  a  pas  quitté  depuis 
quinze  mois  ;  il  vous  a  soigné,  guéri,  marié,  entouré.  Et 
moi,  je  vous  ai  abandonné  brusquement,  sans  vous  dire 
adieu;  je  vous  ai  sacrifié  à  la  musique,  à  un  opéra,  à  un 
rôle,  que  sais-je  ?  Eh  bien  !  Samuel  Gelb  vous  trahit,  en- 
tendez-vous, et  moi,  je  vous  aime  ! 

—  Vous  m'aimez!  dit  Julius  étonné  et  incrédule. 

—  Oui,  et  comme  jamais  femme  ne  vous  a  aimé. 

—  Voilà  qui  est  pour  moi  bien  nouveau,  reprit-il. 

—  Ou  bien  ancien.  Mais  on  oublie  tant  au  monde!  S® 


176  DIEU  DISPOSE. 

ne  vous  en  veux  pas.  Il  y  a  tant  d'années  que  je  vous  ai 
aimé! 

—  Tant  d'années  1  dit-il.  Nous  ne  nous  étions  jamais 
rencontrés  il  y  a  dix-huit  mois. 

—  Vous  croyez?  reprit  Olympia.  Pauvre  destinée  hu- 
maine 1  On  a  toujours  dans  son  passé  des  choses  qu'on  n'a 
pas  sues  et  des  choses  qu'on  a  oubliées.  Laissez-moi  vous 
rappeler  ce  que  vous  avez  oublié,  et  vous  apprendre  ce 
que  vous  n'avez  pas  su. 

Où,  quand,  et  dans  quelles  circonstances  je  vous  avais 
vu,  connu,  aimé,  vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Mais 
sans  remonter  si  haut  encore,  vous  souvenez-vous  seu- 
lement de  la  première  année  où  vous  êtes  venu  à  la 
cour  devienne? 

Vous  jetiez  votre  vie  aux  amusements,  aux  dissipations, 
aux  prodigalités,  aux  folies  de  toute  nature. 

Vous  aviez  une  soif  inextinguible  d'émotion,  de  passion, 
de  bruit.  Il  semblait  que  vous  aviez  en  vous  tous  les  ins- 
tincts du  plaisir  qui,  comprimés  quelque  temps  par  je  ne 
sais  quelle  jeunesse  sérieuse  et  chaste,  faisaient  brusque- 
ment explosion  et  envoyaient  jaillir  aux  quatre  coins 
de  la  ville  des  éclats  de  votre  cœur. 

Dans  le  tourbillon  orageux  qui  vous  emportait  violem- 
ment d'un  excès  à  un  autre,  vous  n'avez  pas  pu  remar- 
quer dans  l'ombre,  à  côté  de  votre  existence  pleine  d'é- 
blouissements,  une  pauvre  âme  humble  et  triste,  qui  vous 
regardait  et  vous  épiait,  jour  et  nuit,  avec  douleur. 

Ce  morne  témoin  de  vos  joies  mauvaises,  c'était  moi. 

—  Vous?  interrompit  Julius.  Mais  il  y  a  seize  ou  dix-sept 
ans  de  cela. 
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Olympia  poursuivit,  sans  répondre  directement  à  l'ex- 
clamation : 

—  Vous  aimiez,  dans  ce  temps-là,  une  danseuse  ita- 
lienne du  Théâtre-Impérial,  appelée  Rosmonda.  Je  vous 
dis  les  noms  pour  que  vous  voyiez  à  quel  point  je  sais  et 
me  souviens. 

Elle  refusait  de  vous  écouter;  mais  vous  n'étiez  pas  de 
taractère  à  céder  ni  à  reculer  devant  aucun  scrupule,  ni 
k  scrupule  d'autrui,  ni  le  vôtre. 

Un  soir,  au  théâtre,  la  Rosmonda  dansait.  Vous  étiez 
dans  votre  loge  d'avant-scène.  Au  moment  où  le  ballet 
était  près  de  finir,  vous  vous  levâtes  debout,  et  là,  à  haute 
voix,  devant  toute  la  salle,  vous  défendiez  à  qui  que  ce 
fût  de  jeter  des  fleurs  ou  des  couronnes  à  la  Rosmonda. 

Le  jeune  comte  de  Heimburg,  qui  était  dans  la  loge  en 
face  de  la  vôtre,  ne  jugea  pas  devoir  tenir  compte  de  l'in- 
jonction, et  lança  un  gros  bouquet  à  la  danseuse. 

Le  lendemain  vous  le  blessiez  gravement  en  duel. 

A  la  représentation  qui  suivit,  on  ne  jeta  pas  de  bou- 
quet à  Rosmonda  ;  mais  le  public,  comprenant  que  sous 
cette  persécution  il  y  avait  de  l'amour,  et  qu'on  pouvait 
vous  être  désagréable  en  vous  obéissant  trop,  siffla  la  dan- 
seuse à  outrance. 

Rosmonda  rentra  dans  sa  loge,  et  vous  fit  dire  qu'elle 
fous  attendait. 

Le  lendemain,  au  théâtre,  vous  donnâtes  le  signal  de 
jeter  des  bouquets,  il  y  eut  pluie  de  fleurs. 

J'avais  assisté  à  toute  cette  aventure.  Mais  cet  amour 
pouvait  n'être  qu'un  caprice.  Je  m  désespérai  pas. 
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Vous  n'en  faisiez  pas  moins,  à  travers  ce  scandale,  à  la 
duchesse  de  Rosenthal,  une  cour  assidue, 

La  duchesse  passait  pour  une  vertu  impérieuse  et  fière. 
Attendre  que  sa  résistance  pliât,  cela  n'était  pas  dans  vof 
mœurs.  D'ailleurs,  après  votre  esclandre  du  théâtre,  elte 
avait  au  moins  un  prétexte  irréfutable.  Une  nuit,  vous 
escaladiez  son  balcon,  vous  brisiez  sa  fenêtre,  et  vous  pé- 
nétriez de  vive  force  chez  la  duchesse  comme  un  voleur, 
pour  n'en  sortir  qu'au  matin  comme  un  conquérant. 

Mais  cet  amour  pouvait  n'être  que  de  la  vanité.  J'atten- 
dis encore. 

U  y  avait  alors,  à  la  porte  de  Carinthie,  une  boutique 
où  l'on  vendait,  à  la  mode  allemande,  des  gâteaux  et  du 
café.  Cette  boutique  était  tenue  par  une  toute  jeune  femme 
de  vingt  ans  à  peine,  restée  veuve  avec  une  petite  fille 
blonde  de  quinze  ou  seize  mois.  La  marchande  était  ra- 
vissante. Elle  s'appelait  Berthe,  et  on  l'avait  surnommée, 
contrairement  à  la  reine  de  la  légende,  Berthe  aux  petits 
pieds. 

Tout  le  monde  parlait  de  sa  beauté,  personne  ne  parlait 
de  sa  coquetterie.  Elle  était  à  la  fois  très-avenante  et  très- 
digne  :  rieuse  et  sérieuse. 

Dès  le  premier  jour  où  vous  l'aviez  vue,  vous  vous  étiez 
dit  qu'elle  vous  appartiendrait. 

Mais  ce  n'était  pas  une  actrice  ni  une  duchesse  ;  elle  vous 
montra  sa  petite  fille,  et  vous  dit  :  voilà  mon  amour!  Jeune, 
noble,  puissant  et  riche,  vous  ne  pouviez  rien  sur  elle. 

Votre  désir,  irrité  par  l'obstacle,  prit  bientôt  le  carac- 
tère d'une  passion  véritable.  Vous  ne  quittiez  plus  la  porte 
de  Carinthie.  On  a  beau  être  du  peuple  et  avoir  le  ferme 
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dessein  de  se  conduire  honnêtement,  la  plus  chaste  femme 
est  touchée  d'un  amour  qui  persiste.  A  la  longue,  Berthe 
commençait  à  vous  regarder  avec  des  yeux  moins  indiffé- 
rents. 

Vous  n'étiez  pas  seulement  noble  et  riche,  vous  étiez 
beau,  et  elle  oubliait  le  seigneur  pour  voir  le  jeune 
homme. 

Mais  sa  fierté  la  sauvait.  Le  bruit  de  vos  amours  était 
venu  jusqu'à  elle,  et  elle  ne  voulait  pas  être  la  troisième 
dans  votre  cœur.  Quand  vous  lui  disiez  que  vous  l'aimiez, 
elle  vous  demandait  avec  un  sourire  mélancolique  si  vous 
la  preniez  pour  la  duchesse  Rosenthal  ou  pour  la  danseuse 
Rosmonda. 

Alors  vous  fîtes  une  chose  :  vous  donnâtes  rendez-vous, 
un  jour  de  fête  publique,  à  la  duchesse  et  à  la  danseuse, 
dans  la  boutique  de  la  porte  de  Carinlhie.  Elles  en  étaient 
l'une  et  l'autre  à  céder  à  vos  fantaisies,  et  elles  viarent. 

Et  là,  devant  la  foule  des  oisifs  et  des  curieux,  vous  pré- 
sentâtes Berthe  à  madame  de  Rosenthal  et  à  Rosmonda, 
en  leur  déclarant  que  c'était  la  seule  femme  que  vous  ai- 
miez et  que  vous  n'en  vouliez  pas  aimer  d'autres. 

De  ce  jour,  Berthe  vous  appartint. 

Pour  que  vous,  gentilhomme,  tête  fantasque,  mais  no- 
ble cœur  au  fond,  vous  en  fussiez  venu  à  faire  publique- 
ment affront  à  deux  femmes  qui  n'avaient  d'autre  tort  en- 
vers vous  que  d'être  vos  maîtresses,  il  fallait  que  Berthe 
vous  occupât  bien  sérieusement  et  bien  entièrement. 

J'essayai  encore  un  moment  de  me  faire  illusion.  Mais, 
à  partir  de  ce  jour,  on  n'entendit  plus  parler  de  vous;  les 
théâtres  et  les  salons  ne  vous  virent  plus;  votre  nom  ne 
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retentit  plus  dans  aucun  scandale.  Il  n'y  avait  plus  à  en 
douter,  vous  aimiez  Berthe. 

Après  un  mois  d'attente,  je  désespérai,  et  je  quittai 
Vienne. 

Eh  bien  1  suis-je  au  courant  de  votre  passé?  Conve- 
nez-vous que  je  vous  connais  depuis  longtemps? 

—  Je  vous  crois,  madame,  dit  le  comte  d'Eberbach  con- 
fondu. Mais  ce  que  vous  me  dites  n'est  pas  une  preuve. 
Vous  me  rappelez  des  extravagances  auxquelles  toute  la 
ville  de  Vienne  a  assisté  et  que  vous  avez  pu,  à  la  rigueur, 
recueillir  dans  les  propos  des  oisifs  ou  dans  les  pamphlets 
des  gazetiers. 

—  Oui,  mais  voici,  reprit  Olympia,  une  chose  que  je  n'ai 
pu  lire  dans  aucun  journal  et  que  personne  à  Vienne  n'a 
pu  savoir.  Vous  aviez  à  votre  service,  à  cette  époque,  un 
domestique  de  confiance  qui  s'appelait  Fritz.  Eh  bien  ! 
chacun  des  trois  soirs  où  vous  vous  rendîtes  pour  la  pre- 
mière fois  chez  Rosmonda,  chez  madame  de  Rosenthal  et 
chez  Berthe,  Fritz  vous  remit  un  billet  cacheté  qui,  les 
trois  fois,  contenait  la  môme  phrase. 

—  C'est  vrai,  dit  Julius  renversé. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  quelle  était  cette  phrase't 

—  Dites. 

—  Chacun  des  billets  ne  contenait  que  ceci  :  Julius,  vous 
oubliez  Christiane. 

—  C'était  donc  vous  qui  m'écriviez?  demanda  Julius. 

—  C'était  moi.  J'avais  gagné  votre  domestique. 

—  Mais  si  c'était  vous,  et  si  vous  m'aimiez  comme  vous 
me  le  dites,  madame,  s'écria  le  comte  d'Eberbach,  pour- 
quoi essayiez-vous  de  ressusciter  en  moi  ce  souvenir* 
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moins  mort  que  vous  ne  le  pensiez  peut-être?  Madame, 
madame,  quel  intérêt  aviez-vous,  pour  vous  défaire  de  ri- 
vales d'une  heure,  à  en  réveiller  une,  la  plus  dangereuse 
et  la  plus  durable  de  toutes? 
Olympia  ne  répondit  pas. 

—  Je  quittai  Vienne,  reprit-elle,  et  je  retournai  à  Ve- 
nise. J'aimais  mieux  vous  perdre  tout  à  fait  que  de  vous 
partager  avec  d'autres.  Je  vous  aimais,  non  par  caprice 
ou  par  vanité  ;  je  vous  aimais  d'un  amour  saint  et  pro- 
fond, d'un  amour  jaloux  et  pur,  qui  vous  voulait  tout  en- 
tier, comme  je  me  serais  donnée  tout  entière. 

Mais  vous  étiez  à  tant  de  femmes  que  vous  n'étiez  plus 
à  personne,  et  si  vous  étiez  à  quelqu'un  c'était  à  Berthe. 
Je  partis  donc,  et  je  tâchai  de  vous  oublier.  Il  n'y  avait  en- 
tre nous  que  l'espace,  ce  n'était  pas  assez.  Je  tâchai  de 
mettre  entre  nous  l'infini  :  l'art. 

Jusque  là,  je  n'avais  cherché  dans  la  musique  qu'une 
existence  honorable  et  indépendante. 

Je  chantais  pour  avoir  du  pain  et  des  robes,  sans  les 
acheter  au  prix  qu'on  fait  payer  aux  filles  pauvres.  Le  pain 
et,  tout  au  plus,  les  applaudissements,  voilà  ce  qu'était 
pour  moi  le  théâtre.  A  partir  de  ce  moment,  j'y  cherchai 
autre  chose. 

J'y  mis  ma  vie,  mon  cœur  et  mon  âme.  Cette  passion 
dont  vous  ne  vouliez  pas,  je  la  donnai  à  la  musique,  aux 
grands  maîtres  et  aux  grandes  œuvres. 

Dans  les  premiers  mois,  cela  ne  me  fut  pas  une  com- 
pensation suffisante.  Mais  peu  à  peu  l'idéal  me  saisit  et  me 
fit  un  monde  à  côté  et  au-dessus  du  monde  réel.  Je  n'ou- 
ii.  il 
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bliais  pas,  mais  j'eus  pour  vous  le  sentiment  doux  et  mé- 
lancolique qu'on  a  pour  la  mémoire  d'un  être  cher. 

Il  me  semblait  que  vous  étiez  mort  ;  oui,  par  un  singu- 
lier effet  de  l'immortalité  de  l'art,  il  me  semblait  que  vous 
qui  viviez  au  milieu  du  monde,  des  fêtes  et  des  plaisirs, 
vous  étiez  mort,  et,  moi  qui  n'existais  plus  que  dans  l'art, 
qui  étais  à  l'écart  de  tous  et  de  tout,  qui  n'avais  plus  d'é- 
motion ni  d'intérêt  que  pour  des  personnages  chimériques 
et  pour  des  souffrances  imaginaires,  il  me  semblait  que 
c'était  moi  qui  étais  vivante. 

Je  ne  retournai  plus  à  Vienne  ;  seulement,  tous  les  ans, 
j'y  envoyais,  bien  à  son  corps  défendant,  mon  pauvre 
Gamba,  pour  savoir  ce  que  vous  deveniez.  La  première 
fois,  il  m'apprit  que  votre  amour  pour  Berthe  avait  fini  et 
que  vos  esclandres  avaient  recommencé. 

Puis,  chaque  année,  il  revint  avec  des  récits  scandaleux 
et  des  aventures  bruyantes.  Et  moi,  de  plus  en  plus,  je  me 
réfugiai  dans  l'amour  de  Cimarosa  et  de  Païsiello. 

Cependant  les  années  passaient.  Cette  vie  toujours  ar- 
dente et  enflammée  vous  avait  peu  à  peu  usé. 

Enfin,  quand  on  vous  envoya  Tan  dernier  à  Paris,  je  pus 
espérer  que  vous  alliez  rompre  avec  toutes  ces  passions  et 
tous  ces  plaisirs. 

J'étais  à  Paris  avant  vous,  résolue  cette  fois  à  vous  voir, 
à  vous  approcher  et  à  éprouver  sur  vous  l'effet  de  cette 
ressemblance  que  je  savais  exister  entre  moi  et  la  femme 
que  vous  aviez  perdue. 

—  Ah  I  vous  saviez  aussi  cela,  madame,  dit  le  comte. 

—  Je  crus  d'abord  avoir  réussi,  continua  Olympia.  Au 
moins,  vous  m'avez  fait  croire  que  j'avais  ranimé  en  vous 
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le  souvenir  de  la  pauvre  morte.  Je  vous  ramenais  à  votre 
premier  amour  pour  rajeunir  votre  cœur,  pour  l'épurer  et 
pour  en  faire  sortir,  avant  d'y  entrer,  toutes  ces  frivoles  et 
misérables  galanteries  qui  avaient  si  longtemps  usurpé  la 
prace  des  sentiments  sincères  et  profonds.  Vous  redeveniez 
peu  à  peu  celui  que  j'avais  souhaité,  celui  que  vous  aviez 
été  peut-être  avant  cette  vie  brûlante  et  corruptrice  de 
Vienne. 

Mais,  au  moment  où  je  touchais  à  mon  rêve,  la  vie  de 
Vienne  est  venue  brusquement  vous  ressaisir  dans  la  per- 
sonne de  cette  princesse  dont  vous  aviez  été  l'amant.  Oh  1 
le  soir  de  la  Muette,  à  l'Opéra,  lorsque  je  vous  ai  vu  en- 
trer dans  votre  loge  avec  cette  femme  hautaine,  dépravée, 
insolente,  j'ai  senti  que  la  frivolité  et  le  plaisir  ne  lâchent 
plus  jamais  l'homme  qu'ils  ont  pris  une  fois.  Ma  dernière 
illusion  s'est  brisée,  et  j'ai  fait  à  Paris  ce  que  j'avais  fait  à 
Vienne  dans  les  mêmes  circonstances  :  j'ai  fui  encore,  mon- 
sieur, et,  tout  éperdue  de  douleur,  je  suis  repartie  le  jour 
.même  pour  Venise. 

Eh  bien!  maintenant,  je  vous  le  demande  à  vous-même, 
croyez-vous  que  je  vous  aime,  et  que  vous  pouvez  avoir 
confiance  en  moi  ï 
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LA  RÉPARATION. 


Le  comte  d'Eberbach  prit  les  mains  d'Olympia. 

—  Merci  !  s'écria-t-il.  Oui,  je  vous  crois.  J'ai  besoin  de 
vous  croire.  Tant  d'affections  et  de  sympathies  m'ont  mentit 
que  je  suis  bien  touché,  je  vous  jure,  d'en  rencontrer  une 
sincère  et  durable. 

Olympia,  je  vous  remercie  cordialement  de  ce  sentiment 
dont  vous  me  donnez  seulement  aujourd'hui  des  preuves 
si  anciennes  déjà. 

Ainsi,  un  cœur  dévoué  a  passé  auprès  de  moi  sans  que 
je  m'en  sois  aperçu.  Je  ne  vous  ai  pas  connue,  et  je  vous 
aurais  méconnue  sans  doute. 

Ne  vous  repentez  pas  de  ne  pas  être  venua  à  moi  il  y  a 
dix-huit  ans.  Je  ne  vous  aurais  pas  aimée,  pas  plus  que 
je  n'ai  aimé  aucune  de  ces  femmes  qui  vous  ont  rendue  si 
gratuitement  jalouse. 

C'était  le  tour  d'Olympia  de  le  regarder  avec  étonne- 
ment. 

—  Ah!  reprit-il,  si  vous  aviez  vu  ce  qui  se  passait  cri 
moi  lorsque  je  me  livrais  à  ces  scandales  qui  amusaient  ou 
indignaient  Vienne,  vous  n'auriez  pas  envié,  soyez-en  sûre, 
madame  de  Rosenthal,  ni  Rosmonda,  ni  même  Berthe  aux 
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petits  pieds.  Je  faisais  du  bruit  autour  de  moi  pour  étour- 
dir une  voix  qui  sanglotait  en  moi. 

J'étais  incapable  d'une  émotion  qui  fût  digne  de  vous. 
Mon  cœur  était  mort  avec  la  seule  femme  que  j'aie  ja- 
mais aimée,  Christiane. 

Olympia  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie. 

—  Est-ce  bien  vrai?  demanda-t-elle. 

—  Jamais,  continua-t-il,  Christiane  n'est  morte  pour 
moi.  Pauvre  chère  angel  Vous  savez,  sans  doute,  de 
quelle  horrible  mort  elle  a  péri. 

Ce  sont  là  des  impressions  qui  ne  s'effacent  pas  d'une 
mémoire  humaine,  voyez-vous! 

On  vit,  parce  que  l'instinct  de  la  bête  vous  retient  et 
vous  mène;  on  tâche  d'oublier,  on  ferme  les  yeux  et  les 
oreilles,  mais  on  voit  toujours  le  gouffre  béant,  et  Ton 
entend  toujours  le  cri  sinistre  qui  remonte  seul.  Et  à  cette 
pauvre  femme  qui  n'a  pas  eu  de  sépulture,  on  en  fait  une 
dans  son  cœur.  On  la  porte  partout  avec  soi.  On  fait  sem- 
blant de  rire  et  de  chanter,  et  de  boire  et  d'aimer.  Et 
c'est  justement  quand  on  souffre  le  plus  qu'on  se  jette 
plus  profondément  dans  les  distractions  folles  et  dans  les 
extravagances  désordonnées. 

Lorsque  vous  m'écriviez,  madame,  les  billets  qui  me 
recommandaient  de  ne  pas  oublier  Christiane,  vous 
croyiez  m'écarter  des  débauches  et  des  orgies  ;  vous  m'y 
plongiez  plus  avan.t. 

Madame,  c'est  précisément  parce  que  je  me  souvenais 
trop  de  Christiane,  que  J'usais  Dar  tous  les  bouts  ma  vie 
désormais  insupportable. 
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Elle  s'était  jetée  dans  l'abîme,  je  me  jetais  à  corps  perdu 
dans  le  vice  ;  chacun  notre  abîme.  J'allais  la  retrouver. 

—  Etait-ce  donc  ainsi  ?  s'écria  Olympia  tout  émue.  Ah  I 
si  je  l'avais  cru  ! 

—  Qu'auriez-vous  pu  faire?  répliqua  le  comte  d'Eber- 
bach. 

—  J'aurais  fait  une  chose,  Julius,  qui  aurait  probable- 
ment modifié  notre  existence  à  tous  deux. 

—  Quelle  chose?  demanda  Julius  incrédule. 

—  Le  passé  est  passé,  dit-elle.  Mais  je  croyais  n'avoir  à 
vous  demander  qu'un  pardon,  Julius,  et  je  vois  que  j'en 
ai  deux. 

En  ce  moment,  le  soleil,  arrivé  au  bord  de  l'horizon, 
s'affaissa  tout  à  coup,  et  ne  laissa  plus,  dans  la  pénombre 
toujours  s'obscurcissant,  que  deux  ou  trois  nuages  éclairés 
de  reflets  roses. 

—  Julius  s'aperçut  de  la  chute  du  jour,  et,  se  levant  : 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas,  Olympia,  dit-il,  je  vous  re- 
mercie. Mais,  vous  avez  raison,  le  passé  est  passé,  et  votre 
amour  n'aura  été  pour  moi  que  l'adieu  de  ce  reflet  du 
soleil  à  notre  hémisphère.  Maintenant,  tout  appartient  à 
l'ombre,  le  ciel  à  la  nuit  et  mon  âme  à  la  haine. 

—  Il  y  a  quelqu'un,  dit  Olympia  gravement  que  vous 
avez  en  effet  le  droit  de  haïr. 

—  Oui,  Lothario. 

—  Non,  Samuel  Gelb. 

Vous  avez  des  preuves  ?  demanda-t-il  nettement 

—  Oh  !  de  telles  preuves,  dit  Olympia,  avec  des  yeux 
qui,  tout  à  coup,  se  remplirent  de  larmes,  de  telles  preu- 
ves que,  même  pour  vous  sauver  la  vie  et  pour  vous  sau- 
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rais. 

—  Parlez. 

—  Mais  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  confiance  en 
moi.  C'est  que,  si  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  ne  vous 
convainct  pas,  il  ne  me  restera  plus  qu'à  mourir  de  honte 
et  de  douleur.  Répétez-le  moi  :  vous  croyez  bien  à  ma  sin- 
cérité, n'est-ce  pas? 

—  Comme  à  la  trahison  de  Lothario. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  reprit  Olympia  avec  un  vio- 
lent effort  sur  elle-même,  remonte  à  un  temps  plus  ancien 
encore  que  votre  séjour  à  Vienne,  au  temps  où  je  vous  ai 
connu  et  aimé. 

Vous  veniez  de  vous  marier  et  vous  viviez  au  château 
d'Eberbach. 

—  Mais,  il  n'y  avait  là  avec  moi  que  Christiane  :  com- 
ment avez-vous  pu  m'y  connaître  et  m'y  aimer? 

—  Ne  m'interrompez  pas,  je  vous  en  prie,  dit  Olympia  : 
je  n'ai  pas  trop  de  tout  mon  sang-froid  et  de  toute  ma 
force  pour  vous  dire  ce  que  j'ai  à  vous  raconter.  Vous  avez 
foi  dans  l'amitié  de  Samuel  Gelb  ;  je  vais  vous  montrer 
quelle  amitié  il  a  pour  vous.  Vous  douiez  que  ce  soit  lui 
qui  ait  perdu  Frédérique  :  je  vais  vous  prouver  que  c'est 
lui  qui  a  perdu  Christiane. 

—  Perdu  Christiane  !  s'écria  le  comte  d'Eberbach. 

—  Oui,  dit-elle;  Christiane  s'est  bien  jetée  dans  l'abîme, 
mais  quelqu'un  l'a  poussée.  Ce  suicide  a  été  un  assassinat, 
(  t  l'assassin,  c'est  Samuel  Gelb. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  fit  Julius  pâlissant  tout  à  coup. 

—  Écoutez,  dit-elle,  et  vous  allez  enfin  tout  apprendre. 
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Et  alors  elle  lui  raconta  ou  lui  rappela  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  Christiane  et  Samuel,  depuis  le  presby- 
tère de  Landeck  jusqu'au  château  d'Eberbach  ;  le  premier 
et  involontaire  mouvement  de  répulsion  qu'avait  causé  à 
la  candide  fille  du  pasteur  l'ironie  brutale  de  Samuel; 
l'imprudence  qu'avait  commise  Julius  en  révélant  à  son 
ancien  camarade  l'impression  de  Christiane  ;  le  ressenti- 
ment qui  en  était  résulté  dans  la  nature  orgueilleuse  et 
impérieuse  de  Samuel  ;  ses  menaces  à  Christiane  ;  ses  dé- 
clarations infâmes  dont  elle  n'avait  pas  osé  parler  à  son 
mari,  de  peur  d'amener  une  querelle  entre  lui  et  Samuel, 
dont  elle  connaissait  la  force  irrésistible  à  l'épée;  enfin,  la 
nuit  même  du  départ  de  Julius  pour  l'Amérique,  où  se 
mourait  son  oncle,  la  maladie  subite  du  petit  Wilhelm, 
l'intervention  de  Samuel,  et  le  monstrueux  marché  où  il 
avait  vendu  à  la  mère  la  vie  de  son  enfant. 

Julius  écoutait  cela,  haletant,  l'éclair  aux  yeux,  la  fièvre 
aux  tempes,  les  dents  serrées. 

—  Oh  !  s'écria  douloureusement  Olympia  en  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains,  ce  fut  là  une  odieuse  et  redoutable 
minute,  celle  où  la  malheureuse  mère  dut  choisir  entre 
son  mari  et  son  enfant  !  Que  pouvait  une  malheureuse 
femme  tombée  au  piège  de  ce  démon  ?  Le  pauvre  petit 
Wilhelm  râlait  dans  son  berceau,  et  implorait  la  vie.  Pas 
de  médecin  avant  deux  heures  :  il  avait  le  temps  de  mou- 
rir trente  fois. 

Et  là,  entre  le  berceau  de  l'enfant  et  le  lit  de  la  mère,  un 
homme  disait  :  Je  vous  donne  toute  la  vie  de  votre  enfant 
si  vous  me  donnez  dix  minutes  de  la  vôtre.  Ah!  ce  sont  là 
des  choses  trop  fortes  pour  le  cœur  d'une  créature  hu- 
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maine.  Ah!  jamais  les  maris  ne  devraient  quitter  les 
femmes  quand  elles  ont  des  enfants! 

Elle  se  tut,  comme  ne  pouvant  continuer.  Le  comte 
d'Eberbach  n'osait  lui  demander  de  poursuivre. 

Elle  reprit  : 

—  Cet  atroce  marché  fut  proposé,  et,  ajouta-t-elle  brus- 
quement, comme  pour  s'en  débarrasser  plus  vite,  il  fut 
subi... 

—  Subi  !  s'écria  Julius  avec  un  accent  de  rage. 

—  L'enfant  vécut,  dit  Olympia.  Mais  ne  frémissez  pas 
si  vite,  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Nous  ne  sommes 
qu'au  commencement.  Écoutez. 

Dieu  ne  ratifia  pas  l'affreux  pacte  consenti  par  la  mater- 
nité au  profit  du  crime.  Il  ne  voulut  pas  que  l'avenir  de 
ce  frêle  enfant  innocent  fût  fait  de  cette  ignominie  et  de 
cet  opprobre. 

Il  ne  voulut  pas  que  Wilhelm  profitât  de  cette  infamie. 
Wilhelm  mourut,  Christiane  avait  sacrifié  son  mari,  et  elle 
n'avait  même  pas  conservé  son  fils!  La  femme  s'était  per- 
due, sans  que  la  mère  y  gagnât! 

C'est  effroyable,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  ce  n'est  rien  en- 
core. Christiane  éprouva  quelque  chose  de  plus  affreux 
que  de  mettre  son  enfant  dans  la  terre,  elle  en  sentit  un 
autre  dans  ses  entrailles. 

—  0  Dieu  !  s'écria  Julius. 

—  Et  comprenez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans 
ce  mot  :  un  autre  enfant!  L'enfant  de  qui?  L'affreuse  nuit 
était  la  nuit  du  jour  même  où  vous  aviez  quitté  Chris- 
tiane. De  qui  donc  était  l'enfant  que  Christiane  sentait  en 
elle?  De  Samuel  ou  de  vous  ? 

tu 
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Julius  ne  parla  pas,  mais  son  geste  parla  pour  lui. 

—  N'était-ce  pas  là  une  situation  vraiment  navrante? 
Shristiane  ne  pouvait  pas  se  tuei  ,car  elle  n'aurait  pas  tué 
qu'elle.  Donc,  elle  attendait,  sombre,  seule,  amère,  mau- 
dissant la  terre  et  le  ciel,  pensant  quelquefois  que  l'enfant 
était  votre  enfant,  et  voulant  vivre  pour  l'aimer;  pensant 
quelquefois  qu'il  était  de  l'autre,  et  voulant  se  tuer  pour 
le  tuer. 

Tant  de  coups  répétés  étaient  trop  durs  pour  elle. 

Si  jeune  et  si  peu  faite  aux  émotions  violentes,  une 
pensée  la  réveillait  en  sursaut  la  nuit  et  lui  dressait  les 
cheveux  sur  la  tête  :  la  pensée  de  tout  vous  dire,  ou  de 
tout  vous  cacher,  de  vivre  avec  ce  noir  secret  entre  vous 
deux,  de  toucher  vos  lèvres  de  ces  lèvres  qu'un  autre 
avait  salies,  d'être  votre  femme  en  sortant  des  bras  d'un 
autre.  Tout  cela  passait  dans  sa  pauvre  tête  comme  un 
orage,  et  elle  sentait  sa  raison  tourbillonner  comme  une 
feuille  sèche  au  vent  d'hiver. 

Elle  devenait  folle. 

Le  jour  où  Wilhelm  mourut,  c'était  le  soir,  à  l'heure 
même  où  Christiane  avait  subi  l'horrible  marché  inutile, 
Christiane  tomba  sur  les  genoux,  insensée  et  glacée.  La  se- 
cousse produisit  en  elle  une  commotion  étrange.  Elle  sentit 
qu'elle  allait  devenir  mère. 

Au  même  moment,  votre  père  accourut,  et,  pour  la 
consoler,  lui  tendit  une  lettre  où  vous  annonciez  votre 
retour  d'Amérique  et  votre  arrivée  pour  le  lendemain. 

Ce  fut  trop  à  la  fois,  Wilhelm  qui  partait,  vous  qui  ar- 
riviez, et,  pour  comble,  l'accouchement  qui  se  déclarait. 
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Aucune  créature  de  chair  n'eût  supporté  cela  :  elle  se 
sentit  devenir  folle  tout  à  fait. 

Elle  ne  dit  rien  devant  votre  père,  qui  s'expliqua  d'ail- 
leurs son  émotion  par  la  mort  de  Wilhelm. 

Mais,  lorsque  le  baron  d'Hermelinfeld  fut  couché,  elle 
courut  en  toute  hâte,  à  peine  vêtue,  à  la  cabane  de 
Gretchen. 

Gretchen  n'était  pas  moins  folle  qu'elle.  Ce  que  se  dirent 
ces  deux  pauvres  femmes,  non,  un  monstre  même  en  eût 
été  attendri. 

Gretchen  jura  de  garder  à  jamais  le  secret  de  ce  qui  al- 
lait se  passer. 

Christiane  accoucha  et  s'évanouit. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  Gretchen  n'était  plus  là,  ni 
l'enfant.  L'enfant  était  mort ,  Gretchen  était  allée  l'enter- 
rer. 

Christiane  ne  voulut  pas  attendre  le  retour  de  Gret- 
chen. 

Son  unique  idée  était  de  ne  jamais  se  retrouver  en  pré- 
sence de  son  mari. 

Elle  se  leva,  écrivit  un  mot  d'adieu,  courut  de  toutes  ses 
forces  jusqu'au  Trou  de  l'Enfer,  et,  après  avoir  demandé 
pardon  à  Dieu,  elle  s'y  précipita  la  tête  la  première. 

—  Mais  comment  savez-vous  tout  cela  ?  demanda  Ju- 
lius. 

—  Si  tout  cela  est  vrai,  dit-elle  sans  répondre  à  la  ques- 
tion, Samuel  Gelb  n'est-il  pas  un  monstre  ? 

—  Oh  !  les  mots  manquent  pour  le  nommer. 

—  Et  croirez-vous  maintenant,  quand  une  trahison  viens 
yous  frapper,  que  le  traître  est  le  loyal  et  dévoué  Lotha- 
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rio,  ou  le  misérable  qui  a  ainsi  perdu  et  assassiné  Chris- 

tiane? 

—  Une  preuve!  un  témoin  !  s'écria  Julius  avee  rage,  et 
ce  n'est  pas  Lothario  que  je  tuerai,  c'est  Samuel! 

—  Un  témoin  !  dit  Olympia.  Quel  témoin  voulez-vousî 

—  Il  n'y  a  qu'une  personne  dont  la  parole  fût  une 
preuve,  parce  qu'en  l'accusant  elle  s'accuserait  aussi. 
Mais  cette  personne,  j'ai  cru  jusqu'ici  qu'elle  était  morte. 

—  Peut-être,  dit  Olympia. 

—  Peut-être  ?  répéta  Julius  d'une  voix  qu'agitait  un 
tremblement  inexprimable. 

—  Regardez-moi,  dit-elle. 
Elle  se  leva. 

Tous  deux  étaient  débout.  Une  dernière  lueur  du  jour 
tombant  sur  le  visage  d'Olympia,  à  demi  effacée  par  Fom- 
bre,  n'en  éclairait  plus  que  l'ensemble  et  la  ligne.  Le  soir 
estompait  et  supprimait  les  modifications  que  le  temps 
avait  dû  faire  à  cette  noble  et  belle  tête. 

Olympia  regardait  Julius,  non  plus  de  l'œil  impérieux 
de  la  fière  artiste,  mais  avec  l'ineffable  douceur  de  la 
femme  qui  aime. 

Le  regard,  le  geste,  le  visage,  tout  cela  illumina  comme 
un  éclair  le  cœur  de  Julius,  qui  s'écria  : 

—  Christiane  ! 

Deux  heures  après  la  scène  que  nous  venons  de  racon- 
ter le  comte  d'Eberbach,  Lothario  et  l'ambassadeur  de 
Prusse  se  retrouvaient  tous  les  trois  dans  le  même  cabi- 
net, où,  le  matin,  le  comte  d'Eberbach  avait  jeté  son  gant 
à  la  face  de  son  neveu. 

Julius  s'adressa  a  l'ambassadeur  de  Prusse. 
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—  Monsieur  l'ambassadeur,  dit-il,  je  vous  remercie  d'a- 
voir bien  voulu  passer  un  instant  dans  cette  pièce  avec 
nous.  Mais,  soyez  tranquille,  nous  ne  vous  retiendrons 
qu'un  moment. 

C'est  ici,  et  devant  vous,  que  l'insulte  s'est  faite  ce 
matin;  c'est  ici,  et  devant  vous,  que  l'insulte  doit  se  répa- 
rer ce  soir.  Je  reconnais  et  déclare  hautement  que  j'ai  eu 
tort,  et  que  j'ai  été  le  jouet  d'une  grossière  erreur  et  d'une 
trahison  infâme. 
Et,  se  tournant  vers  son  neveu  : 

—  Lothario,  dit-il,  je  vous  demande  pardon. 
Il  ployait  le  genou. 

Lothario  s'élança  et  le  retint. 

—  Mon  bon,  mon  cher  père,  s'écria  le  jeune  homme 
avec  une  larme  dans  les  yeux,  embrassez-moi,  et  tout  est 
dit. 

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Par  ma  foi  !  dit  l'ambassadeur,  je  suis  ravi  que  les 
choses  se  soient  dénouées  de  cette  façon.  J'ai  pour  Lotha- 
rio une  affection  et  une  estime  si  sincères,  que  j'espérais 
bien  qu'il  y  avait  là  dessous  quelque  horrible  malentendu 
qu'on  finirait  par  découvrir.  Je  suis  bien  heureux  de  voir 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Le  comte  d'Eberbach  serra  la  main  de  l'ambassadeur. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  si  vous  aimez  un  peu  Lothario,  j'ai 
à  vous  demander  quelque  chose  pour  lui  et  pour  moi. 

—  Parlez,  dit  l'ambassadeur,  je  suis  tout  à  votre  ser- 
vice. 

—  Voici,  dit  Julius.  Pour  les  motifs  les  plus  graves,  il 
est  nécessaire  que  Lothario  disparaisse  pendant  quelque 
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temps*  Il  devait  retourner  au  Havre,  ce  soir  même  ou  de- 
main, pour  le  départ  des  émisants  allemands  et  pour  les 
dernières  instructions  à  donner  au  délégué  qui  les  accom- 
pagne et  va  les  installer.  Eh  bien  !  Lothario  demande  à 
remplacer  ce  délégué  et  à  accompagner  lui-même  les  émi> 
grants. 

—  S'il  le  désire  absolument,  et  si  c'est  tout  à  fait  néces- 
saire... dit  l'ambassadeur. 

—  Oui,  répondit  le  comte  d'Eberbach  ;  de  cette  façon,  il 
disparaîtra  pendant  le  temps  qu'il  me  faut;  il  s'est  caché 
en  entrant  à  l'ambassade,  et  personne  ne  l'a  vu;  il  se  ca- 
chera en  sortant.  Personne  ne  l'aura  revu  depuis  ce  ma- 
tin. Dans  trois  mois,  il  sera  de  retour,  ayant  rendu  un 
service  à  son  pays,  et  m'ayant  permis  de  faire  ce  que  jô 
dois  accomplir. 

-—  C'est  dit  alors. 

—  Il  partira  sous  un  nom  quelconque,  n'est-ce  pas?  afin 
que  personne  au  Havre  ne  puisse  le  dénoncer. 

—  Je  lui  donnerai  un  passeport  sous  le  nom  qu'il  vou- 
dra. 

—  Merci,  comte,  dit  Julius.  Et  maintenant,  Lothario, 
pars  tout  de  suite.  Une  seconde  peut  tout  compromettre. 
Salue  Son  Excellence,  et  embrasse-moi. 

Et,  en  embrassant  Lothario,  Julius  lui  dit  tout  bas  : 

—  Embrasse-moi  aussi  pour  Frédérique,  pour  ta 
femme. 
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PRÉPARATIFS  DE  LA  VENGEANCE  DE  JULIUS» 

Christiane  était  heureuse,  et  cependant  deux  autres  dou- 
leurs avaient  pris  la  place  de  ses  douleurs  anciennes.  Ju- 
lius  avait  été  bien  bon  et  bien  généreux  sans  doute,  dans 
la  première  joie  du  retour  de  Christiane;  mais  au  fond, 
comment  jugeait-il  le  passé  ?  Il  avait  accueilli  avec  em- 
pressement les  explications  de  Lothario  et  lui  avait  donné 
une  réparation  éclatante;  mais  quels  étaient  maintenant 
ses  desseins  pour  l'avenir  ! 

C'étaient  là  pour  elle  deux  nuages  noirs  dans  un  ciel 
pur. 

Le  lendemain  du  départ  de  Lothario,  Julius,  après  s'être 
débarrassé  de  Samuel  sous  le  prétexte  qu'il  avait  besoin 
de  repos,  demanda  sa  voiture,  et  accourut  chez  celle  qui, 
pour  tous,  s'appelait  encore  Olympia,  mais  qui,  pour  lui, 
ne  se  nommait  plus  que  Christiane. 

Elle  l'attendait  et  l'accueillit  d'un  sourire  doux  et  mé- 
lancolique. Julius  s'aperçut  tout  de  suite  de  sa  préoccupa- 
tion :  autre  signe  d'amour. 

—  Vous  avez  l'air  triste,  ma  Christiane,  lui  dit-il. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste,  reprit-il.  Pourquoi 
es-tu  triste,  dis  ? 
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—  Pour  bien  des  raisons,  hélas! 

—  Lesquelles? 

—  Devinez-les,  Julius;  car,  moi,  je  irar  pas  le  courage 
de  vous  les  dire.  Mais  elles  sont  trop  faciles  à  deviner. 

—  Est-ce  que  c'est  encore  pour  le  passé,  voyons  ? 

—  Pour  le  passé,  d'abord. 
Julius  prit  les  mains  de  sa  femme. 

—  Christiane,  lui  dit-il,  il  n'y  a  qu'un  être  au  monde  j 
qui  ait  le  droit  de  vous  juger,  c'est  moi.  Eh  bien!  moi,  vo-  ] 
tre  mari,  je  vous  absous,  et  je  vous  aime,  et  je  vous  dis  | 
que  vous  êtes  la  plus  pure  et  la  plus  noble  créature  que 
j'aie  jamais  rencontrée,  et  je  déclare  que  votre  faute  est ] 
de  celles  pour  lesquelles  les  saintes  donneraient  leurs  ' 
vertus. 

—  Vous  êtes  bon,  dit  Christiane,  émue  et  reconnais- 
santé.  Mais  ce  n'est  pas  là  seulement  ce  que  vous  avez  à 
me  pardonner. 

—  Vous  voulez  parler  du  secret  que  vous  avez  gardé  dix-  1 
sept  ans,  et  de  la  solitude  où  vous  m'avez  laissé.  Eh  bien  ! 
écoutez  :  en  ceci  encore,  Christiane,  tout  a  été  pour  le 
mieux.  Oui,  cette  méprise,  qui  vous  a  éloignée  de  moi  sous 
prétexte  de  fausses  passions  dont  vous  aviez  tort  d'être 
jalouse,  et  qui  n'étaient  que  le  désespoir  de  mon  amour 
pour  vous,  cette  méprise,  toute  cruelle  qu'elle  nous  a  été 
à  tous  deux,  a  peut-être  été  un  bienfait  de  Dieu. 

Oh  !  prouvez-moi  cela,  interrompit  Christiane,  car 
c'est  là  mon  vrai  remords,  de  penser  que  vous  me  regret- 
tiez, et  que  je  ne  suis  pas  venue,  et  que  je  vous  ai  laissé 
abandonné  aux  plaisirs  vides,  aux  ennuis  bruyants,  à  tou- 
tes les  flammes  qui  font  tant  de  cendres  dans  le  cœur.  Ah  1 
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comment  n'ai-je  pas  entendu  que  vous  m'appeliez,  et  com- 
ment ne  suis-je  pas  accourue? 

—  Si  vous  étiez  accourue,  Christiane,  et  si  vous  m'aviez 
dit  alors  ce  que  vous  m'avez  révélé  hier,  réfléchissez  un 
moment  à  ce  qui  serait  arrivé. 

Je  me  serais  battu  avec  Samuel.  La  meilleure  chance 
pour  moi  eût  été  qu'il  me  tuât.  Dans  ce  cas,  j'aurais  eu  du 
moins  le  repos  ;  mais  vous,  quelle  vie  auriez-vous  eue , 
ajoutant  ma  mort  h  vos  autres  douleurs  ?  Vous  vous  seriez 
accusée,  vous  vous  seriez  reproché  de  m'avoir  parlé,  vous 
vous  seriez  regardée  comme  la  vraie  cause  de  mon  sang 
versé.  Et  supposez  qu'au  lieu  de  mourir  j'eusse  tué  Sa- 
muel. Alors,  quelle  existence  aurions-nous  eue  tous  deux, 
voyant  sans  cesse  entre  nous  cette  nuit  fatale  ? 
'  Aujourd'hui,  je  vous  absous,  et  je  vous  bénis,  parce  que 
les  approches  de  la  mort  éteignent  en  moi  la  passion  et  me 
font  l'âme  sereine  et  juste.  Je  juge  de  sang-froid,  et  il  ne 
me  vient  pas  plus  à  la  pensée  de  vous  reprocher  un  mal- 
heur que  vous  avez  subi,  que  je  ne  reprocherais  à  une  pau- 
vre victime  le  coup  de  pistolet  qu'un  assassin  lui  tire  à 
bout  portant. 

Mais,  songez,  il  y  a  dix-huit  ans,  dans  toute  l'ardeur  de 
l'âge  et  dans  toute  la  jalousie  de  l'amour,  je  n'aurais  pas 
raisonné  avec  ce  calme,  je  n'aurais  pas  regardé  si  c'était 
de  votre  faute  ou  non,  le  sang  de  la  colère  m'aurait  monté 
au  visage,  et  je  vous  en  aurais  voulu  d'un  malheur  dont 
vous  auriez  souffert  plus  que  moi  sans  doute. 

J'aurais  été  malheureux,  et  je  vous  aurais  rendue  mal- 
heureuse. Et,  lors  même  que  j'aurais  eu  la  force  de  vous 
dissimuler  ce  que  j'aurais  éprouvé,  quel  embarras  n'au- 
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riez-vous  pas  eu  en  face  de  moi  ?  Comment  auriez-vous 
supporté  mes  yeux  incessamment  fixés  sur  la  tache  de  no- 
tre honneur,  tache  involontaire,  sans  doute,  mais  qu'im- 
porte? Quel  amour  eût  été  le  nôtre,  dans  cette  position 
fausse,  moi  cachant  un  ressentiment  amer,  vous  innocente 
et  souillée? 

Ah!  consolez-vous,  Christiane,  réjouissez-vous  de  ne  pas 
nous  avoir  fait  cet  enfer.  Au  lieu  qu'à  présent,  le  temps, 
la  souffrance  et  la  débauche  ont  usé  en  moi  la  vanité  et  la 
jalousie. 

Et  vous,  la  douleur,  le  dévouement  et  la  transfiguration 
de  l'art  vous  ont  épurée  et  sanctifiée. 

Nous  pouvons  donc  nous  retrouver  en  présence  l'un  de 
l'autre  sans  que  je  sois  injuste  et  sans  que  vous  ayez  à 
rougir.  Vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  pas  à  vous  blâ- 
mer d'avoir  prolongé  notre  séparation,  et  que,  loin  de  m'en 
offenser,  je  vous  en  remercie. 

—  Oii  !  c'est  à  moi  à  vous  remercier,  s'écria  Christiane 
en  serrant  les  mains  de  Julius.  Je  suis  bien  profondément 
touchée  de  vos  bonnes  paroles. 

Vous  pouviez  me  faire  du  passé  un  rémoras  ;  vous  m'en 
faites  presque  un  mérite.  Merci  !  merci! 

Et  cependant,  le  lendemain,  Julius  trouva  encore  Chris- 
tiane toute  triste.  Le  passé  purifié,  c'était  maintenant  l'a 
venir  qui  pesait  sur  elle  de  tous  ses  doutes  et  de  toutes  ses 
ténèbres. 

Julius  l'interrogea  encore  avec  sollicitude. 

—  Hélas  !  mon  Julius,  dit-elle,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  songer.  Vous  avez  été  bon  et  aimant  comme  Dieu.  Mais 
par  malheur  on  ne  défait  pas  le  passé  en  l'absolvant.  Le 
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passé  nous  tient  encore,  et  ne  nous  lâchera  pas.  Si  j'avais 
parlé  il  y  a  dix-huit  ans,  vous  vous  seriez  battu  avec  Sa- 
muel Gelb,  et  nous  aurions  eu  une  vie  malheureuse.  Mais 
si  j'avais  parlé  il  y  a  un  an,  vous  n'auriez  pas  épousé  Fré- 
dérique  et  lious  pourrions  être  heureux. 
Julius  pencha  la  tête  sans  répondre. 

—  Oui,  continua-t-elle,  voilà  ce  que  mon  silence  a 
produit.  Ces  deux  pauvres  enfants  qui  s'aiment  sont  sé- 
parés... 

—  Pas  pour  longtemps,  murmura  le  comte  d'Eber- 
bach. 

Mais  Christiane  ne  l'entendit  pas. 

—  Et  vous,  poursuivit-elle,  vous  êtes  le  mari  de  deux 
femmes. 

—  Je  n'en  ai,  et  je  n'en  ai  jamais  eu  qu'une  devant 
Dieu. 

—  Oui,  mais  devant  la  loi  ?  Et  pour  nous  voir,  nous  som- 
mes obligés  de  nous  cacher.  Si  l'on  savait  que  vous  venez 
ici,  tout  le  monde  m'appellerait  votre  maîtresse,  et  Frédé- 
rique  croirait  que  je  prends  sa  place,  lorsque  c'est  elle  qui 
prend  la  mienne  !  Voilà  dans  quelle  situation  nous  sommes 
tombés.  Et  c'est  une  situation  sans  issue. 

—  Vous  vous  trompez,  Christiane,  il  y  a  une  issue. 

—  Il  y  a  une  issue?  laquelle?  demanda  Olympia  frémis- 
sante. 

—  Une  issue  prochaine,  que  nous  devons  tous  deux  en- 
visager avec  fermeté,  presque  avec  joie. 

J'ai,  à  Tinsu  de  Samuel,  consulté  les  médecins.  Us  m'ont 
;  confirmé  ses  promesses.  Rassurez-vous,  l'embarras  où  nous 
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sommes  ne  tardera  pas  à  cesser  ;  je  n'ai  plus  que  peu  de 
temps  à  vivre. 
Christiane  tressaillit  de  tous  ses  membres. 

—  C'est  comme  cela  que  vous  me  rassurez  ! 

Elle  leva  sur  lui,  avec  des  yeux  noyés  de  larmes,  un  re- 
gard de  reproche  et  de  douleur. 

—  Oh  !  maintenant,  s'écria-t-il,  je  peux  mourir,  car  jo 
mourrai  heureux,  regretté,  aimé  ;  car  je  ne  mourrai  pas 
sans  avoir  pardonné,  et,  ajouta-t-il  à  voix  plus  basse,  sans 
avoir  puni. 

—  Ah!  voilà  bien  ce  que  je  craignais;  vous  voulez  punir 
Samuel  Gelb,  n'est-ce  pas  ?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  oui,  répondit-il.  J'ai  encore  cela  à  faire  au 
monde.  Je  suis  sûr  que  Dieu  ne  me  rappellera  pas  avant 
cette  mission  accomplie. 

—  Julius!  s'écria  Christiane,  ne  vous  commettez  pas 
avec  ce  misérable.  Julius,  éloignez-vous  de  lui,  fuyez-le, 
et  confiez  à  la  Providence  le  soin  de  le  châtier.  L'infâme 
n'échappera  pas  à  sa  peine,  croyez-en  la  justice  divine,  n 
mourra  de  son  crime  comme  la  vipère  de  son  venin. 

—  N'insistez  pas,  Christiane,  dit  Julius  grave  et  tran- 
quille ;  mon  parti  est  pris.  C'est  une  résolution  inflexible. 
Je  dois  mourir  ;  je  veux  que  ma  mort  soit  bonne  à  quel- 
que chose. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  cela.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  mouriez  !  s'écria  Christiane  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Ne  t'afflige  pas,  ma  pauvre  chère  femme  retrouvée, 
dit  Julius  touché;  mais,  vois-tu,  les  médecins  ne  m'ont  pas 
caché  qu'il  n'y  avait  plus  de  remède. 
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—  Si  !  il  y  a  un  remède  !  il  y  a  moi.  Ils  ne  savaient  pas 
que  j'existais  et  que  j'allais  revenir  î 

—  Trop  tard,  dit  Julius-  Ma  vie  est  épuisée,  et  je  sens 
bien  qu'il  me  reste  tout  au  plus  le  temps  et  la  force  de  vous 
sauver  tous.  Moi  ôté,  tout  rentrera  dans  l'ordre.  Frédérique 

i  et  Lothario  se  marieront. 

—  Vous  ne  serez  plus  là  pour  les  protéger  contre  Sa- 
muel ! 

—  Samuel  ne  pourra  rien  contre  eux,  je  t'en  réponds. 
Et  toi,  l'étrange  fatalité  de  ta  position  disparaîtra.  Tu  ne 

seras  plus  la  femme  du  mari  d'une  autre.  Tu  vois  bien  que 
c'est  la  seule  sortie  qui  nous  reste  à  tous. 

—  Il  y  en  a  d'autres,  répondit  Christiane. 

—  Montre-m'en  une. 

—  Nous  pouvons  quitter  Paris  tous  deux,  disparaître, 
aller  cacher  nos  deux  existences  dans  un  coin  du  Nou- 
veau-Monde, et  laisser  Frédérique  et  Lothario  à  leur 
amour. 

—  Et  à  la  haine  de  Samuel  1  Que  deviendraient-ils,  si 
jeunes  et  si  purs,  aux  mains  de  ce  démon?  D'ailleurs, 
moi  vivant,  ils  ne  pourraient  pas  se  marier.  Qu'y  gagne- 
Taient-ils  ? 

—  Eh  bien  !  il  y  a  le  divorce.  La  loi  et  la  religion  de  no- 
pays  le  permettent. 

—  Le  divorce  ?  dit  Julius.  Oui,  j'y  ai  pensé  plus  d'une 
fois,  lorsque  mon  orgueil  était  jaloux  de  Lothario;  mais, 
en  autorisant  le  divorce,  notre  loi  et  notre  religion  l'ont 
entouré  de  conditions  et  d'obstacles.  Quelle  raison  donne- 
rais-je  ?  Avouer  la  vérité?  C'est  te  déshonorer. 

|  Répudier  Frédérique  ?  C'est  la  déshonorer,  elle. 
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Et  puis,  que  dirait-on  de  voir  Lothario  épouser  la  femme 
divorcée  de  son  oncle  ?  Ne  supposerait-on  pas  que,  si  }e 
me  suis  séparé  d'elle,  c'est  que  j'avais  une  raison,  et  que 
tette  raison  était  la  même  qui  lui  aurait  fait  épouser  Lo* 
Ihario  ?  Ne  dirait-on  pas  qu'avant  d'être  sa  femme  elle 
était  sa  maîtresse  ?  Tu  vois  que  le  divorce  est  impossible, 
et  que,  sous  prétexte  de  faire  ces  enfants  libres  et  heureux, 
nous  ne  ferions  que  leur  malheur. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  !  dit  pour  toute  ré- 
ponse Christiane. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  est  en  question,  répondit  douce- 
ment Julius.  Ma  chère  âme,  habitue-toi  à  cette  pensée,  que 
je  suis  condamné,  et  que  rien  au  monde  ne  peut  prolon- 
ger ma  vie. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  suicide,  je  ne  me  tue  pas,  je  meurs. 
Ne  me  demande  donc  pas  une  chose  qui  n'est  pas  en  mon 
pouvoir.  Quand  même  je  ne  me  résignerais  pas,  quand 
même  je  me  révolterais  contre  la  nécessité  qui  me  presse  : 
quand  même  je  serais  lâche  et  vil,  cela  n'ajouterait  pas  une 
heure  à  celles  qui  me  sont  comptées.  Il  ne  dépend  pas  de 
moi  de  retarder  ma  fin.  Je  n'ai  pas  à  accepter  ou  à  refu- 
ser la  mort,  mais  à  l'employer,  voilà  tout. 

Eh  bien!  du  moment  qu'il  est  inévitable  et  nécessaire 
que  je  finisse,  toi-même  ne  peux  pas  t'opposer  à  ce  que  je 
finisse  au  moins  de  la  façon  qui  sera  la  plus  profitable.  Ne 
change  pas  les  termes  de  la  question  :  je  mourrai,  c'est 
un  point  résolu,  comment?  Tout  est  là. 

Julius  pariait  avec  une  telle  autorité  et  une  telle  certi- 
tude, que  Christiane  sentit  bien  que  toute  objection  était 
inutile,  et  ne  répliqua  plus  que  par  ses  larmes. 
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Julius  poursuivit: 

—  Mon  dessein  est  arrêté  dans  ma  tête  ;  je  vous  sauve- 
rai tous.  Je  m'endormirai  sans  inquiétude.  Je  vous  laisse- 
rai contents  de  moi  ;  vous  verrez. 

Ah  !  ma  chère  tendresse  ressuscitée,  j'ai  traîné  si  long- 
temps une  vie  inutile  et  vide;  ne  me  dispute  pas  cette  im- 
mense joie  de  la  terminer  utilement!  Moi  qui  n'ai  jamais 
fait  que  des  malheureux,  à  commencer  par  moi,  laisse- 
moi  faire  des  heureux  dans  les  quelques  minutes  qui  me 
restent!  Si  tu  savais  comme  mon  cœur  et  ma  vie  ont  sonné 
creux  depuis  dix-huit  ans;  laisse-moi  emplir  deux  cœurs, 
en  qui  je  me  survivrai,  et  en  qui  je  vivrai  plus  que  je  n'ai 
jamais  vécu  en  moi-même. 

Tu  appelles  cela  ma  mort?  Mais  c'était  quand  j'étais  à 
Vienne,  quand  je  m'épuisais  en  distractions  stériles,  quand 
j'étourdissais  mon  âme  de  tous  les  tumultes  de  mes  sens, 
quand  je  répandais  sous  les  pieds  des  passants  mes  amours 
d'une  nuit  et  mes  scandales  vulgaires,  c'était  alors  que  j'é- 
tais réellement  mort  et  enterré  dans  la  fange  de  l'orgie.  Au 
lieu  que  mon  âme  vivra  dans  l'amour,  dans  la  pureté  et 
dans  la  reconnaissance  de  ces  deux  beaux  enfants  que  j'au- 
rai sauvés  et  mariés!  Christiane!  je  t'en  conjure  par  l'a- 
mour que  tu  m'as  gardé,  ne  m'envie  pas  cette  résurrec- 
tion de  notre  passé  dans  leur  avenir  ! 

—  Eh  bien!  soit,  dit-elle  ;  mais  partons  ensemble. 

—  Non,  dit  Julius.  Tu  n'es  pas  condamnée  par  les  mé- 
decins ;  tu  dois  rester  ici,  pour  Dieu  d'abord,  qui  ne  te  rap- 
pelle pas  encore,  et  ensuite  pour  moi,  afin  que  je  vive  dans 
i  un  cœur  de  plus. 

Elle  se  tut,  découragée  de  sa  dernière  espérance. 
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Il  reprit  : 

—  Christiane,  c'est  un  mort  qui  te  parle,  et  tu  dois  m'o- 
béir  comme  tu  obéirais  à  mon  testament. 

—  Que  (îois-je  faire  ?  demanda-t-elle. 

—  Chritiane,  continua  Julius  d'un  ton  grave  et  presque 
solennel,  tu  as  dit  tout  à  Pheure  que  c'était  parce  que  tu 
avais  gardé  trop  longtemps  le  silence,  que  Frédérique  et 
Lothario  se  trouvaient  maintenant  séparés.  Eh  bien!  c'est 
donc  à  toi  de  travailler  à  les  réunir,  et,  au  lieu  de  t'oppo- 
ser  à  ce  que  je  vais  entreprendre  dans  ce  but,  tu  dois  ser- 
vir mes  projets,  et  tu  dois  aider  mon  plan,  quel  qu'il  soit. 
Réparons  le  mal  que  nous  avons  causé,  et,  si  nous  souf- 
frons après,  nous  aurons  fait  notre  devoir. 

—  Je  suis  prête,  dit-elle,  résignée. 

—  Voici  ce  qu'il  faut  que  tu  fasses.  Frédérique  est  à 
Eberbach  ;  tu  vas  y  aller,  tu  la  ramèneras  à  Paris  en  se- 
cret, afin  que  Samuel  ne  se  doute  de  rien.  Elle  doit  être  in- 
quiète; tu  la  rassureras.  Ici,  tu  la  garderas  avec  toi,  tu  la 
protégeras,  tu  seras  sa  mère.  Personne  ne  saura  que  tu  es 
ici  et  qu'elle  est  avec  toi.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  pour- 
suivrai mon  œuvre. 

—  Quelle  œuvre? 

—  Ne  me  questionne  pas. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  c'est  donc  une  chose  bien  affreuse 
que  vous  n'osiez  pas  me  la  dire,  moi  qui  vous  en  ai  dit  de 
si  horribles! 

—  La  première  condition,  pour  que  je  réussisse,  dit  Ju- 
lius, est  un  mystère  absolu.  Si  les  murs  se  doutaient  de  ce 
que  je  veux  faire,  tout  échouerait.  Il  faut  que  Samuel  s'en- 
fonce dans  une  tranquillité  profonde  ;  qu'il  ne  se  défie  de 
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rien,  qu'il  me  croie  sa  propre  dupe  comme  par  le  passé. 

Ce  que  je  veux  faire,  je  ne  m'en  parle  pas  à  moi-même, 
je  tâche  de  n'y  plus  penser,  de  crainte  que  l'ombre  ne  s'en 
réfléchisse  sur  mon  visage.  Le  moment  venu,  cela  sor- 
tira tout  à  coup  de  mon  cœur,  comme  un  lion  de  sa  ta- 
nière, et  malheur  à  celui  qui  se  sentira  pris  à  la  gorge  ! 

Le  comte  d'Eberbach  s'arrêta  comme  regrettant  d'en 
avoir  déjà  trop  dit. 

—  Qu'il  te  suffise  de  savoir,  reprit-il,  que  mon  oeuvre 
est  double  :  je  servirai  ma  famille  et  ma  patrie.  Cette  su- 
prême consolation  de  toucher  de  tels  buts  de  mes  mains 
déjà  froides,  toi  qui  m'aimes,  tu  ne  voudrais  pas  me  l'en- 
lever, n'est-ce  pas?  Voyons,  sois  grande,  sois  intelligente, 
sois  au-dessus  de  ces  misérables  considérations  qui  préfè- 
rent la  vie  à  l'âme,  donne-moi  ton  consentement.  Dis-moi 
que  tu  me  permets  de  mourir,  et  que  tu  me  promets  de 
vivre. 

—  Je  vous  promets  de  ne  pas  me  tuer,  dit  Christiane, 
mais  je  ne  vous  promets  pas  de  ne  pas  mourir. 
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OÎ7  GAMBA  SE  MONTRE  SANS  GÊNE   AVEC  LES  SPECTRES» 


Nous  avons  laissé  Gretchen  muette  d'une  religieuse  ter- 
reur, devant  l'apparition  de  Christiane  au  Trou  de  l'Enfer. 
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L'habitude  superstitieuse  des  idées  de  la  chevrière,  le 
crépuscule,  qui  met  autant  de  vague  et  d'ombre  dans  les 
âmes  que  dans  les  choses,  le  lieu  même  où  Christiane  s'é- 
tait précipitée,  tout  cela  bouleversait  étrangement  l'esprit- 
de  la  gardeuse  de  chèvres.  Évidemment,  elle  avait  devant 
elle  le  fantôme  de  Christiane. 

Elle  l'avait  évoqué;  il  était  venu. 

Gretchen  était  à  la  fois  épouvantée  et  joyeuse. 

A  travers  la  terreur  énorme  que  lui  causait  ce  brusque 
tête-à-tête  avec  le  mystère  de  la  mort,  elle  éprouvait  un 
ravissement  profond  en  retrouvant,  après  une  séparation 
si  violente  et  si  brusque,  la  douce  et  tendre  créature  à  qui 
elle  s'était  donnée,  sa  chère  maîtresse,  sa  sœur  supé- 
rieure. 

La  voix  de  Christiane  reprit  : 

—  Lève-toi,  ma  Gretchen,  et  viens  jusqu'à  ta  cabane, 
où  tout  te  sera  révélé. 

La  chevrière  se  leva  sans  répondre  un  seul  mot. 

L'émotion  l'empêchait  de  respirer,  à  plus  forte  raison  de 
parler.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  des  paroles?  les  fantômes 
comprennent  bien  ce  qu'on  a  dans  l'âme  sans  qu'on  le 
leur  dise. 

Elle  se  dirigea  vers  sa  cabane,  Christiane  la  suivant. 

Elles  ne  rencontrèrent  personne  sur  la  route,  ni  un  bû- 
eheron  de  Landeck,  ni  une  vachère  rentrant  ses  bêtes,  m 
un  domestique  du  château  venant  de  quelque  commission 
au  bourg. 

Sans  doute,  le  spectre  usait  de  sa  puissance  surnaturelle 
pour  écarter  les  yeux  des  hommes. 
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Mais  Gretchen  fut  obligée  de  changer  d'explication  en 
arrivant  à  la  porte. 

Sur  le  seuil  de  sa  abane,  une  apparence  d'homme  était 
accroupie  à  terre,  les  jambes  croisées. 

Gretchen  s'attendait  au  moins  qu'en  apercevant  celle  qui 
la  suivait,  cet  homme  allait  s'enfuir  avec  effroi. 

Pas  le  moins  du  monde.  En  voyant  approcher  Gretchen 
et  l'ombre  de  Christiane,  l'apparence  d'homme  se  leva  et 
vint  très-tranquillement  au-devant  d'elles. 

Gretchen  reconnut  Gamba. 

—  Bonjour,  Gretchen,  dit  Gamba,  la  joie  au  visage;  bon- 
jour, ma  bonne  et  chère  cousine  bien-aimée. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Gretchen  retira  la  sienne,  toute  scandalisée  de  cette  fa- 
miliarité terrestre  devant  celle  qui  sortait  de  la  tombe. 
D'un  geste  grave,  elle  montra  à  Gamba  Christiane. 

Gamba  regarda  du  côté  que  lui  indiquait  la  chevrière, 
n'eut  pas  l'air  ému  du  tout,  et  se  retourna  vers  Gret- 
chen. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Il  ne  la  voit  donc  pas  ?  se  demanda  Gretchen. 
Après  cela,  pensa-t-elle,  c'est  tout  simple  ;  elle  ne  tfest 

faite  sans  doute  visible  que  pour  moi  seule. 

Elle  ouvrit  sa  porte,  et,  s'inclinant  toujours  sans  dire  un 
mot,  elle  attendit  que  le  fantôme  entrât. 

Christiane  entra  dans  la  cabane.  Gamba  s'y  précipita 
derrière  elle,  sans  nulle  cérémonie. 

Gretchen  entra  à  son  tour,  ^lle  n'alluma  ni  lampe  ni 
chandelle,  comme  jugeant  instinctivement  que  cette  scène 
ne  devait  pas  être  éclairée  par  une  lumière  factice,  et  que 
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la  misérable  clarté  humaine  ferait  injure  aux  yeux  de  la 
morte,  accoutumée  aux  rayonnements  divins. 

Elle  laissa  seulement  la  porte  ouverte,  pour  laisser  en- 
trer les  dernières  lueurs  du  jour  et  les  premières  lueur? 
de  la  nuit. 

Gamba  s'était  déjà  assis  sur  un  escabeau.  Christiane  fit 
signe  à  Gretchen  de  s'asseoir.  Gretchen  obéit.  Christiane 
resta  debout. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Christiane  le  rompit  : 

—  Parle,  Gamba,  dit-elle. 

Gretchen  fut  stupéfaite.  Que  la  morte  connût  Gamba,  il 
n'y  avait  là  rien  d'étonnant  :  la  mort,  c'est  l'infini.  Mais 
que  Gamba  ne  fût  pas  troublé  de  cette  voix  inconnue  qui 
montait  subitement  à  lui  du  fond  du  sépulcre;  qu'il  n'en 
parût  pas  plus  surpris  que  de  la  voix  d'un  ami  qui  leur 
aurait  parlé  ;  qu'il  n'eût  pas  tressailli  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  voilà  ce  qui  combla  d'étonnement  le  pauvre  esprit 
vacillant  de  la  chevrière. 

Mais  elle  s'expliqua  ce  sang-froid  de  Gamba  par  la  vo- 
lonté et  la  toute-puissance  de  la  morte  ;  et  elle  se  mit  à 
écouter  avidement,  l'oreille  tendue  vers  Gamba,  et  fixan 
sur  Christiane  des  yeux  effarés. 

—  Enfin!  s'écria  Gamba,  je  puis  parler  1  Ah  !  quel  bon- 
heur 1  il  y  a  si  longtemps  que  je  me  meurs  de  paroles  ren- 
trées! Mais  au  moins,  c'est  bien  sérieux?  tu  ne  m'arrêteras 
pas  au  premier  mot?  demanda-t-il  en  regardant  Chris 
tiane. 

—  Il  la  tutoie  !  pensa  Gretchen. 
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—  Sois  tranquille,  dit  Christiane,  le  jour  est  venu  de 
tout  dire. 
Gamba  parla  donc  et  parla  ainsi. 


/  V.-     '  xx 

LE  RÉCIT  DE  GAMBA. 

—  0  ma  chère  Gretchen!  vous  ai  raconté  une  partie 
de  mon  histoire.  Je  suis  votre  cousin,  ce  qui  est  mon  bon- 
heur ;  je  suis  bohémien,  ce  qui  est  ma  gloire.  Mais  si  vous 
croyez  qu'il  n'y  a  que  cela  dans  mon  existence  qui  vous 
intéresse,  vous  vous  trompez  magnifiquement.  J'ai  dans 
mon  passé  un  tas  de  choses  qui  vous  touchent  beaucoup, 
voyez-vous.  Vous  allez  voir  que  nous  étions  prédestinés 
l'un  à  l'autre,  et  que  vous  me  devez  bien  plus  d'affection 
qu'à  un  cousin.  Grand'chose  qu'un  cousin!  Je  me  moque 
bien  d'être  votre  cousin!  J'en  suis  très-content  mais  je 
pourrais  m'en  passer. 

J'ai  autre  chose  qui  remplacerait  avantageusement  cette 
qualité. 

Ecoutez. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  toujours  eu  deux  ma- 
nies principales  :  celle  de  faire  des  bonds  impossibles,  et 
celle  de  chanter  des  chansons  défendues  ;  ce  qui  revient  à 
peu  près  au  même,  car  les  bonds  mènent  à  se  rompre  lo 
cou,  et  les  chansons  à  se  faire  Dendre. 

12. 
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Or,  en  1813,  il  y  a  dix-sept  ans,  je  me  trouvais  à  Mayencô. 
Pourquoi  la  rage  de  courir  le  monde  m'avait-elle  fait  quit- 
ter ma  chère  Italie? 

Mais  si  je  ne  l'avais  pas  quittée,  ce  qui  m'est  arrivé  ne 
me  serait  pas  arrivé,  et  comme  c'est  ce  qui  m'est  arrivé 
qui  fait  que  je  vous  ai  connue,  je  ne  vous  connaîtrais  pas. 
Par  conséquent,  j'ai  eu  raison  de  quitter  l'Italie,  de  chan- 
ter une  chanson  contre  Napoléon,  et  de  me  faire  fourrer 
dans  la  citadelle.  Je  me  pardonne. 

Je  m'avise  donc  de  chanter  un  couplet  contre  l'empereur 
de  France.  Je  dis  un  couplet  ;  la  chanson  en  avait  vingt- 
cinq,  mais  je  commençais  le  refrain  du  premier,  quand  je 
sens  deux  mains  robustes  se  poser  sur  le  collet  de  ma  ca- 
saque, et  m'entraîner  rapidement  vers  la  citadelle. 

La  citadelle  ouvrit  sa  gueule  et  la  referma*  J'étais 
avalé. 

Une  petite  citadelle,  au  reste.  J'aime  les  choses  qui  sont 
ce  qu'elles  veulent  être.  Celle-là  voulait  être  une  citadelle, 
et  elle  y  réussissait  énergiquement.  Grilles  aux  fenêtres, 
cela  va  sans  dire,  et  sous  les  fenêtres  un  fossé  de  douze 
pieds  ;  mais  ce  n'était  là  qu'un  doux  détail. 

De  l'autre  côté  du  fossé  commençaient  les  fortifications. 
Trois  rangs  d'énormes  tertres  gazonnés,  à  chaque  étage 
une  sentinelle,  et,  après  le  dernier  tertre,  un  autre  fossér 
de  vingt-cinq  pieds,  celui-là. 

Au  total,  deux  fossés  et  trois  étages.  C'est-à-dire  que, 
pour  s'évader,  il  fallait  cinq  évasions. 

Le  nombre  ni  la  hauteur  des  étages  ne  purent  m'effa- 
roucher.  L  évasion  était  impossible  pour  quiconque  n'avait 
pas  des  ailes. 
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Mais  j'en  avais. 

J'ai  toujours  regardé  la  pesanteur  spécifique  de  l'homme 
comme  un  préjugé  et  comme  un  conte  de  nourrice. 

Une  fois  que  je  me  fus  bien  radicalement  démontré 
qu'un  homme  ne  pouvait  songer  à  s'évader  sans  avoir  en- 
vie de  se  briser  les  reins,  je  ne  pensai  plus  qu'à  mon  éva- 
sion. C'est  que,  moi,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  Gretchen,  j'ai  la 
prétention  de  ne  pas  être  un  homme.  Trouvez-moi  aussi 
vaniteux  que  vous  voudrez,  j'ai  l'amour-propre  de  me 
croire  une  chèvre. 

Je  regrette  d'avoir  à  confesser  que  mon  évasion  com- 
mença de  la  façon  la  plus  vulgaire  et  la  plus  usitée.  Je 
passai  huit  jours  à  desceller  un  barreau  de  ma  fenêtre. 

Jusque-là,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  être  bien  fier,  j'en 
conviens.  Un  homme  en  aurait  fait  autant. 

Maib,  attendez. 

Mon  barressn  descellé,  je  laissai  venir  le  soir.  Quand  il 
ne  fit  plus  j'our,  et  qu'il  ne  fit  pas  encore  nuit,  car  j'avais 
besoin  d'y  voir  un  peu  moi-même,  je  me  dis  : 

—  Allons!  mon  cher  Gamba!  il  s'agit  de  savoir  si  toi, 
qui  as  l'orgueil  de  te  croire  une  intelligence,  une  créature 
qui  pense,  un  esprit,  tu  sauras  faire  seulement  ce  que  fait 
le  moindre  chat,  une  toute  petite  bête  sans  esprit  et  sans 
études,  à  ce  qu'on  ose  prétendre  !  Et  note,  ajoutai-je  pour 
m'encourager,  qu'un  chat,  qui  ne  se  gêne  pas  pour  sauter 
d'un  quatrième  sut  le  pavé,  a  quatre  pattes,  tandis  que 
toi,  tu  n'en  as  que  deux,  ce  qui  diminue  de  moitié  la 
chance  de  t'en  casser  une. 

Lorsque  je  me  fus  adressé  à  moi-même  cette  exhorta- 
tion éloquente  et  sévère,  je  montai  lestement  sur  le  bord 
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de  ma  fenêtre,  j'arrachai  vite  le  barreau,  et,  sans  donner 
h  la  première  sentinelle  le  temps  de  me  voir,  je  pris  mon 
élan  et  je  sautai  le  premier  fossé. 

Au  sifflement  que  produisit  mon  vol  rapide  au  travers 
de  l'air,  la  sentinelle  se  retourna  en  sursaut  ;  mais  j'avais 
déjà  franchi  le  premier  talus,  et  ce  fut  plutôt  pour  avertir 
ses  camarades  que  dans  le  vain  espoir  de  m'atteindre, 
qu'elle  lâcha  de  mon  côté  un  coup  de  fusil  puéril. 

Dois-je  vous  dire  qu'au  moment  où  je  sautais  le  talus,  la 
sentinelle  de  la  seconde  plate-forme  passait  précisément  au 
bas  de  l'endroit  d'où  je  sautais,  de  sorte  que  je  n'eus  qu'à 
modifier  insensiblement  la  direction  de  mon  élancement, 
pour  lui  tomber  subitement  sur  les  épaules. 

Je  collai  ce  pauvre  milicien  contre  terre,  la  crosse  de 
son  fusil  dans  l'estomac,  et  embrassant  si  furieusement  sa 
baïonnette,  que  les  gazettes  ont  prétendu  qu'il  y  avait 
laissé  trois  dents. 

Le  coup  partit  et  faillit  tuer  la  sentinelle  de  la  troisième 
plate-forme,  qui  me  visait  dans  ce  moment,  et  qui  me 
manqua,  grâce  probablement  à  la  secousse  involontaire 
que  lui  fit  éprouver  la  balle  sifflant  à  ses  oreilles. 

J'étais  au  bord  du  second  fossé.  Encore  ce  pas,  et  j'étais 
libre.  Mais  c'était  le  plus  difficile. 

Outre  les  vingt  pieds  à  sauter,  la  dernière  sentinelle, 
prévenue  par  les  coups  de  fusil  des  autres,  était  là,  de  l'au- 
tre côté  du  fossé,  la  baïonnette  en  avant,  et  prête  à  m'em- 
brocher.  Perspective  sans  agrément. 

Je  vous  avoue  que  j'ai  avalé  quelquefois  des  sabres, 
mais  jamais  des  baïonnettes,  surtout  quand  le  fusil  est  au 
bout.  C'est  ainsi  que  toute  éducation  est  incomplète.  On 
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croit  savoir  son  art,  et  l'on  découvre  chaque  jour  qu'on  en 
ignore  les  plus  simples  éléments.  On  a  passé  dix  ans  de  sa 
vie  h  étudier,  à  travailler,  à  s'éreinter,  et  l'on  s'aperçoit, 
un  matin  ou  un  soir,  qu'on  n'est  pas  même  capable  d'ava- 
ler une  misérable  baïonnette. 

Mais  alors  je  ne  fis  pas  toutes  ces  réflexions.  Il  n'y  avait 
pas  à  réfléchir  ni  à  reculer.  Si  l'on  m'avait  rattrappé,  on 
m'aurait  flanqué  dans  un  cachot,  dans  un  cul  de  basse- 
fosse,  dans  un  puits  oîi  l'on  m'aurait  attaché  avec  soin  ; 
j'en  aurais  eu  pour  la  vie. 

Je  me  dis  :  Mourir  faute  d'air  et  de  liberté,  car,  figurez- 
vous  moi,  en  prison,  moi,  le  bond  fait  homme,  moi,  le 
chamois,  moi  qui,  lorsque  je  ne  pourrai  plus  sauter  et 
danser,  me  vendrai  comme  thermomètre,  tant  j'ai  de  vif 
argent  dans  les  veines  I  Je  me  dis  donc  :  Mourir  de  la  pri- 
son perpétuelle,  ou  mourir  tout  de  suite  d'un  coup  de 
baïonnette,  j'aime  encore  mieux  la  mort  prompte  :  je  souf- 
frirai moins  longtemps. 

Je  me  recommandai  à  Dieu  et  à  mes  muscles,  et,  faisant 
un  prodigieux  effort  pour  franchir  le  gouffre,  je  n'essayai 
pas  d'éviter  la  baïonnette  ;  au  contraire,  je  me  jetai  direc- 
tement dessus. 

La  sentinelle  me  laissait  venir  et  riait  déjà  de  m'enfiler 
comme  une  bague  au  jeu  des  chevaux  de  bois.  Mais,  quand 
je  fus  sur  elle,  j'étendis  violemment  la  main,  j'eus  le  bon- 
heur de  saisir  la  baïonnette,  et  je  la  repoussai  de  toute 
mon  énergie. 

Je  n'esquivai  pas  complètement  le  coup.  Le  soldat  avait 
le  poignet  ferme,  et  je  sentis  le  fer  m'entrer  dans  la  peau. 
Mais  le  coup  avait  glissé,  et  j'étais  tombé  si  rudement 
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sur  la  baïonnette,  qu'elle  avait  ployé.  Ce  ne  fut  qu'une 

ëgratignure. 

D'un  geste  plus  prompt  que  l'éclair,  j'avais  insinué  un 
délicieux  croc-en-jambe  à  la  sentinelle,  qui  roula  sur 
l'herbe  molle. 

Quand  elle  se  releva,  j'étais  à  cent  pas.  Elle  lâcha  un 
triste  coup  de  fusil  qui  effraya  beaucoup  un  pierrot  sur 
une  branche. 

Moi,  je  me  dis  seulement  :  cela  commence  à  devenir  en- 
nuyeux, je  ne  peux  plus  faire  un  pas  sans  qu'on  me  f*He 
d'un  tas  de  salves.  Assez,  militaires  1  vous  usez  la  poudre 
de  votre  empereur  1 

Bien  entendu,  je  tenais  ce  monologue  en  tricotant  leste- 
ment des  jambes.  J'entendis  derrière  moi,  tout  en  cou- 
rant, les  cris,  les  appels  des  sentinelles,  le  tambour,  et  tout 
le  tapage  que  peut  faire  une  citadelle  humiliée.  Mais  bah  ! 
j'étais  déjà  loin! 

Et  voilà  comment  un  homme  courageux  et  élastique  est 
toujours  maître  de  sa  liberté! 

Ici  Gamba  fit  une  pause,  et  voulut  savourer  un  moment 
l'effet  que  sa  bravoure  et  son  agilité  avaient  dû  produire 
sur  Gretchen. 

Mais  la  chevrière  ne  détacha  pas  ses  yeux  de  Chris- 
tiane. 

Pour  elle,  tout  l'intérêt  était  dans  cette  brusque  réappa- 
rition de  celle  qu'elle  avait  tant  aimée  et  tant  pleurée. 

Le  fantôme  restait  bouche  close  et  laissait  parler  Gamba; 
sains  doute  celui-ci,  obéissant  à  la  volonté  de  l'étrange  vi- 
sion, allait  expliquer  le  mystère  devant  lequel  Gretchen 
était  interdite,  et  Gretchen  attendait,  pour  s'intéresser 
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au  récit  de  Gamba,  que  le  nom  de  Christiane  y  fût  pro- 
noncé. 

Christiane,  de  son  côté,  laissait  Gamba  s'épandre  en  ce 
flux  de  paroles  et  se  livrer  à  toute  sa  loquacité  naturelle* 
Elle  avait  exigé  de  lui  un  si  long  silence  qu'elle  lui  devait 
une  compensation. 

C'était  le  moins  qu'en  échange  de  dix-sept  ans  de  mu- 
tisme elle  lui  accordât  une  heure  de  bavardage  complet. 

Gamba  reprit  : 

—  J'étais  hors  de  prison,  mais  je  n'étais  pas  hors  d'Alle- 
magne. Je  pouvais  être  repris  à  chaque  moment.  Mon  agi- 
lité et  ma  présence  d'esprit  ne  m'abandonnèrent  pas  à 
l'instant  décisif. 

^  Je  courus  à  toutes  jambes  jusqu'au  petit  village  deZahl- 
bach,  où,  quinze  jours  auparavant,  le  matin  môme  du 
jour  où  je  m'étais  si  follement  fait  incarcérer  à  Mayence, 
j'avais  remisé  ma  petite  carriole  et  ma  vieille  jument  bor- 
gne, mes  moyens  de  transport  ordinaires.  Je  les  laissais 
toujours  dans  les  villages  les  plus  proches  des  villes  où 
j'allais,  afin  de  payer  moins  cher.  La  nuit  tombait  tout  à 
fait  lorsque  j'arrivai,  passablement  essoufflé,  à  la  porte  d& 
mon  aubergiste. 

Les  voleurs  ont  leur  charme.  Je  dis  cela  parce  que  mon 
aubergiste  était  un  brigand,  qui,  ayant  appris  mon  incar- 
cération et  ayant  jugé,  dans  sa  raison  profonde,  que  je 
n'avais  pas  besoin  d'un  cheval  et  d'une  voiture  pour  pour- 
rir dans  les  cachots,  avait  simplement  vendu  ma  carriole 
et  ma  jument.  Quand  j'entrai  dans  sa  cour,  il  était  préci- 
sément en  train  de  les  livrer  à  l'acquéreur,  de  sorte  que  la 
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voiture  était  déjà  attelée.  L'avidité  de  ce  logeur  me  ser- 
tit. 

Je  me  montrai  à  l'aubergiste  lugubre,  j'avais  sauva 
parmi  mes  sauts  de  carpe  et  autres  traverses  cinq  ou  si:* 
doublons  cousus  dans  mes  habits;  je  payai  ce  que  je  de- 
vais, et,  fouette  cocher!  je  partis,  au  petit  trot  d'abord  ; 
mais  je  ne  fus  pas  plutôt  au  détour  de  la  rue,  que  je  lan- 
çai mon  cheval  au  triple  galop. 

Ah  !  dans  les  quelques  mots  que  j'avais  échangés  avec 
l'aubergiste,  j'avais  eu  soin,  pour  détourner  ses  soupçons, 
de  lui  dire  qu'on  m'avait  rendu  la  liberté  à  condition  que 
je  quitterais  immédiatement  Mayence. 

Je  lui  avais  aussi  acheté  quelque  nourriture  pour  ma  ju- 
ment et  pour  moi.  Je  n'avais  pas  craint  que  cela  lui  inspi- 
rât des  doutes.  Les  aubergistes  ne  soupçonnent  jamais  l'ar- 
gent qu'on  leur  donne. 

Je  menai  ma  bête  grand  train  toute  la  nuit.  Le  matin, 
je  m'arrêtai  dans  un  creux  boisé  où  je  passai  toute  la  jour- 
née par  précaution.  Grâce  au  foin  et  au  pain  que  j'avais 
emportés  de  Zahlbach,  nous  pûmes,  ma  jument  et  moi, 
nous  dispenser  d'aller  montrer  notre  museau  dans  les  vil- 
lages où  nous  aurions  été  exposés  à  de  mauvaises  rencon- 
tres. 

Le  soir,  nous  nous  remîmes  en  route.  Nous  allâmes  ainsi 
encore  quarante-huit  heures,  évitant  les  grandes  routes, 
les  villes  et  les  maisons  habitées,  cherchant  les  sentiers,  les 
roches  et  les  bois,  et  ne  voyageant  autant  que  possible  que 
la  nuit. 

Le  troisième  jour,  commençant  à  me  sentir  assez  loin 
Mayence,  ie  fus  un  peu  plus  hardi»  Le  soleil  était  déjà 
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levé  depuis  longtemps  que  je  n'étais  pas  encore  couché 
dans  un  ravin. 

Je  faillis  payer  cher  cette  imprudence.  Au  tournant  d'une 
haie,  je  me  trouvai  brusquement  nez  à  nez  avec  un  bourg- 
mestre indiscret  qui  me  demanda  mes  papiers. 

Je  lui  répondis  en  italien  par  un  discours  plein  de  volu- 
bilité où  ce  fonctionnaire  ne  parut  voir  que  du  feu. 

Ne  comprenant  pas  l'italien,  il  mit  ses  lunettes. 

Je  ne  crus  pas  devoir  attendre  qu'il  eût  appris  ma  lan- 
gue ;  je  donnai  un  grand  coup  de  fouet  à  ma  jument,  et 
l'honnête  fonctionnaire  n'eut  que  le  temps  de  se  ranger 
pour  ne  pas  être  écrasé. 

Quand  il  revint  de  l'émotion  que  lui  avait  causée  le  pé- 
ril couru  par  sa  précieuse  vie,  j'étais  déjà  loin;  pas  assez 
loin,  cependant,  pour  ne  pas  entendre  qu'il  me  menaçait 
de  dépêcher  la  maréchaussée  à  mes  trousses. 

Le  danger  devenait  pressant.  Je  poussai  du  fouet  et  de  la 
voix  ma  pauvre  vieille  jument,  et  je  m'engagai  avec  réso- 
lution dans  un  système  de  rochers  et  de  sentiers  impossi- 
bles où  il  n'a  dû  passer  jamais  d'autres  voitures  que  là 
mienne,  et  où  il  était  probable  que  la  gendarmerie  n'irait 
%x*s  me  chercher. 

J'aboutis  par  là  à  un  pays  que  je  ne  connaissais  pas 
alors,  et  qui  n'est  autre  que  celui-ci... 

L'attention  de  Gretchen  commença  à  s'éveiller. 

—  Toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  j'allai,  reprit  Gamba, 
à  travers  monts  et  gouffres,  jetant  en  arrière  des  regards 
effarés  et  croyant  toujours  voir  poindre  la  tête  monstrueuse 
d'un  gendarme. 

La  nuit  finissait,  déjà  les  lueurs  blanchâtres  plaquaient 
11.  13 
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le  ciel,  où  les  étoiles  pâlissaient.  Tout  à  coup,  je  tressaillis 
et  j'arrêtai  ma  jument. 

Je  venais  d'apercevoir  en  face  de  moi  uné  forme  hu- 
maine qui  accourait  rapidement  de  mon  côté. 

Naturellement,  je  crus  d'abord  que  c'était  un  gendarme, 
et  je  me  reculai  derrière  une  roche. 

Mais  n'entendant  aucun  pas  de  cheval,  j'avançai  délica- 
tement la  tête,  et  je  regardai. 

La  forme  humaine  s'était  rapprochée.  Je  reconnus  que 
c'était  une  femme. 

Une  femme  en  désordre,  les  cheveux  dénoués,  un  air 
de  désespoir.  Une  sorte  de  fantôme  blanc. 

—  Vite  1  interrompit  Gretchen,  la  poitrine  oppressée. 

—  Ah!  je  vous  avais  bien  dit,  s'écria  Gamba,  que  mon 
récit  finirait  par  vous  intéresser!  Vous  allez  m'écûuter 
maintenant  ! 

Cette  femme  approchait  en  courant  et  sans  me  voir. 

A  quelques  pas  de  moi,  elle  s'arrêta,  tendit  d'un  geste 
lugubre  ses  deux  mains  jointes  vers  le  ciel,  s'agenouilla 
au  bord  de  la  route,  murmura  quelques  mots  que  je  n'en- 
tendis pas,  poussa  un  cri,  s'élança  et  disparut. 

Je  sautai  rapidement  en  bas  de  ma  carriole  et  je  cou- 
rus. 

La  route,  à  l'endroit  où  la  femme  venait  de  disparaître, 
était  crevée  par  un  précipice  à  pic  que  je  n'avais  pas  vu 
d'abord.  Je  me  penchai  sur  le  gouffre  énorme  et  béant,  et 
je  poussai  un  cri  à  mon  tour. 

La  malheureuse  n'avait  pas  roulé  jusqu'au  fond. 
Vite!  vite!  répéta  Gretchen,  comme  fiévreuse. 


DIEU  DISPOSE.  218 

— *Un  jeune  arbre  vigoureux  qui  jaillissait  au  flanc 
même  du  gouffre  avait,  par  miracle,  arrêté  sa  chute. 

Les  pieds  accrochés  à  quelque  racine,  le  dos  appuyésur 
le  tronc  de  l'arbre,  un  bras  embarrassé  dans  les  branches* 
la  tête  violemment  renversée,  son  pauvre  corps  souple  et 
ployé  pendait  évanoui  sur  la  mort. 

La  sauver!  comment?  Sauter  sur  l'arbre  à  califourchon, 
ce  n'était  rien  pour  moi;  mais  remonter  l'abîme  avec  ce 
poids? 

Par  bonheur  j'avais  dans  ma  carriole  une  corde  à  nœuds 
qui  me  servait  pour  mon  grand  exercice  du  mât.  Je  volai 
la  prendre.  Je  pris  en  même  temps  une  espèce  d'écharpe 
qui  me  servait  aussi  pour  mes  tours,  et  voici  ce  que  je 
fis: 

Je  choisis  une  forte  racine  que  je  trouvai  au  bord  du 
gouffre,  j'y  attachai  ma  corde  à  nœuds  dont  je  saisis 
l'autre  bout  dans  ma  main  droite,  et  je  me  jetai  brave- 
ment. 

—  Eh  bien!  s'écria  Gretchen  palpitante. 

—  Il  va  sans  dire  que  je  tombai  légèrement  et  gracieu- 
|  sèment  à  cheval  sur  l'arbre.  Sans  amour-propre,  je  fus 
!  content  de  moi,  et  je  me  rendis  cette  justice  que  mon  édu- 
j  cation  n'avait  pas  été  si  incomplète.  Je  me  consolai  un 
j  peu  de  n'avoir  pas  appris  à  avaler  les  baïonnettes  et  les 

fusils. 

Une  fois  sur  l'arbre,  mon  premier  geste  fut  d'empoigner 
la  femme,  car  j'avais  toujours  peur  qu'elle  ne  se  mît  à 
glisser. 

Puis  je  la  jetai  sur  mon  bras  et  mon  épaule  gauches, 
où  je  l'assujettis  fortement  à  l'aide  de  mon  écharpe. 
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Elle  ne  fit  aucune  résistance.  Elle  était  inerte  et  comme 
morte.  Elle  avait  plutôt  l'air  d'un  paquet  que  d'une 
femme. 

Jusque-là,  rien  n'était  fait.  Il  s'agissait  de  remonter. 

Je  tenais  toujours  la  corde  de  ma  main  droite. 

Je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  extraordinairement  fa- 
cile de  regrimper  avec  une  femme  sur  l'épaule  et  une  seule 
main  à  la  corde. 

Le  tout  était  de  ne  lâcher  ni  la  corde,  ni  la  femme. 

Je  recommandai  mon  âme  à  tous  les  saints  du  paradis, 
je  serrai  de  mes  deux  pieds  le  dernier  nœud  de  la  corde, 
je  serrai  de  ma  main  droite  le  plus  haut  nœud  où  elle  put 
atteindre,  et,  lâchant  l'arbre,  je  me  laissai  tout  doucement 
aller  dans  le  vide. 

Heureusement  cette  pauvre  femme  n'avait  pas  sa  con- 
naissance, car  elle  aurait  eu  un  fier  trou  sous  les  yeux. 

Mille  noms  d'acrobates  !  Moi  qui  ai  la  peau  du  cœur  as- 
sez imperméable,  j'avoue  honteusement  que  j'eus  une  se- 
conde d'émotion.  La  racine  qui  m'avait  vu  attacher  ma 
corde  ne  s'était  pas  attendue  à  ce  double  poids  ;  je  la  sen- 
tis fléchir  et  céder  à  la  première  secousse.  Mais  elle  se  re- 
mit de  cette  lâche  faiblesse  et  tint  bon. 

Alors,  ce  fut  au  tour  de  la  corde.  Au  premier  effort  que 
je  fis  pour  monter  d'un  na&d,  elle  se  tendit  et  craqua, 
comme  si  elle  en  avait  à  porter  plus  qu'elle  ne  pouvait.  Je 
sentis  qu'elle  rompait,  et  je  me  dis  en  moi-même  :  Pau 
vre  femme  1 

— -  Bon  Gamba!  s'écria  Gretchen,  les  larmes  aux  yeux 
—  Mais,  bah  !  la  corde  était  robuste  comme  la  racine. 
Et  mes  muscles  étaient  robustes  aussi. 
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Je  grimpai  comme  un  écureuil,  sans  brusquerie,  vive- 
ment et  moelleusement. 

Une  minute  après,  s'il  y  a  encore  des  mesures  du  temps 
dans  de  pareilles  occasions,  je  mettais  le  pied  sur  la  terre 
ferme,  je  détachais  ma  corde,  et  je  déposais  ma  trouvaille 
dans  ma  carriole. 

Et  voilà  comment  j'ai  repêché  de  l'abîme  madame  Chris- 
tiane. 

Gretchen  se  leva,  l'œil  fixe,  l'air  égaré,  alla  vers  Chris- 
tiane,  lui  toucha  la  main  pour  se  bien  assurer  qu'elle  n'é- 
tait pas  un  fantôme,  et  lorsqu'elle  eut  senti  la  chair  et  la 
réalité,  s'agenouilla  en  pleurant  et  baisa  le*  bas  de  la  robe 
de  la  ressuscitée. 

Puis,  sans  se  relever,  et  d'une  voix  étouffée  par  l'émo- 
tion : 

—  Continuez,  Gamba,  dit-elle. 

—  Je  commence  à  avoir  fini,  reprit  Gamba.  Christiane 
était  sauvée. 

Mais  moi,  je  n'étais  pas  sauvé.  Au  contraire,  ma  bonne 
action  risquait  fort  de  me  faire  emprisonner  pour  le  reste 
de  mes  jours.  Car,  que  faire  de  celle  que  je  venais  de  tirer 
du  gouffre? 

L'emporter  sans  connaissance,  la  secouer,  c'était  dange- 
reux ;  elle  pouvait  avoir  besoin  d'un  médecin. 

D'un  autre  côté,  la  conduire  dans  un  endroit  habité 
pour  la  faire  soigner,  c'était  m'ingurgiter  dans  la  gueule 
du  loup.  La  gendarmerie  ne  m'aurait  su  qu'un  ftré  mé- 
diocre de  mon  agilité. 

Je  me  trouvai  donc  plus  embarrassé  sur  le  plancher  des 
vaches,  que  je  ne  l'avais  été  dans  le  milieu  des  oiseaux. 
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Ma  foî,  tant  pis!  j'avais  regardé  la  pauvre  créature;  elle 
était  toute  jeune  et  toute  jolie.  J'ai  toujours  eu  pour  prin- 
cipe qu'une  belle  femme  vaut  mieux  qu'un  vilain  homme. 
Je  me  dis  donc  :  en  prison  tous  les  Gamba  plutôt  qu'une 
semblable  fille  au  sépulcre  I  et  je  me  lançai  à  la  recherche 
d'un  village  quelconque. 

Tout  en  allant,  j'examinais  la  jeune  fille.  Je  regardais  si 
elle  n'avait  rien  de  cassé.  Dans  mon  métier,  on  se  connaît 
naturellement  en  fractures  et  en  bras  démis.  Je  m'aperçus 
avec  joie  qu'elle  ne  s'était  Tien  rompu,  et  qu'elle  n'avait 
aucune  lésion  sérieuse.  Le  saisissement  lui  avait  fait  per- 
dre connaissance.  Sa  robe  s'était  prise  dans  les  arbres  et 
avait  amorti  la  secousse. 

A  force  de  chercher  des  villages  on  en  trouve. 

Je  ne  tardai  pas  à  en  entrevoir  un  qui,  si  je  ne  m'abuse, 
devait  être  quelque  chose  comme  Landeck. 

J'allais  y  entrer,  de  l'air  piteux  d'un  homme  qui  entre 
au  cachot,  lorsque  tout  à  coup  je  sentis  que  le  cœur  de  la 
jeune  fille  se  remettait  à  battre. 

J'eus,  je  le  confesse,  un  certain  mouvement  de  satisfac- 
tion. 

Si  elle  revenait  sans  le  secours  des  médecins,  je  n'avais 
nul  besoin  d'aller  me  livrer  bénévolement  à  la  gendarme- 
rie impériale.  Je  donnai  un  coup  de  bride  à  ma  jument,  et 
je  me  renfonçai  vigoureusement  dans  ma  montagne. 

Une  heure  après,  la  jeune  fille  était  revenue  tout  à 
fait. 

Quand  je  dis  tout  à  fait,  jo  ne  dis  pas  entièrement  la  vé- 
rité. Elle  y  voyait,  mais  seulement  avec  les  yeux;  elle  par- 
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lait,  mais  elle  disait  des  choses  qui  n'étaient  pas  pleines 
de  bon  sens. 

Elle  débitait  un  tas  de  paroles  où  je  vous  aurais  bien  dé- 
fiée de  rien  comprendre. 

—  Mon  enfant  !...  Julius...  Grâce  !...  Ce  Samuel...  Je  suis 
dans  l'enfer... 

Et  puis,  elle  me  regardait  et  elle  me  disait  : 

—  Oui,  je  vous  reconnais  bien,  vous  êtes  le  démon! 

Eh  bienl  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais,  dans  ce 
moment-là,  cela  ne  me  donnait  pas  du  tout  l'envie  de 
rire. 

En  un  mot,  la  secousse  qui  n'avait  rien  cassé  dans  son 
corps  avait  tout  cassé  dans  sa  raison. 
Elle  était  folle. 

—  Folle  !  s'écria  Gretchen. 

—  Oui,  folle,  comme  un  pauvre  animal  innocent.  Et 
elle  resta  ainsi  long  temps. 

Les  premiers  jours,  cela  ne  me  fut  pas  incommode. 
Elle  n'avait  aucune  volonté,  elle  se  laissait  faire,  elle  ne 
me  gênait  pas,  elle  ne  s'informait  pas  pourquoi  je  prenais 
plutôt  le  sentier  que  le  chemin.  Voyager  la  nuit,  s'arrêter, 
se  mettre  en  route,  aller  toujours,  manger,  ne  pas  man- 
ger, tout  lui  était  égal.  Je  lui  disais  de  se  taire,  et  elle  se 
i  taisait.  Je  lui  ordonnais  de  manger,  et  elle  mangeait.  Elle 
obéissait,  machinale,  indifférente,  abandonnée.  C'était 
mieux  qu'un  enfant. 
C'est  de  la  sorte  qu'à  travers  mille  dangers  et  mille  aler- 
[  tes  je  pus  repasser  en  Italie.  Là  encore,  Napoléon  régnaîi. 
Mais  on  avait  perdu  ma  trace,  et  comment  retrouver  dans 
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cet  immense  empire  une  misérable  goutte  d'eau  comme 
moi? 

On  me  demanda  qui  était  cette  femme  que  j'avais  avec 
moi.  J'avais  perdu,  Tannée  précédente,  ma  sœur  Olympia, 
du  môme  âge  à  peu  près  que  Christiane.  Je  répondis  que 
c'était  ma  sœur. 

On  ne  m'en  demanda  pas  davantage.  Dès  lors,  je  fus 
son  frère. 

Je  ne  la  quittai  pas.  Pour  la  nourrir,  mais  non,  je  mo 
vante,  pour  me  nourrir,  moi,  et  pour  m'amuser,  je  faisais 
mes  tours  sur  les  places. 

Je  chantais  toujours  un  peu.  Elle,  sans  que  je  le  lui 
eusse  jamais  dit,  elle  chantait  de  temps  en  temps  des  airs 
bizarres  qu'elle  prenait  je  ne  sais  où,  et  qui  faisaient  at- 
trouper les  passants. 

Elle  paraissait  ne  pas  voir  la  foule  et  ne  pas  entendre  les 
applaudissements.  Elle  chantait  pour  elle  toute  seule.  Mais 
les  passants  en  profitaient,  et  notre  bourse  en  profitait 
aussi.  Je  n'avais  jamais  été  aussi  riche. 

Ce  qui  prouve  qu'en  la  sauvant  j'avais  agi  comme  un 
égoïste,  et  qu'elle  ne  m'en  doit  aucune  reconnaissance. 

Cependant,  il  lui  revenait  chaque  jour  un  peu  de  sa  rai- 
son. 

Elle  commençait  à  se  croire  un  peu  moins  dans  l'enfer, 
et  h  voir  que,  si  j'étais  le  diable,  au  moins  j'étais  un  bon 
diable. 

A  force  de  m'appeier  son  frère,  elle  avait  pour  moi  une 
amitié  fraternelle. 
Ah!  moi,  j'étais  heureux!  nous  menions  la  vraie  vie,  en 
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plein  air,  dans  les  rues,  elle  chantant  et  moi  dansant  sur 
la  corde! 

Mais  elle,  à  mesure  que  la  raison  lui  revenait,  les  pré- 
iugés  de  Téducation  qu'on  donne  aux  jeunes  filles  lui  ve- 
naient à  l'esprit.  Elle  ne  trouvait  pas  parfaitement  conve- 
nable pour  une  jeûne  fille  d'aller  chanter  dans  les  carre- 
fours et  dans  les  cabarets.  Elle  était  mal  à  l'aise  devant  les 
regards  et  les  propos  de  la  multitude. 

Et  pourtant  elle  hésitait  à  romDre  avec  cette  vie  dont  elle 
avait  honte. 

Un  goût  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  s'était  développé 
en  elle  :  la  passion  de  la  musique.  Mettre  son  âme  dans  sa 
voix,  comme  moi  je  la  mets  dans  mes  jambes,  faire  passer 
son  émotion  dans  le  cœur  de  la  foule,  c'était  là  un  plaisir 
dont  elle  ne  pouvait  se  priver.  C'est  que,  voyez-vous,  Gret- 
chen,  nous  autres  artistes,  nous  haïssons  le  public,  nous 
en  disons  du  mal,  nous  l'insultons,  mais  nous  en  avons 
besoin,  comme  vous  de  vos  chèvres.  Nos  spectateurs,  ce 
sont  nos  bêtes. 

Elle  était  dans  cette  situation  incertaine,  entre  ses  idées 
de  jeune  fille  et  ses  instincts  d'artiste,  lorsque,  par  le  plus 
heureux  des  hasards,  un  directeur  de  théâtre  qui  passait 
s'arrêta,  fut  frappé  de  sa  voix  et  lui  proposa  de  l'en- 
gager. 

Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  la  rue  et  de  la  populace  ;  il  s'agissait  des  succès,  des 
adorations,  de  la  gloire  et  du  génie. 

Et  c'est  de  cette  façon  qu'elle  devint  une  grande  chan- 
teuse, ce  qui  vaut  bien  une  grande  dame. 

13- 
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Maintenant,  Gretchen,  j'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à 
dire. 

La  chevrière  leva  sur  Christiane  des  yeux  enivrés  de 
larmes  et  de  joie. 

—  Madame!  c'est  vous!  vivante!  murmura4-elle  d'une 
voix  entrecoupée. 

Elle  ne  pouvait  trouver  d'autres  paroles. 

—  Embrasse-moi  donc,  ma  pauvre  Gretchen,  dit  Chris- 
tiane. 

Gretchen  se  leva  et  se  jeta  dans  les  bras  de  Christiane. 

—  Vivante!  répéta-t-elle.  Mais  Dieu  m'est  témoin  que 
vous  n'avez  jamais  été  morte  pour  moi. 

—  Je  le  sais,  dit  Christiane. 

Et,  pendant  un  moment,  elles  se  serrèrent  sans  parler 
sur  le  cœur  l'une  de  l'autre. 

—  Et  moi?  insinua  Gamba,  oublié  dans  un  coin. 

—  Le  pauvre  Gamba  mérite  bien  quelque  chose,  dit 
Christiane. 

—  Je  mérite  bien  un  remercîment  de  mademoiselle 
Gretchen,  pour  lui  avoir  conservé  celle  qu'elle  aime  tant. 

—  Oui,  certes,  dit  Gretchen. 

Et  elle  sauta  au  cou  de  Gamba,  lequel  fut  si  content  qu'il 
se  mit  à  pleurer. 

—  Nous  reparlerons  de  Gamba  et  de  moi,  dit  Gretchen 
en  faisant  un  signe  d'intelligence  et  d'intimité  au  bohé- 
mien. Mais  occupons-nous  d'abord  de  vous,  ma  chère  maî- 
tresse. Comment  êtes-vous  ici?  Et  monsieur  le  comte  d'Eber- 
bach  sait-il  que  vous  êtes  vivante? 

—  Il  le  sait,  et  c'est  lui  qui  m'a  dit  de  venir  ici. 

—  Pourquoi  faire? 
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—  Pour  chercher  sa  femme. 

—  Sa  femme!  murmura  GretdAen,  dont  la  joie  s'effaça 
brusquement  à  cette  pensée.  0  Dieul  Mais  j'y  pense!  Oh! 
si  vous  saviez!  c'est  affreux I 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Christiane.  Parle  sans 
crainte  devant  Gamba.  Oui,  notre  situation  est  en  effet 
bien  douloureuse.  Tu  veux  dire  que  Frédérique  est  la 
femme  de  mon  mari. 

—  Si  ce  n'était  que  cela!  s'écria  la  chevrière  toute  bou- 
leversée. 

—  Qu'est-ce  donc  encore?  parle, 

—  Frédérique... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  votre  fille! 

—  Ma  fille  !  mais  ma  fille  est  morte,  Gretchen  ! 

—  Non,  vivante.  Livrée  par  moi  à  ce  Samuel;  sauvée 
pour  la  perte  de  nos  âmes  à  tous! 

—  Ma  fille!  je  veux  voir  ma  fille!  cria  Christiane. 


XXI 


LA  MÈRE  ET  LA  FILLE. 

Le  premier  cri  de  Christiane  avait  été  :  Jo  veux  voir  ma 
fille  !  Son  premier  mouvement  avait  été  de  courir  vers  le 
château. 
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Gretchen  avait  suivi  Christiane. 
Gamba  avait  suivi  Gretchen. 

Christiane  était  en  proie  à  une  émotion  inexprimable. 
Cet  enfant  qu'elle  avait  cru  mort,  qu'elle  n'avait  pas  môme 
connu,  qui  était  mort  presque  avant  de  naître,  cet  enfant 
vivait. 

Ainsi,  pendant  qu'elle  se  croyait  seule  au  monde,  pen- 
dant qu'elle  chantait  sur  les  théâtres,  et  qu'elle  allait  de 
ville  en  ville  traîner  son  isolement  à  travers  les  foules, 
pendant  qu'elle  donnait  son  âme  à  tous,  n'ayant  personne 
à  qui  donner  sa  vie,  elle  avait  une  fille  ! 

Elle  qui  s'était  fait  cantatrice,  ne  pouvant  plus  être  fem- 
me, elle  aurait  pu  être  mère  ! 

Et  comment  retrouvait-elle  cette  fille  ?  Dans  quelle  si- 
tuation terrible  !  Sa  fille  était  mariée  à  son  mari! 

N'importe  I  Elle  courait  toujours  vers  le  château. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  ralentit  son  pas.  Une  réflexion 
l'arrêtait. 

Qu'allait-elle  dire  à  Frédérique  ?  Si  elle  lui  disait  :  Je 
suis  ta  mère  !  Comme  Frédérique  ne  pouvait  pas  larder  à 
savoir  qu'Olympia  était  Christiane,  comtesse  d'Eberbach, 
c'était  lui  apprendre  qu'elle  avait  épousé  le  mari  d'une 
autre,  et,  chose  plus  affreuse,  qu'elle  avait  épousé  celui 
qui  pouvait  être  son  père. 

Et  puis,  Frédérique  interrogerait  avidement  sa  mère  re- 
trouvée. Faudrait-il  lui  révéler  tout  le  passé,  lui  expliquer 
les  crimes  et  les  malheurs  qui  l'avaient  jetée  dans  ces 
truelles  péripéties,  épouvanter  cette  âme  pure  et  virginale 
du  récit  des  monstrueuses  scélératesses  de  Samuel  Geib  ? 
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Effroyable  récit  qui  aurait  pour  conclusion  ce  mot  effroya- 
ble :  Ce  démon  est  peut-être  ton  père  ! 

Ce  doute  affreux  qui  l'avait  vaincue,  elle,  et  qui  l'avait 
précipitée  dans  le  Trou  de  Vtfnfer,  allait-elle  en  boulever- 
ser la  chaste  ignorance  de  son  enfant  ? 

Dans  ce  lugubre  pêle-mêle  de  misères  et  de  forfaits  qui 
avait  troublé  et  séparé  la  vie  de  tant  d'êtres  faits  pour  s'ai- 
mer, la  Providence,  poursuivant  toujours  son  œuvre, 
comme  un  fleuve  de  cristal  sous  des  rochers  hideux,  avait 
miraculeusement  préservé  l'innocente  Frédérique. 

Elevée  par  Samuel,  mariée  à  Julius,  aimée  de  Lothario, 
elle  n'avait  pas  une  tache,  pas  une  éclaboussure,  pas  une 
ombre  à  son  front  limpide  et  charmant.  Était-ce  Chris- 
tiane  qui  devait  lui  révéler  le  mal,  qu'elle  ne  connaissait 
que  de  nom  ?  C'était  bien  le  moins  que  Frédérique,  épar- 
gnée par  l'amant,  par  le  mari  et  par  le  monstre,  le  fût 
aussi  par  sa  mère  ! 

—  Vous  réfléchissez  et  vous  souffrez,  madame,  dit  Gret- 
chen  à  Christiane. 

—  Non,  j'ai  pris  mon  parti,  dit  Christiane  répondant  à 
sa  propre  pensée  autant  qu'à  la  question.  Il  ne  faut  rien 
dire  à  Frédérique. 

Elle  se  remit  à  marcher  plus  résolument. 

Et  cependant  retrouver  sa  fille,  la  retrouver  à  dix-sept 
ans,  belle,  grande,  pure,  les  yeux  pleins  de  clarté  et  le 
cœur  plein  de  tendresse  ;  n'avoir  aux  lèvres  qu'un  mot  : 
Ma  fille  !  et  fermer  ses  lèvres;  n'avoir  qu'à  ouvrir  les  bras 
pour  y  serrer  son  rêve,  et  fermer  ses  bras;  n'était-ce  pas 
là  un  effort  au-dessus  de  la  puissance  humaine  ?  Chris- 
tiane pourrait-elle  se  contenir  ?  Quand  même  sa  bouche  ne 
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dirait  pas  une  parole,  est-ce  que  son  geste,  ses  yeux,  ses 
larmes  ne  parleraient  pas  ? 

Allons!  elle  pouvait  toujours  essayer. 

En  arrivant  près  de  la  grille  du  château,  elle  s'arrêta 
encore,  et  se  tourna  vers  Gretchen  et  vers  Gamba. 

—  Vous  ne  direz  pas  qui  je  suis,  dit-elle.  Moi  seule  ver- 
rai s'il  faut  que  je  me  nomme.  Vous,  pas  un  mot. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Gretchen. 

—  Moi,  je  sais  me  taire,  ajouta  le  bohémien.  Au  reste, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  là-haut.  Je  vais  rester  à 
vous  attendre  là,  au  clair  de  la  lune.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi j'irais  me  coiffer  d'un  plafond,  lorsque  je  puis  avoir 
le  ciel  pour  chapeau. 

Tandis  que  Gamba  parlait,  Gretchen  avait  sonné  et  le 
portier  avait  ouvert. 

A  la  question  de  la  chevrière,  le  portier  répondit  qu'il 
était  tard,  et  que  la  comtesse  d'Eberbach  pourrait  bien 
être  couchée. 

—  Oh  !  dit  Gretchen,  elle  se  relèvera. 

Gretchen  et  Christiane  allèrent  vers  le  perron,  laissant 
Gamba  sur  la  route. 

La  femme  de  Hans  vint  leur  ouvrir.  Frédérique,  en  ef- 
fet, venait  d'achever  de  souper  et  était  montée  dans  sa 
chambre.  Mais  madame  Trichter,  que  Gretchen  demanda, 
se  chargea  d'aller  prévenir  sa  maîtresse. 

Madame  Trichter  redescendit,  et  fit  monter  Gretchen  et 
Christiane  dans  le  petit  salon  contigu  à  la  chambre  de  la 
comtesse. 

11  n'y  avait  pas  une  minute  qu'elles  y  étaient,  et  que 
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madame  Trichter  les  avait  lassées,  lorsque  Frédérique  en- 
tra, inquiète  de  ce  qu'on  lui  voulait  et  tout  émue. 

Mais  quelqu'un  qui  éprouvait  une  bien  autre  émotion, 
c'était  Christiane. 

Elle  voyait  pour  la  première  fois  sa  fille,  à  dix-sept  ans! 
Dieu  lui  avait  supprimé  l'enfant  pour  lui  donner  la  fem- 
me. Elle  n'avait  pas  eu  sa  fille  jour  à  jour,  peu  à  peu, 
toute  petite  d'abord,  puis  plus  grande,  puis  plus  grande 
encore.  Elle  l'avait  tout  d'un  coup  toute  faite. 

Quoi  !  cette  noble  et  complète  créature  était  sa  fille  !  C'é- 
tait là  une  idée,  c'était  là  une  joie  que  son  pauvre  cœur 
n'avait  pas  la  force  de  supporter. 

Et  elle  restait  là,  muette,  pâle,  le  cœur  gonflé  de  lar- 
mes, fixant  sur  Frédérique  des  yeux  pleins  d'admiration 
pour  le  présent  et  pleins  de  désespoir  pour  le  passé.  A  tra- 
vers la  joie  de  la  retrouver,  elle  éprouvait  une  immense 
douleur  à  l'idée  des  événements  qui  l'avaient  séparée 
d'elle, 

Frédérique  se  sentit  d'abord  mal  à  l'aise  sous  ce  regard 
si  joyeux  et  si  triste.  Elle  y  devinait  un  mystère. 
Elle  essaya  de  rompre  le  silence. 

—  Madame?  dit-elle  d'un  ton  qui  demandait  l'explica- 
tion de  cette  visite  à  cette  heure. 

Christiane  ne  répondit  pas. 

—  Gretchen  me  fait  dire  que  vous  aviez  à  me  parler, 
continua  Frédérique. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Christiane.  J'ai  à  vous  parler,  mais 
j'ai  à  vous  voir  d'abord,  Laissez-moi  vous  regarder.  Vous 
êtes  belle  ! 

Frédérique  se  tut  un  moment,  embarrassée. 
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—  Qui  êtes-vous?  Qu'avez-vous,  madame?  essaya-t-elle 
de  demander.  Tous  paraissez  tout  émue. 

—  Qui  je  suis  ?  répondit  Christiane  avec  une  explosion 
de  tendresse. 

Mais  elle  se  contint. 

—  Je  suis,  reprit-elle  plus  tranquillement,  je  suis  la  per- 
sonne que  vous  annonce  la  lettre  du  comte  d'Eberbach. 

—  Ah  !  s'écria  Frédérique,  c'est  vous,  madame,  qui  ve- 
nez me  chercher  pour  me  ramener  auprès  de  lui. 

—  C'est  moi. 

—  Soyez  la  bien-venue,  alors;  monsieur  le  comte  me  dit 
dans  sa  lettre  de  vous  écouter  et  de  vous  respecter  comme 
lui-même.  Mais  comment  va-t-il  ?  Pourquoi  n'est-il  pas 
venu  lui-même  ? 

—  Il  va  mieux,  et  il  ira  bien  tout  à  fait  lorsque  vous 
l'aurez  rejoint.  Une  affaire  essentielle  à  terminer  l'a  em- 
pêché de  venir.  Oh  !  sans  cela,  ni  la  fatigue,  ni  la  mala- 
die ne  l'auitrient  retenu  loin  de  vous.  Ne  pouvant  quitter 
Paris,  il  m'a  priée  de  venir  à  sa  place. 

—  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  madame,  dit  Fré- 
dérique, mais  la  lettre  du  comte  a  négligé  de  me  dire  qui 
vous  étiez,  et  je  ne  sais  pas  même  à  qui  j'ai  l'honneur  de 
parler. 

—  Je  m'appelle...  On  m'appelle  Olympia. 

—  Olympia  !  s'écria  Frédérique .  Vous  seriez  cette  célè- 
bre cantatrice  dont  monsieur  Samuel  Gelb  m'a  quelquefois 
parlé. 

—  C'est  moi,  en  effet. 

—  Pardon  encore,  madame;  mais  alors,  oui,  monsieur 
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Samuel  Gelb  me  Ta  dit,  monsieur  le  comte  d'Eberbach 
vous  a  aimée. 

—  Autrefois,  c'est  possible,  répartit  Christiane.  Oh! 
mais  il  y  a  si  longtemps  1  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard 
de  mélancolie  douloureuse  sur  les  murailles  du  petit  sa- 
lon où  elles  étaient. 

—  Monsieur  le  comte  vous  a  aimée  quelques  mois  avant 
notre  mariage,  dit  Frédérique,  dont  le  visage  prit  aussitôt 
une  expression  triste  et  contrainte. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Christiane. 

—  Excusez-moi,  madame,  je  suis  jeune  et  bien  neuve 
dans  les  choses  du  monde.  Mais  ce  monde  ne  trouvera-t- 
il  pas  étonnant  que  ce  soit  vous  précisément  que  monsieur 
le  comte  ait  choisie  pour  aller  chercher  et  ramener  sa 
femme  ? 

—  Ah  !  vous  doutez  de  moi  !  s'écria  Christiane  atteinte 
au  cœur. 

Des  soupçons  indistincts  traversaient  en  effet  l'âme  de 
Frédérique.  Elle  se  rappelait  l'impression  qu'elle  avait 
éprouvée  en  lisant  le  matin  cette  lettre  où  le  comte  la  tu- 
toyait pour  la  première  fois.  Ce  tutoiement,  où  elle  crai- 
gnait de  reconnaître  la  familiarité  du  mari,  et  cet  envoi 
d'une  femme  qui,  si  elle  n'avait  pas  été  la  maîtresse  du 
comte,  avait  été  du  moins  aimée  par  lui,  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  était  une  actrice,  se  mêlaient  dans  l'esprit  de  Fré- 
dérique et  lui  inspiraient  une  inquiétude  singulière. 

—  Vous  ne  dites  rien  ?  reprit  Christiane,  Ainsi,  vous 
vou3  défiez  de  moi  ? 

—  Pardonnez-moi  ;  mais,  hélas  !  qu'est-ce  qui  me  ré- 
pond de  vous,  madame?  demanda  la  pauvre  Frédérique. 
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—  Moi,  dit  en  s'avançant  Gretchen  qui  avait  assisté  si- 
lencieusement jusque-là  à  cette  pénible  scène. 

—  Vous?  répartit  Frédérique  avec  un  geste  moitié  (Te*- 
.  poir,  moitié  de  crainte. 

—  Oui,  moi,  poursuivit  Gretchen,  qui  comprit  peut-être 
ces  appréhensions  ;  moi  qui  ai  veillé  sur  vous  depuis  que 
vous  êtes  au  monde,  moi  qui  ai  fait  tant  de  longues  lieues 
à  pied  pour  voir  votre  visage  quelques  minutes,  moi  qui 
sais  qui  vous  êtes,  et  qui  est  madame. 

—  Eh  bien  !  dit  Frédérique,  si  vous  le  savez,  Gretchen, 
dites-le  moi,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie. 

—  Je  ne  le  puis,  répondit  Gretchen. 

—  Oh  !  c'est  qu'alors  vous  ne  le  savez  pas,  reprit  Fré- 
dérique secouant  tristement  la  tête.  Ou  bien,  vous  ne  te- 
nez pas  beaucoup  à  ce  que  je  vous  croie  toutes  les  deux, 
puisque  vous  pourriez  me  convaincre  avec  un  mot,  et  que 
ce  mot  vous  ne  le  dites  pas. 

—  Il  y  a  des  secrets  dont  on  n'est  pas  maître,  reprit 
Gretchen.  Au  nom  de  votre  bonheur,  croyez-moi  sans  que 
je  parle. 

—  Enfin,  pourquoi  aurais-je  confiance  en  vous,  lorsque 
vous  n'avez  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Mais  la  lettre  de  monsieur  le  comte  d'Eberbach  ?  ob- 
jecta Christiane. 

—  Mon  Dieu  !  elle  ne  dit  rien,  cette  lettre,  répondit  Fré- 
dérique. D'ailleurs,  sais-je,  moi,  l'empire  que  vous  pouvez 
avoir  sur  lui?  Sais-je  où  l'on  veut  me  mener?  Oh!  je 
souffre  plus  que  vous  de  ma  défiance.  Elle  n'est  pas  dans 
mon  caractère,  et  je  suis  bien  fâchée  si  je  vous  offense, 
madame,  mais  je  suis  ignorante  de  tout.  On  me  dit  que 
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j'ai  des  ennemis,  je  suis  seule,  perdue,  loin  de  tout  ce  ï'ii 
m'aime  et  protège,  et  je  suis  obligée  de  prendre  gar<fe  à 
<ce  qu'on  me  fait  faire. 

Christiane,  attérée,  regardait  crouler  son  espérance  et  sa 
joie. 

—  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  profonde,  je  n'aurais  pas  cru 
que  ce  serait  de  cette  manière  que  nous  nous  rencontre- 
rions. J'aurais  pensé  que  rien  qu'en  voyant  ma  figure, 
rien  qu'en  entendant  ma  voix,  quelque  chose  en  vous  se 
serait  ému,  un  instinct  aurait  tressailli  dans  votre  poifcrrae, 
vos  bras  se  seraient  ouverts  d'eux-mêmes. 

J'aurais  espéré  qu'en  nous  mettant  en  présence  l'une  de 
l'autre,  en  faisant  ce  double  miracle  de  nous  ressusciter 
toutes  deux,  en  rompant  pour  nous  rapprocher  la  pierre 
d'un  sépulcre,  la  divine  Providence  n'élèverait  pas  entre 
nous  un  mur  plus  dur  et  plus  inflexible  que  le  granit  des 
tombeaux  :  la  défiance. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Frédérique,  atten- 
drie par  l'accent  et  ne  comprenant  pas  les  paroles. 

—  Écoutez,  dit  Christiane,  en  fixant  sur  Frédérique  des 
yeux  pleins  de  tendresse  et  de  larmes. 

C'était  trop  fort  pour  son  pauvre  cœur.  Elle  avait  déjà 
bien  assez  souffert  de  ne  pouvoir  que  couver  du  regard 
son  enfant  sans  pouvoir  l'embrasser;  mais  se  laisser  soup- 
çonner, mépriser,  haïr  par  elle,  c'était  là  une  chose  au- 
dessus  de  ses  forces. 

—  Écoutez,  recommença-t-elle.  Oui,  je  vais  parler.  Tant 
pis  I  Mon  cœur  déborde.  Je  ne  peux  pas  être  soupçonnée 
par  vous,  c'est  trop  cruel  pour  moi  ;  et  puis,  quand  je  vous 
aurai  parlé,  vous  verrez  que  c'est  impossible.  Frédérique, 
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tous  doutez  de  la  parole  de  Gretchen  ;  cependant,  elle  a  dd 
vous  dire  qu'elle  avait  connu  votre  mère,  et  qu'elle  vous 
parlait  en  son  nom. 

—  Ma  mère,  dit  Frédérique,  elle  n'a  jamais  voulu  me 
la  nommer. 

—  Et  si  votre  mère  venait  elle-même... 

—  Ma  mère  est  vivante  !  s'écria  Frédérique  en  tres- 
saillant. 

—  Si  elle  était  vivante,  poursuivit  Christiane,  et  si,  sans 
intermédiaire,  cette  fois,  elle  venait  à  vous,  si  elle  vous 
disait  ce  que  vous  avez  à  faire,  vous  défieriez-vous  aussi 
de  votre  mère  ? 

—  Si  ma  mère  venait  à  moi,  répondit  Frédérique  toute 
tremblante,  oh  1  madame,  ayez  pitié  de  moi,  ne  me  faites 
pas  une  fausse  joie  ;  je  suis  trop  jeune,  vous  me  tueriez. 
Si  ma  mère  venait  à  moi,  elle  ferait  de  moi  ce  qu'elle  vou- 
drait, et  elle  n'aurait  qu'à  faire  un  geste,  je  serais  trop 
heureuse  de  lui  obéir  absolument  et  aveuglément. 

—  Eh  bien  1  s'écria  Christiane,  eh  bien  !  regardez. 

Et,  levant  la  main  sur  le  mur,  elle  désigna  le  portrait 
qui  avait  tant  ému  Lothario.  et  qui  avait  aussi  frappé 
Frédérique  à  son  arrivée. 

—  Ce  portrait...  dit  Frédérique. 

—  Ce  portrait,  reprit  Christiane,  c'est  celui  de  ma  sœur. 
N'avez-vous  pas  remarqué  comme  il  vous  ressemble  ?  Et 
cette  ressemblance  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  que  vous  étiez 
de  la  famille  ? 

—  Oh  !  madame,  mais  alors  ?... 

—  Frédérique,  regarde-moi.  Frédérique,  embrasse-moi, 
je  suis  ta  mère  ! 
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Christiane  jeta  ce  mot  d'un  tel  cri  et  d'un  tel  geste,  que 
Frédérique  se  sentit  remuée  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

—  Ma  mère  !  s'écria-t-elle. 

Et  elle  se  jeta  en  pleurant  et  en  souriant  dans  les  bras 
de  Christiane. 

—  Oui,  reprit  Christiane  en  la  couvrant  de  baisers;  ouï, 
ma  fille,  mon  enfant,  mon  trésor.  Je  ne  voulais  pas  te  le 
dire,  à  cause  de  choses  que  tu  sauras  ;  mais  cela  a  été  plus 
fort  que  moi.  Te  retrouver  défiante,  c'était  pire  que  de  ne 
pas  te  retrouver  du  tout. 

Et  Frédérique  de  son  côté  disait  à  travers  ses  larmes  et 
ses  élans  de  joie  : 

—  Chère  mère  1  vous  vous  êtes  fait  attendre  dix-sept 
ans.  Mais  quelque  chose  me  disait  toujours  :  Elle  revien- 
dra. Quel  bonheur  !  J'ai  ma  mère  1  La  voilà  !  0  chère 
mère  !  que  je  suis  donc  heureuse  de  vous  revoir  ! 

Christiane  répondait  à  tout  cela  par  des  pleurs  et  des 
baisers. 

Gretchen  s'était  éloignée  un  peu  pour  laisser  toute  li- 
berté à  ces  effusions.  Elle  s'était  agenouillée  dans  un  coin 
du  petit  salon,  et  elle  priait. 

—  Ainsi,  demanda  Frédérique,  ce  portrait  est  celui  de 
ma  tante? 

—  Oui,  mon  enfant,  de  la  mère  de  Lothario,  qui  est  ton 
cousin. 

—  Et  mon  père  ?  reprit  Frédérique,  vous  ne  m'en  parlez 
pas.  Est-ce  qu'il  n'existe  plus? 

—  Si  !  il  existe. 

—  Ah  !  je  le  connaîtrai  donc  aussi  !  Comme  la  Provi- 
dence est  bonne  ! 
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—  Tu  le  connais  déjà,  répondit  Christiane. 
— •  Je  connais  mon  père?  dit  Frédérique. 

—  Oui,  répondit  Christiane.  Dieu  soit  béni,  je  puis  te  le 
nommer,  puisque  le  ciel,  dans  sa  bonté  pour  nous,  ne  lui 
a  mis  au  cœur  pour  toi  que  la  seule  tendresse  qu'il  pût, 
qu'il  dût  avoir,  puisqu'il  est  resté  ton  père. 

—  De  qui  donc  parlez-vous  ?  demanda  Frédérique  in- 
quiète. 

—  Chère  enfant,  ne  t'effraie  pas  à  la  nouvelle  que  je 
vais  rapprendre.  Dieu  nous  a  sauvés  dans  le  passé,  et  l'a- 
venir s'arrange  dans  ce  moment.  N'aie  aucune  inquiétude. 
Ton  père..,,  ton  père  est  le  comte  d'Eberbach. 

—  Le  comte  !  s'écria  Frédérique  en  devenant  toute  pâle. 

—  Ne  te  trouble  pas,  mon  enfant,  je  te  répète  que  tout 
s'arrangera  pour  ton  bonheur.  Nous  déferons  ce  mariage, 
et  tu  épouseras  Lothario,  Va,  me  voici  près  de  toi,  il  ne 
t'arrivera  plus  de  soucis  et  de  douleur,  je  les  empêcherai 
de  passer. 

—  Mais  mon  père,  interrogea  Frédérique,  m'a  donc  bien 
complètement  ignorée  jusqu'à  ee  jour? 

—  Il  ne  savait  même  pas  que  tu  fusses  au  monde.  Oh  ! 
ce  serait  une  histoire  trop  longue  à  te  raconter.  Tu  la  sau- 
ras un  jour.  Ton  père  et  moi,  nous  avons  été  bien  long- 
temps séparés.  Il  m'a  crue  morte.  Comment  et  pourquoi 
tout  cela  est  arrivé,  ne  me  le  demande  pas  maintenant. 

Ne  remuons  pas  ce  douloureux  et  terrible  passé.  Mais 
maintenant  ton  père  sait  que  je  suis  vivante.  Nous  nous 
sommes  revus  et  reconnus. 

Il  sait  que  je  suis  sa  femme,  et  il  va  savoir  que  tu  es  sa 
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fille.  Deux  raisons,  dont  une  seule  suffirait  pour  qu'il  re- 
vienne à  moi  et  pour  qu'il  te  rende  à  Lothario. 

—  Il  le  voudra,  dit  Frédérique,  mais  le  pourrait-il  t 
Pour  tout  le  monde,  pour  la  loi,  pour  la  religion ,  je  suis 
sa  femme.  Dira-t-il  que  je  suis  sa  fille?  Excepté  pour  Dieu, 
je  serai  perdue  à  jamais.  Dira-t-il  que  vous  êtes  sa  femme, 
et  qu'il  s'est  marié  deux  fois  ?  Vous  voyez  bien ,  ma  mère, 
qu'il  n'y  a  pas  d'issue,  et  que  le  malheur  me  tient  !  Vous 
avez  beau  me  consoler,  mon  mauvais  sort  est  plus  fort  que 
votre  affection  et  votre  dévoûment. 

—  La  crise  est  difficile,  en  effet,  dit  Christiane  ;  mais 
calme-toi,  ma  chère  fille,  nous  en  sortirons. 

—  Par  où  ? 

—  Ton  père  a  un  moyen. 

—  Lequel  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  en  a  un. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 
— -  Lui. 

—  Il  vous  a  dit  cela  pour  vous  tranquilliser,  comme 
vous  me  tranquillisez  dans  ce  moment.  Mais  s'il  avait  un 
moyen,  il  vous  aurait  dit  lequel.  S'il  vous  en  a  fait  mys- 
tère, c'est  qu'il  n'en  a  pas. 

—  Il  en  a  un.  Il  m'a  parlé  d'un  accent  qui,  je  te  le  jure, 
ne  mentait  pas. 

—  Vous  avez  beau  dire  tous  les  deux,  insista  Frédérique, 
je  sens  bien  que  nous  sommes  dans  une  situation  d'ot 
nous  ne  pouvons  jamais  sortir. 

—  Écoute,  dit  Christiane,  ton  père  nous  attend  à  Paris, 
Il  faut  que  nous  y  allions  pour  veiller  sur  lui,  d'abord. 
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Eh  bien  !  tu  es  sa  fille  et  je  suis  sa  femme.  Nous  nous 
mettrons  à  deux  pour  lui  arracher  son  secret,  et  il  nous 
le  dira. 


XXII 

&U  IL  EST  DÉMONTRÉ  QUE  LES  TULIPES  SONT  QUELQUE- 
FOIS PLUS  MEURTRIÈRES  QUE  LES  TIGRESSES. 

*  Le  9  juillet  1830,  un  avis  inséré  dans  tous  les  journaux 
-annonçait  que  l'enterrement  de  lord  Drummond  aurait 
lieu  le  lendemain,  et  que  la  messe  serait  dite  à  l'église  de 
l'Assomption. 

Le  lendemain,  en  entrant  dans  l'église,  la  première  per- 
sonne que  vit  Julius,  ce  fut  Samuel. 

Nos  lecteurs  ont  eu  probablement  le  temps  d'oublier  lord 
Drummond,  cet  étrange  Anglais  amoureux  de  la  voix  d'O- 
lympia, après  avoir  été  amoureux  des  tigresses  de  l'Inde. 

Sa  mort  n'avait  pas  été  moins  singulière  que  sa  vie. 

Il  était  mort  pour  une  tulipe! 

Nous  avons  perdu  de  vue  lord  Drummond  au  momen' 
où  il  quittait  Paris,  pour  suivre  Olympia  à  Venise. 

Il  lui  avait  semblé  qu'il  aimerait  encore  mieux  l'enten- 
dre en  public  que  de  ne  pas  l'entendre  du  tout,  et  parta- 
ger son  chant  avec  les  autres  que  de  n'en  pas  avoir  une 
jaote. 
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Mais,  à  peine  arrivé,  dès  les  premières  représentations, 
sa  jalousie  l'avait  ressaisi.  Il  avait  souffert  amèrement  de 
ne  jouir  qu'avec  la  foule  de  ces  accents  sublimes  qu'il  au- 
rait voulu  posséder  à  lui  seul.  Tant  de  rivaux  l'obsédaient. 

Du  moment  qu'Olympia  était  à  tout  le  monde,  elle  n'é- 
tait plus  à  lui. 

Et  puis,  son  plaisir  lui  paraissait  profané  par  tous  ces 
passants  qui  y  touchaient  en  même  temps  que  lui.  La  voix 
d'Olympia  lui  répugnait  presque,  en  devenant  une  sorte 
de  gamelle  banale  où  les  plus  grossiers  instincts  venaient 
tremper  la  main  et  prendre  leur  cuillerée. 

Cette  émotion,  qu'il  aurait  voulue  chaste,  pure,  virgi- 
nale, réservée  à  un  seul,  n'était  plus,  hélas  !  qu'une  cour- 
tisane, triviale,  publique,  commune  à  tous  les  goujats  qui 
auraient  trois  francs  dans  leur  poche. 

Dans  ces  termes,  il  n'en  voulait  plus. 

Un  soir,  au  milieu  d'une  représentation,  il  se  leva,  sor- 
tit de  la  salle,  rentra  chez  lui,  demanda  des  chevaux,  et, 
sans  même  écrire  un  mot  à  Olympia,  quitta  Venise. 

Pour  essayer  de  se  distraire,  il  se  mit  à  voyager. 

Partout  où  il  passait,  il  visitait  tout  :  les  bibliothèques, 
-  les  musées,  les  monuments. 

A  Coniston,  on  lui  fit  voir  une  collection  de  tulipes. 

La  passion  des  fleurs  est  une  des  plus  naturelles  au  cœur 
de  l'homme.  Nous  sommes  faits  de  terre,  et,  aussitôt  qu'une 
graine  tombe  en  nous  elle  y  pousse. 

Lord  Drummond  était  de  ces  organisations  où  la  passion 
n'a  pas  d'interrègne.  Chez  lui,  la  mort  d'une  manie  n'é- 
tait que  le  couronnement  d'une  autre.  Il  se  dit  :  Les  fem- 
mes sont  mortes,  vivent  les  fleurs. 

IL  i* 
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Il  prit  les  fleurs  comme  il  avait  pris  les  tigresses  et  les 
femmes,  avec  fureur.  Il  ne  pensa  plus  qu'à  elles  ! 

Comme  les  vrais  amateurs,  il  se  concentra  dans  une  es- 
pèce, n'aimant  que  les  choses  complètes,  et  sachant  bien 
que  la  bourse  d'un  millionnaire  et  la  vie  d'un  centenaire 
ne  suffiraient  pas  à  la  collection  d'une  seule  race. 

C'étaient  les  tulipes  qui  lui  avaient  inspiré  le  goût  des 
fleurs.  Il  se  donna  éperduement  aux  tulipes. 

Il  en  eut  bientôt  une  réunion  qu'il  trouvait  lui-même 
honorable,  et  que  tout  autre  aurait  trouvée  inouïe. 

Cependant  il  allait  de  côté  et  d'autre  à  travers  l'Europe, 
parcourant  toutes  les  villes  fleuries,  et  cherchant  si,  par 
hasard,  il  n'existait  pas  quelque  type  oublié  par  lui. 

Les  plus  célèbres  amateurs,  empressés  à  son  nom,  l'in- 
troduisaient dans  leurs  serres,  et  lui  faisaient  admirer  leurs 
plus  rares  richesses.  Mais  lord  Drummond  admirait  du 
bout  des  lèvres. 

On  ne  lui  montrait  rien  qu'il  n'eût  chez  lui  égal  sinon 
supérieur. 

Un  soir,  il  était  à  Harlem,  il  avait  visité  toutes  les  col 
lections  renommées,  sans  trouver  mieux  qu'ailleurs,  et 
allait,  de  guerre  lasse,  retourner  en  Angleterre,  quand 
domestique  de  l'auberge  où  il  logeait  lui  parla  d'un  sie 
parent  qui  avait  des  tulipes. 

Ce  parent  était  un  pauvre  homme  qui  avait  ce  goût  d 
puis  l'enfance,  et  qui,  au  dire  du  domestique,  avait  obten 
des  résultats  prodigieux. 

Sa  serre  n'était  pas  connue,  parce  qu'il  n'y  laissait 
nétrer  personne,  aimant  ses  tulipes  pour  elles,  et  non  p 
la  vanité. 
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Il  ne  les  avait  guère  montrées,  dans  toute  la  ville,  qu'à 
son  cousin;  mais,  si  lord  Drummond  le  désirait,  le  domes- 
tique tâcherait  d'obtenir  de  son  cousin  Tromp  la  permis- 
sion de  lui  amener  le  noble  voyageur.  Un  voyageur,  en 
passant,  effaroucherait  Tromp  moins  qu'un  concitoyen  tou- 
jours là  et  difficile  à  éconduire  une  fois  introduit. 

Lord  Drummond  hésita.  Une  collection  ignorée  après 
tant  de  collections  éclatantes  et  européennes,  cela  valait-il 
la  peine  de  rester  jusqu'au  lendemain? 

C'était  sans  doute  une  tuliperie  digne  d'éblouir  un  do- 
mestique. Cependant,  il  ne  voulut  pas  manquerune  chance, 
si  insignifiante  qu'elle  pût  être. 

Il  resta. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  alla  chez  son  cousin, 
et  revint  avec  une  permission  obtenue  non  sans  peine. 

—  A  quelle  heure  mylord  veut-il  que  je  le  conduise  chez 
mon  cousin  Tromp  ?  demanda  le  domestique. 

—  A  l'instant  même,  répondit  lord  Drummond. 
Et  ils  se  mirent  en  route. 

Ils  traversèrent  toute  la  ville. 

La  ville  traversée  et  les  remparts  franchis  ils  entrèrent 
'dans  une  des  plus  étroites  rues  du  faubourg. 

Lord  Drummond  commença  à  se  repentir  d'avoir  eu  la 
candeur  de  croire  un  valet  sur  parole. 

Quelle  fleur  digne  de  lui  pouvait  respirer  dan^tterue 
étranglée? 

Devant  une  maison  de  chétive  apparence,  le  domestique 
s'arrêta,  et,  se  retournant,  dit  à  lord  Drummond  : 

—  C'est  ici. 

Le  domestique  frappa. 
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Un  petit  homme  court,  voûté  par  l'habitude  de  travail- 
ler la  terre,  misérablement  vêtu,  vint  ouvrir. 

—  Mon  cousin,  dit  le  domestique  de  l'hôtel,  voici  le  gen- 
tilhomme étranger  dont  je  frai  parlé  ce  matin 

—  Monsieur  est  ie  propriétaire  du  jardin  que  vous  m'a- 
vez vanté,  demanda  d'un  air  de  doute  ironique  lord  Drum- 
mond,  en  regardant  les  habits  de  Tromp. 

—  Oh  !  dit  celui-ci,  qui  remarqua  le  regard  de  lord  Drum- 
mond,  et  qui  ne  parut  pas  s'en  soucier,  vous  ne  venez  pas 
voir  mon  habit,  mais  ma  collection. 

—  C'est  vrai,  dit  l'Anglais.  Entrons. 

—  Avant  d'entrer,  reprit  Tromp,  une  question. 

—  Laquelle? 

—  C'est  bien  certain  que  vous  quittez  Harlem  aujour- 
d'hui? 

—  En  sortant  de  chez  vous. 

—  C'est  que  je  n'aimerais  pas  faire  voir  mes  fleurs  à 
quelqu'un  qui  viendrait  me  tourmenter  pour  les  revoir. 
C'est  déjà  beaucoup  que  je  vous  autorise  à  en  jouir  une 
fois.  Elles  sont  à  moi,  voyez-vous,  et  je  suis  jaloux  de  ma 
tulipe  comme  d'autres  le  sont  d'une  femme. 

—  Je  vous  répète  que  je  serai  loin  d'ici  ce  soin 

—  Entrez,  alors. 

Lord  Drummond  et  le  domestique  entrèrent  dans  un  cou-» 
loir  obscur  et  étouffé. 

Tromp  referma  immédiatement  la  porte  derrière  eux,  ce 
qui  ne  contribua  pas  à  diminuer  l'obscurité  et  les  ténè- 
bres. 

—  Allez  devant  vous  sans  crainte,  myîord,  dit  le  domes- 
tique. Il  n'y  a  pas  de  marche  ni  de  trou. 
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Au  bout  de  quelques  pas,  lord  Drummond  se  trouva  de- 
vant une  porte, 

—  Attendez,  dit  Tromp. 

Et,  passant  devant  lord  Drummond,  il  se  mit  à  ouvrir  la 
porte,  laquelle  était  fermée  à  triple  tour. 

La  porte  ouverte,  un  flot  de  lumière  envahit  joyeuse- 
ment le  couloir. 

Ce  fut  comme  une  subite  irruption  de  rayons  de  soleil 
et  de  chants  d'oiseaux.  Un  vaste  et  splendide  jardin  pous- 
sait en  pleine  terre  et  croissait  en  plein  ciel. 

—  Venez  et  voyez,  dit  Tromp  è  lord  Drummond  ébloui. 
Mais  laissez-moi  refermer  cette  porte. 

Il  ferma  la  porte,  et  reprit  : 

—  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  juger  ni  les  hommes  à  l'ha- 
bit, ni  les  jardins  à  la  maison.  J'ai  choisi  cette  maison  mal 
située  et  mal  bâtie,  parce  qu'elle  donne,  de  ce  côté,  sur  la 
pleine  campagne,  et  que  mes  fleurs  ont  ici  tout  l'air  et 
tout  le  soleil  dont  elles  ont  besoin.  Trouvez-moi  des  fleurs 
mieux  logées.  Moi,  que  j'habite  dans  un  bouge  ou  dans 
un  chenil,  qu'est-ce  Que  cela  me  fait?  je  ne  compte  pas 
pour  moi  ! 

Je  suis  comme  ces  vieux  amoureux  qui  ont  une  jeune 
maîtresse  et  qui  dépensent  tout  leur  argent  à  la  meubler 
d'or,  de  velours  et  de  soie,  s'inquiétant  peu  s'il  ne  leur 
reste  pas  un  sou  pour  se  loger  proprement  eux-mêmes. 

Et  moi,  j'ai  plus  qu'une  maîtresse,  j'ai  un  sérail. 

Regardez  I 

Et,  d'un  geste  et  d'un  accenC  où  se  mêlaient  le  proprié- 
taire, le  jardinier  et  l'amoureux,  il  se  mit  à  passer  la  re- 
vue de  sa  collection,  la  proclamant  unique,  et  prétendant, 

14. 
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â  chaque  tulipe  qu'il  faisait  admirer  à  son  hôte,  qu'elle 
était  la  plus  belle  de  toutes. 

—  En  voici  une,  disait-il,  qui  surpasse  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  merveilleux;  le  rêve  même  se  con- 
fesse vaincu  par  une  réalité  aussi  désespérante  ;  eh  bien! 
ce  n'est  rien,  c'est  une  fleur  insignifiante,  c'est  un  mépri- 
sable brin  d'herbe,  à  côté  de  celle  que  je  vais  vous  mon- 
trer. 

Et  il  en  montrait  une  autre,  qui  était  la  merveille  et  le 
chef-d'œuvre  de  la  nature  jusqu'à  la  suivante. 

Au  fond  de  toutes  ces  exagérations  d'une  passion  exal- 
tée par  la  solitude,  la  vérité  était  que  la  collection  de  Tromp 
était  admirable.  C'était,  sans  comparaison,  la  plus  belle 
que  lord  Drummond  eût  rencontrée  depuis  son  voyage. 

Cependant  la  sienne  la  valait.  Il  avait  l'orgueil  de  ne 
pas  trouver,  là  encore,  un  type  qu'il  ne  possédât  pas  lui- 
même.  Tromp  était  un  rival,  mais  non  un  vainqueur.  Lord 
Drummond  ne  se  sentait  pas  humilié,  et  pouvait  soutenir 
la  lutte.  Ils  avaient  tous  deux,  comme  au  collège,  le  prix 
ex  œquo. 

—  Eh  bien!  dit  Tromp,  glorieux,  avez-vous  jamais  vu 
dans  vos  voyages  des  jardins  qui  valussent  le  mien? 

—  Je  n'en  ai  pas  vu  qui  valussent  mieux,  répondit  lord 
Drummond. 

—  Vous  en  avez  donc  vu  qui  valussent  autant?  demanda 
Tromp,  dont  le  front  se  rembrunit. 

—  J'en  ai  vu  un. 

—  Où  cela? 

—  A  Londres. 

—  Et  le  propriétaire  s'appelle? 
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—  Lord  Drammond. 

—  (Test  vous  ? 

—  C'est  moi-même. 

—  Votre  jardin  vaut  le  mien?  répéta  Tromp  d'un  ton  de 
défi. 

—  Oui,  dit  lord  Drummond.  Je  rends  cette  justice  à  vo- 
tre collection  qu'elle  est  au-dessus  de  toutes  celles  que  j'ai 
vues  Jepuis  que  j'ai  quitté  Londres,  et  qu'elle  n'est  pas 
au-dessous  de  la  mienne.  Mais  la  mienne  n'est  pas  au-des- 
sous de  la  vôtre.  Elles  sont  égales. 

—  Eh  bien!  s'écria  Tromp  triomphant,  voilà  qui  va  dé- 
ranger l'égalité,  vous  allez  voir  !  Venez  par  ici. 

Et,  entraînant  lord  Drummond  derrière  un  mur  qui 
semblait  clore  le  jardin,  il  l'introduisit  brusquement  dans 
une  serre  presque  aussi  grande  que  le  jardin  lui-même. 

—  Voilà  mes  vraies  fleurs,  dit-il,  les  autres  ne  comp- 
tent pas.  Le  jardin  est  l'antichambre  de  la  serre,  et  les 
fleurs  qui  y  restent  sont  les  domestiques;  mais  voici  les 
maîtresses.  Si  vous  avez  des  yeux,  ouvrez-les. 

Lord  Drummond  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  serre, 
et  fut  ébloui. 

Cette  fois,  Tromp  avait  raison  dans  tout  son  orgueil,  c'é- 
tait bien  une  vraie  collection  de  miracles.  C'était  un  musée 
où  s'étaient  donné  rendez-vous  les  œuvres  les  plus  réus- 
sies de  la  nature  combinée  avec  Part. 

L'Anglais  demeurait  immobile,  comme  hésitant  entre 
tant  de  prodiges,  et  ne  sachant  auquel  aller. 

Mais  tout  à  coup  son  œil  tomba  sut  une  tulipt  noire5 
rouge  et  bleue. 

Il  pâlit  et  s'élança  vers:  elle. 
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—  Ah!  c'est  celle-là  que  vous  préférez,  dit  Tromp  avec 
un  petit  rire  de  triomphe  et  de  supériorité*  Je  vous  fais 
mon  compliment.  Vous  allez  tout  de  suite  à  la  plus  belle. 
Je  vois  que  vous  vous  y  connaissez,  et  je  regrette  moins 
de  vous  avoir  admis  ici.  Je  n'avais  pas  l'intention  d'abord 
de  vous  faire  voir  la  serre  ;  le  jardin  suffisait.  Mais  vous 
m'avez  défié,  et  je  n'ai  pas  voulu  laisser  humilier  mes 
fleurs.  Eh  bien!  Pavez-vous  aussi,  celle-là? 

—  Non,  répondit  lord  Drummond,  d'une  voix  étouffée. 

—  Ni  vous,  ni  personne,  poursuivit  Tromp.  Elle  est  uni- 
que. Ah  !  voyez-vous,  c'est  ma  sultane  favorite.  J'ai  des 
trous  à  mes  coudes  ;  eh  bien,  je  ne  la  donnerais  pas  pour 
dix  mille  francs. 

—  Et  pour  vingt  mille  ?  dit  lord  Drummond  pâle  et  les 
yeux  suppliants. 

'  —  Ni  pour  vingt  mille,  ni  pour  aucune  somme.  Un 
homme  qui  aime  sa  femme  ne  la  vend  pas  et  ne  la  par- 
tage pas.  Moi  je  veux  être  seul  à  avoir  ma  tulipe.  Vous  ne 
regardez  pas  les  autres? 

—  Je  les  ai  vues,  dit  lord  Drummond.  Celle-ci  suffit  à 
une  journée.  Un  dernier  regard,  et  je  vous  laisse. 

Il  jeta  sur  la  tulipe  noire,  rouge  et  bleue,  un  regard 
d'amour  et  de  désolation,  et,  sans  dire  un  mot,  reprit  le 
chemin  du  jardin  et  de  la  maison. 

Tromp  rouvrit  les  deux  portes. 

Sur  le  seuil  de  la  dernière,  lord  Drummend  se  retourna  : 

—  Merci,  monsieur,  dit-il,  et  à  revoir. 

—  Non  pas  à  revoir,  dit  Tromp,  mais  adieu.  Vous  par- 
tez de  Harlem  dans  une  heure. 

Lord  Drummond  ne  répondit  pas. 
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Il  revint  à  l'hôtel,  suivi  du  domestique,  sans  prononcer 
une  parole. 

—  A  quelle  heure  mylord  veut-il  les  chevaux?  demanda 
le  domestique  au  moment  où  lord  Drurnmond  montait  à  sa 
chambre. 

—  Je  ne  pars  pas  aujourd'hui ,  répondit  lord  Druifr- 
mond. 

Une  heure  après,  lord  Drurnmond  sonna,  et  fit  de- 
mander le  domestique  qui  l'avait  conduit  voir  les  tu- 
lipes. 

—  Allez  chez  votre  cousin,  lui  dit-il  ;  s'il  veut  me  don- 
ner un  oignon  de  sa  tulipe  pour  trente  mille  francs,  vous 
aurez  cinq  mille  francs  pour  vous. 

—  J'y  cours,  s'écria  le  domestique  épanoui. 
Et  il  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre. 

Lord  Drurnmond  attendit  son  retour  avec  l'anxiété  do 
l'étudiant  de  première  année  qui  attend  la  réponse  de  la 
première  femme  à  qui  il  ait  osé  écrire. 

—  Après  un  siècle  pendant  lequel  l'aiguille  de  la  pen- 
dule n'avait  parcouru  qu'une  heure  et  un  quart,  le  domes- 
tique reparut. 

Il  était  morne  et  piteux. 

—  Eh  bien?  demanda  lord  Drurnmond. 

—  Il  refuse,  répondit  tristement  le  domestique. 

—  Vous  vous  y  serez  mal  pris,  répliqua  lord  Drurnmond. 
Il  est  inadmissible  qu'un  homme  si  pauvre  refuse  une  si 
grosse  somme. 

—  Je  m'y  suis  pris,  dit  le  domestique,  comme  quel- 
qu'un à  qui  l'on  a  promis  cinq  mille  francs.  Croyez  que, 
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si  je  n'ai  pas  réussi,  c'est  que  la  chose  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  Retournez,  dit  l'Anglais.  Quarante  mille  pour  lui  et 
dix  mille  pour  tous. 

Malgré  l'énormité  de  la  somme,  le  domestique  partit 
avec  moins  de  joie  que  la  première  fois. 

A  la  manière  dont  son  cousin  avait  repoussé  la  pre- 
mière offre,  il  avait  compris  que  Tromp  n'en  accepterait 
aucune. 

Il  essaya  cependant.  Mais  il  revint  sans  avoir  rien  ob- 
tenu. 

—  C'est  un  mulet,  dit-il  à  lord  Drummond. 

—  Et  vous  un  âne,  répondit  celui-ci,  qui  avait  besoin  de 
décharger  sa  mauvaise  humeur  sur  quelqu'un. 

Toute  la  soirée,  il  chercha  dans  sa  cervelle  un  moyen  de 
décider  Tromp.  Mais  comment  entamer  un  homme  sm  qui 
l'argent  ne  mordait  pas? 

Il  ne  dîna  pas.  Il  n'avait  pas  faim.  Il  dormit  mal. 

Le  soleil  était  à  peine  levé  qu'il  frappait  à  la  porte  de 
Tromp. 

—  Qui  va  là  ?  cria  la  voix  aigre  de  Tromp,  lequel  passa 
une  tête  hargneuse  à  une  petite  lucarne  supérieure, 

—  C'est  moi,  répondit  lord  Drummond. 

—  Qui?  vous! 

Lord  Drummond.  Celui  que  vous  avez  bien  voulu  ad- 
mettre hier  à  l'honneur  de  visiter  vos  tulipes. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  Tromp,  lord  Drum- 
mond n'est  plus  à  Harlem;  il  m'a  donné  sa  parole  d'en 
partir  hier,  et  un  gentilhomme  ne  manque  pas  à  sa  pa- 
role. Il  est  parti. 
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-~  Eh  bien!  que  je  sois  lord  Drummond  ou  un  autre, 
voulez-vous  me  vendre  un  oignon  de  votre  tulipe  noire, 
rouge  et  bleue? 

—  Non,  répondit  sèchement  le  cousin  du  domes- 
tique. 

—  Rien  qu'un  oignon!  je  vous  en  donne  quarante  mille 
francs. 

—  Vous  m'en  donneriez  cent  mille  que  je  refuserais  de 
même.  Je  garde  mes  fleurs  pour  moi.  Je  suis  leur  gardien 
et  non  leur  entremetteur. 

—  Mon  cher  Tromp,  je  vous  en  donne  cinquante  mille 
francs. 

—  Je  me  moque  de  vos  guinées;  je  n'aime  que  mes  tu- 
lipes. Vous  n'en  auriez  pas  une  pour  un  million, 

—  C'est  décidé  ? 

—  Irrévocablement. 

—  Pourtant  vous  n'êtes  pas  riche. 

—  C'est  ce  qui  vous  prouve  Que  je  ne  vends  pas  mes 
fleurs. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Bonsoir. 

hX  Tromp,  pour  couper  la  conversation,  referma  tajs- 
quement  sa  lucarne. 

Lord  Drummond  fit  un  geste  de  rage.  Son  désir,  multi- 
plié par  l'obstacle,  lui  remuait  la  poitrine. 

Que  faire?  où  aller?  Il  lui  semblait  que  dorénavant  son 
existence  était  vide,  et  Qu'il  n'avait  plus  pour  horizon 
qu'un  immense  désœuvrement. 

Il  ne  tenait  plus  qu'à  une  chose  au  monde  ;  h  cette  tu- 
lipe. 
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Pour  elle,  il  aurait  donné  toute  sa  fortune,  et  toutes  ses 
autres  tulipes. 

Et  ce  misérable  Tromp  ne  voulait  la  lâcher  à  aucun  prix. 
Avare,  val 

Lord  Drummond  sentait  que  le  bouillonnement  de  ces 
idées  dans  son  front  commençait  à  lui  donner  la  fièvre. 

—  Bon!  voilà  que  je  vais  être  malade,  maintenant! 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  il  prit,  dans  la  rue  où  logeait 
Tromp,  la  première  ruelle  qui  allait  vers  la  campagne. 

Puis  il  tâcha  de  reconnaître  le  mur  du  jardin  de 
Tromp. 

Il  n'eut  pas  de  peine  à  le  reconnaître.  Le  soleil  levant 
rayonnait  en  plein  sur  le  vitrage  de  la  serre. 

De  ce  côté,  le  mur  était  assez  bas,  mais  il  aurait  pu,  sans 
inconvénient,  ne  pas  y  avoir  de  mur  du  tout. 

Entre  la  route  et  la  serre,  il  y  avait  un  marais  large  de 
cinquante  brasses,  un  demi-pied  d'eau  sur  une  terre 
molle.  Lord  Drummond  y  plongea  sa  canne,  elle  pénétra 
dans  la  vase  de  deux  pieds. 

Ainsi,  pas  assez  d'eau  pour  traverser  le  marais  en  bar- 
que; et,  quant  à  le  traverser  à  pied,  on  risquait  de  s'y  en- 
foncer jusqu'aux  épaules. 

Lord  Drummond  rentra  à  l'hôtel,  sombre,  lugubre,  ma- 
lade de  n'avoir  pas  mangé  la  veille  et  de  n'avoir  pas  réussi 
le  matin. 

Il  se  coucha  pour  tâcher  de  réparer  l'insomnie  de  la 
dernière  nuit.  Mais  il  n'eut  que  quelques  quarts  d'heure 
d'assoupissement ,  plus  fatigants  que  la  veille  et  entre- 
coupes cie  rôved  incohérents,  où  il  se  battait  seul  contrQ 
dix  hommes  qui  lui  disputaient  un  oignon  de  tulipe. 
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Le  soir,  il  se  leva,  sortit  de  l'hôtel  sans  être  aperçu,  ga- 
gna la  campagne,  et  vint  au  bord  du  marais. 

La  première  jambe  qu'il  y  posa  entra  dans  le  sable  jus- 
qu'au genou;  la  seconde,  jusqu'à  la  cuisse. 

Malgré  sa  passion  violente,  il  eut  un  moment  d'hési- 
tation. 

Mais  la  passion  fu*  la  plus  forte. 
Il  continua. 

Après  quelques  pas,  il  trouva  un  terrain  un  peu  plus 
ferme.  Puis  le  terrain  se  ramollit  encore,  et  il  eut  de  la 
vase  et  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture. 

Il  sentait  que  sa  fièvre  redoublait,  mais  îi  allait  tou- 
jours. 

Au  moment  de  toucher  au  mur,  le  sol  manqua  tout  à 
fait  sous  son  pied  ;  il  disparut  jusqu'au  cou,  et  il  n'eut  que 
le  temps  de  saisir  une  poignée  de  roseaux  poussés  au  pied 
du  mur.  Sa  vie  tint  à  un  roseau. 

N'importe,  il  était  arrivé. 

Le  principal  était  fait.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  escaîa* 
der  le  mur  et  à  pénétrer  dans  la  serre. 

Escalader  le  mur,  ce  fut  l'affaire  d'un  bond  ;  pénétrer 
dans  la  serre,  ce  fut  l'affaire  d'une  vitre  descellée. 

Mais  il  fallait  encore  ne  pas  se  tromper  de  tulipe  ;  et, 
ia  nuit,  ce  n'était  pas  facile. 

Heureusement  que  la  lune  était  là. 

De  plus,  lord  Drummond,  la  seule  fois  qu'il  était  entré 
dans  la  serre,  avait  bien  remarqué  la  place. 

Sa  mémoire  et  la  lune  aidant,  il  choisit  une  tulipe,  la 
déterra  délicatement,  mita  sa  place  cinquante  mille  franc* 
II.  15 
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en  billets  qu'il  tira  de  sa  poche,  et,  sortant  de  la  serre,  re- 
franchit le  mur. 

La  lune  que  Byron  a  si  sévèrement  qualifiée,  aida  en- 
core ce  nouveau  Léandre  à  retraverser  son  Heliespont  ma- 
récageux. 

Il  arriva  sans  encombre  à  l'autre  rive  du  maris. 

Il  avait  eu  la  précaution  d'y  déposer  son  manteau.  Il  put 
cacher  dessous  sa  précieuse  tulipe,  et  aussi  la  boue  dont  il 
était  couvert  des  pieds  à  la  tête. 

Il  rentra  à  l'hôtel  et  regagna  son  appartement  sans  avoir 
éveillé  aucun  soupçon. 

Son  but  était  de  se  changer,  de  demander  sa  chaise  de 
poste,  et  de  sortir  de  la  ville  à  l'instant  même. 

Mais  auparavant  il  fallait  qu'il  jetât  un  coup  d'œil  à  sa 
chère  tulipe. 

Il  alluma  toutes  les  bougies  et  toutes  les  lampes  qu'il  y 
avait  dans  ses  chambres,  et  quand  il  eut  fait  toute  la  lu- 
mière possible,  il  exposa  sa  conquête. 

^\  faillit  tomber  à  la  renverse. 

il  s'était  trompé  de  tulipe. 

Au  lieu  de  la  fleur  unique,  il  avait  pris  une  fleur  ba- 
nale, connue  dans  toutes  les  serres,  et  dont  il  avait  lui- 
même  quatre  exemplaires* 

Il  poussa  un  cri. 

Le  domestique,  cousin  de  Tromp,  accourut. 

En  voyant  lord  Drammond,  ainsi  cuirassé  de  boue  au 
milieu  de  cette  illumination,  il  le  crut  fou. 

—  Aidez-moi  à  me  déshabiller,  dit  lord  Drummond. 

Il  grelottait;  un  affreux  frisson  lui  courait  par  tous  les 
membres. 
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L'humidité,  qu'il  n'avait  pas  sentie  dans  la  lutte  et  dans 
la  joie  du  triomphe,  lui  glaçait  les  os. 

On  envoya  chercher  un  médecin. 

Lorsque  lord  Drummond  fut  couché,  et  tandis  qu'on 
allait  chercher  le  médecin  : 

—  Allez  chez  votre  cousin  Tromp,  dit-il  au  domestique  ; 
dites-lui  ce  que  vous  avez  vu,  et  portez-lui  cette  tulipe.  Il 
comprendra  tout. 

Le  domestique  partit  au  moment  où  le  médecin  en- 
trait. 

Le  médecin  hocha  la  tête.  La  chose  lui  parut  des  plus 
graves.  Il  craignait  tout  d'abord  une  fluxion  de  poi- 
trine. 

La  fièvre  ne  tarda  pas  à  tourner  au  délire. 

Toute  la  nuit,  lord  Drummond  ne  parla  que  de  tulipes 
noires,  rouges  et  bleues.  Il  n'y  avait  que  celles  de  cette 
couleur  qui  fussent  des  tulipes. 

Les  autres  n'existaient  pas.  Il  avait  cru  en  voir  d'autres, 
mais  il  s'était  trompé.  ïl  n'y  avait  que  celles-là  au  monde* 
Et  il  n'y  en  avait  qu'une  seule. 

C'était  bien  assez  d'une  seule  tulipe.  Excepté  celle-là, 
toutes  les  fleurs  qu'on  prenait  pour  des  tulipes  n'en  étaient 
pas. 

Et  mille  autres  extravagances,  toutes  dans  ce  sens. 
Le  lendemain  matin,  Tromp  vint  savoir  de  ses  nou- 
velles. 

En  apprenant  qu'il  était  plus  mal,  il  repartit  aussitôt,  et 
revint  une  heure  après. 

11  demanda  à  être  introduit  dans  la  chambre  du  ma- 
lade. 
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À  la  vue  du  possesseur  de  cette  merveille  dont  la  re- 
cherche lui  avait  coûté  si  cher,  lord  Drummond  reprit 
quelque  connaissance.  Il  eut  un  intervalle  lucide. 

Tromp  leva  vers  les  yeux  du  malade  un  objet  qu'il  te- 
nait à  la  main, 

—  La  tulipe!  murmura  lord  Drummond,  ne  sachant  si 
c'était  réel  ou  s'il  continuait  les  hallucinations  de  sa  raison 
troublée. 

—  Oui,  la  tulipe  rouge,  noire  et  bleue,  dit  Tromp.  Vous 
la  méritez.  Il  y  en  aura  deux.  Vous  êtes  digne  de  partager 
avec  moi. 

—  Merci,  frère!  dit  lord  ï)rummond  en  saisissant  la 
chère  fleur  et  la  couvrant  de  son  regard  égaré;  mais  c'est 
trop  tard! 

—  Oh!  que  non,  interrompit  Tromp. 

—  Si  fait,  insista  l'Anglais.  Je  suis  mortellement  atteint. 
Cette  eau  m'est  entrée  jusque  dans  la  poitrine.  C'est  égal, 
je  vous  remercie,  Tromp.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  vous  ne 
pouviez  pas  prévoir  ce  qui  est  arrivé.  J'ai  la  poitrine 
prise.  Ah!  ah!  voilà  donc  comme  je  devais  finir.  Épargné 
par  les  Ogresses  et  par  les  femmes,  les  tulipes  m'ont  tué. 
Ah!  ah!  c'est  drôle. 

Et  la  folie  le  reprit. 

Lord  Drummond  traîna  encore  quelque  temps. 

Dans  un  moment  plus  calme,  il  profita  d'une  éclaircie 
de  sa  raison  pour  se  faire  transporter  à  Paris,  où  il  aurait 
toutes  les  ressources  de  la  science. 

Mais  la  médecine  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui. 

Après  quelques  alternatives  de  mieux  et  de  plus  mal,  il 
expira  le  8  juillet,  les  yeux  fixés  sur  sa  tulipe. 
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Il  était  catholique.  Le  10  juillet,  l'église  de  l'Assomption, 
où  se  disait  la  messe  des  funérailles,  était  encombrée  d'un 
convoi  superbe.  Tout  le  Paris  aristocratique  était  là. 

Nous  avons  montré  plus  haut  Samuel  et  Julius  se  ren- 
contrant. 

Il  y  eut  une  messe  en  musique.  Les  plus  morEçs  lamen< 
tations  des  grands  maîtres  éclatèrent  dans  ia  grande  voix 
de  l'orgue. 

A  un  moment,  l'orgue  se  tut,  et  une  voix  de  femme  s'é- 
leva. 

A  cette  voix,  Samuel  tressaillit,  et  regarda  Julius. 

C'était  une  voix  puissante,  profonde,  sympathique,  et 
qui  allait  droit  aux  entrailles.  Le  chant  qu'elle  chantait 
était  digne  d'elle.  Cette  musique  ainsi  interprétée,  c'était 
quelque  chose  de  désolé  et  de  consolateur  à  la  fois;  c'était 
la  douleur  de  voir  le  corps  expiré  s'en  aller  dans  la  terre, 
et  en  même  temps  l'espérance  de  retrouver  l'âme  au  ciel. 
C'était  la  tombe  qui  se  fermait  et  le  paradis  qui  s'ou- 
vrait. 

Samuel  se  dit  qu'il  avait  déjà  entendu  cette  voix. 

—  Elle  icil  pensa-t-il.  Et  sans  que  j'en  sache  rien!  Je 
la  croyais  à  Venise.  Et  Julius,  lui,  savait-il  qu'elle  était  à 
Paris  ? 

Il  regarda  le  comte  d'Eberbach. 

Mais  Julius  était  immobile,  et  sa  figure  ne  disait  rien. 

—  Suis-je  bête  !  se  dit  Samuel.  Qu'est-ce  que  je  veux 
que  sa  figure  m'apprenne?  Il  est  déjà  mort. 

Pourtant,  il  s'approcha  de  Julius,  et  lui  dit  : 

—  Mais  c'est  la  voix  d'Olympia 
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—  Ah!  tu  crois?  répondit  Julius  indifférent;  c'est  pos- 
sible. 

—  Cadavre  3  murmura  Samuel  ;  mais  pourquoi  est-elle 
revenue  ici,  et  qu'est-ce  qu'elle  y  fait  ?  Pourquoi  se  cache- 
t-elle?  Il  y  a  là-dessous  un  piège.  Ohl  je  le  découvrirai* 
Mais  assurons-nous  d'abord  que  c'est  bien  elle. 


XXIII 

OU  OLYMPIA  CHANTE  ET  OU  CORISTIANE  NE 
PARLE  PAS. 

Cependant,  la  voix  qui  chantait  dans  l'orgue  allait  tou- 
jours versant  sur  le  cercueil  de  lord  Drummond  des  notes 
qui  ressemblaient  à  des  larmes,  recommandant  le  mort  à 
la  grande  clémence,  lui  disant  adieu  et  lui  disant  au  re- 
voir, reconduisant  l'ami  qui  s'en  allait  jusqu'au  seuil  de 
l'éternité. 

—  C'est  certainement  Olympia!  se  dit  Samuel.  Il  faut 
que  je  m'informe  auprès  d'un  ami  de  lord  Drummond. 

Il  s'approcha  d'un  Anglais  qui  avait  vécu  dans  l'intimité 
du  mort,  et  lui  demanda  quelle  était  cette  chanteuse  trop 
admirable  pour  ne  pas  être  célèbre  et  qu'il  ne  reconnais- 
sait pas. 

—  C'est  une  cantatrice  dont  lord  Drummond  a  aimé  la 
voix  avec  passion,.répondit  l'Anglais.  Une  cantatrice  d'Ita- 
lie, qui  n'a,  en  effet,  jamais  chanté  en  France. 
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—  La  signora  Olympia,  interrompit  SamueL 

—  Justement.  Au  moment  de  mourir,  lord  Drummond 
l'a  conjurée  de  lui  faire  la  grâce  de  venir  chanter  le  Re- 
quiem à  son  service  funèbre,  disant  que  la  voix  qui  lu! 
était  si  chère  le  réjouirait  encore  dans  son  linceul.  Ma- 
dame Olympia  le  lui  a  promis,  et,  comme  vous  voyez,  elle 
tient  sa  promesse. 

—  Lord  Drummond  savait  donc  qu'elle  était  ici? 

—  Non,  il  lui  a  fait  demander  cela  à  Venise,  dès  la  pre- 
mière semaine  de  sa  maladie.  Il  se  sentait  touché  mortel- 
lement. On  lui  a  répondu  que  la  signora  Olympia  n'était 
plus  à  Venise,  et  qu'on  ne  savait  où  elle  était. 

—  Et  vous  ne  savez  pas,  dit  Samuel ,  combien  il  y  avait 
de  temps  que  la  signora  Olympia  était  à  Paris  ? 

—  Je  l'ignore  absolument,  répondit  l'Anglais,  qui  com- 
mença à  paraître  étonné  de  la  persistance  des  questions 
de  Samuel.  Samuel  le  quitta,  et  revint  vers  Julius. 

—  C'est,  en  effet  Olympia,  lui  dit-il,  en  le  regardant 
fixement. 

La  figure  de  Julius  ne  sourcilla  point. 

—  Ah!  fit-il,  sans  l'ombre  d'émotion,  qui  est-ce  qui  te 
l'a  dit? 

—  Un  ami  intime  de  lord  Drummond 

—  Ah! 

—  Pas  un  mouvement,  pas  une  étincelle  aux  yeux,  pensa 
Samuel  en  observant  le  calme  de  Julius.  Ou  il  n*a  plus 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  ou  il  dissimule  bien* 
Bah  !  pourquoi  dissimulerait-il  ?  Est-ce  qu'il  est  capable, 
dans  son  état  et  à  son  âge,  d'avoir  une  telle  force  et  une 
telle  volonté  persévérante,  lui  qui,  en  pleine  jeunesse,  à 
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vingt  ans,  n'a  jamais  eu  ni  volonté  ni  force  ?  Pourtant,  si 
Olympia  est  ici  depuis  quelque  temps,  elle  n'y  était  pas 
pour  lord  Drummond,  puisqu'il  a  été  obligé  de  la  faire 
chercher  ;  elle  n'a  pu  quitter  Venise  et  venir  à  Paris  que 
pour  Julius.  Elle  a  donc  dû  lui  faire  savoir  qu'elle  était 
revenue.  Pourquoi  ne  m'en  a-t-il  pas  parlé?  S'il  m'a 
caché  cela,  il  peut  m'avoir  caché  autre  chose.  Oh!  je  sau- 
rai ce  qu'il  peut  m'avoir  caché  !  Ce  retour  mystérieux  d'0~ 
lympia  cache  un  secret.  Machineraient-ils  ensemble  un 
projet  contre  moi  ?  Je  verrai  Olympia.  Si  elle  a  vu  Julius, 
elle  sait  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Saint-Denis  le  jour  du 
duel,  et  ce  que  Julius  compte  faire.  Je  la  ferai  parler.  Oui, 
c'est  le  moyen  de  tout  apprendre.  Julius  ne  veut  rien  me 
dire  ;  mais  ce  serait  bien  le  diable  si  je  ne  parvenais  pas  à 
faire  parler  une  femme! 

La  messe  finissait.  Samuel  laissa  tout  le  monde  sortir 
par  la  grande  porte,  et  il  alla  se  poster  à  la  porte  de 
l'orgue. 

Il  monta  dans  un  fiacre  et  dit  au  cocher  d'attendre. 
Puis,  baissant  les  stores,  il  observa. 
Au  bout  de  dix  minutes,  une  femme  sortit  de  Porgue  et 
monta  dans  une  voiture  fermée. 
C'était  Olympia. 

La  voiture  où  elle  était  montée  partit  rapidement. 

Samuel  baissa  la  glace  de  devant. 

—  Suivez,  dit-il  au  cocher,  la  voiture  où  vient  de  mon- 
ter cette  dame.  Suivez-la,  à  une  cinquantaine  de  pas,  pour 
ne  point  donner  de  soupçons.  Lorsqu'elle  s'arrêtera,  vous 
vous  arrêterez. 

La  voiture  d'Olympia  s'arrêta  rue  du  Luxembourg, 
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vant  un  hôtel  retiré  et  silencieux. 

Samuel,  descendant  vivement  de  son  fiacre,  vit  Olympia 
traverser  un  vestibule  et  entrer  dans  un  escalier. 

Il  traversa  la  cour  et  entra  dans  l'escalier» 

Il  monta  dernière  elle  sans  qu'elle  s'en  aperçut. 

Au  premier  étage,  elle  s'arrêta  et  sonna. 

Le  bruit  des  pas  de  Samuel  la  fit  retourner. 

Elle  vit  Samuel,  et  ne  put  s'empêcher  de  pâlir. 

Il  la  salua  en  silence. 

—  Vous  ici  ?  dit-elle. 

—  Cela  vous  étonne  de  me  voir  chez  vous,  madame? 
dit  Samuel.  Pas  plus  que  cela  ne  m'a  étonné  de  vous  voir 
à  Paris.  Excusez-moi  de  me  présenter  chez  vous  si  subite- 
ment, continua-t-il.  C'est  que  j'ai  à  vous  parler  de  choses 
assez  graves. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-elle.  Entrez. 

On  venait  d'ouvrir  la  porte,  Samuel  franchit  l'anti- 
chambre et  entra  dans  le  salon  avec  celle  qu'il  appelait 
Olympia  et  que  nos  lecteurs  appellent  Christiane. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  Christiane. 

—  D'abord,  madame,  permettez-moi  de  vous  faire  une 
question. 

—  Laquelle  ? 

«>-  Avez-vous  revu  Julius  depuis  votre  retour  à  Paris? 

—  Le  comte  d'Eberbach  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu,  répondit  Christiane,  et  je  ne  tiens 
pas  h  le  revoir. 

— -  Ah  !  dit  Samuel  d'un  air  de  doute.  Et  cependant  vous 
êtes  revenue  à  Paris. 

15. 
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—  La  saison  est  finie  à  Venise,  dit  la  cantatrice.  Je 
croyais  ce  pauvre  lord  Drummond  en  Angleterre,  et  trop 
loin  pour  m'empêcher  de  chanter  à  l'Opéra,  comme  l'an- 
née dernière.  En  arrivant,  j'ai  appris  qu'il  était  à  Paris,  et 
qu'il  était  venu  s'y  faire  soigner  d'une  maladie  de  poi- 
trine. Je  ne  le  croyais  pas  malade  si  gravement.  Je  me 
suis  enfermée  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain, 
et  j'y  ai  vécu  en  secret,  pour  faire  mes  démarches  à  son 
insu,  craignant  qu'il  ne  les  contrecarrât  encore.  Doréna- 
vant, la  musique  est  ma  seule  passion. 

— ■  Soit,  dit  Samuel,  c'est  pour  l'amour  de  la  musique 
que  vous  vous  êtes  cachée,  et  le  comte  d'Eberbach  ne  vous 
sait  pas  de  retour.  Mais  si  vous  n'avez  plus  pour  lui  le 
sentiment  que  vous  avez  eu  un  instant  l'autre  hiver,  il  ne 
peut  pourtant  pas  être  devenu  un  étranger  tout  à  fait  pour 
vous,  et  je  suppose  que  vous  ne  serez  pas  fâchée  que  je 
vous  donne  de  ses  nouvelles. 

—  Il  se  porte  bien?  dit  Christiane  avec  insouciance. 

—  D'abord,  il  se  porte  très-mal.  Mais  ce  n'est  pas  la 
santé  de  son  corps  qui  est  la  plus  compromise.  Vous  ne 
savez  pas  ce  qui  lui  est  arrivé? 

Si  fait.  Il  s'est  marié,  je  crois,  à  ce  qu'on  ma  dit. 

—  Il  lui  est  arrivé  autre  chose.  Il  a  tué  son  neveu. 

—  Quel  neveu?  demanda  la  cantatrice. 

—  Lothario. 

—  Ce  jeune  homme  que  j'ai  vu  un  soir  au  souper  de 
lord  Drummond? 

—  Lui-même.  Un  neveu  que  Julius  aimait  comme  un 
fils. 
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—  Et  s'il  l'aimait  comme  un  fils ,  pourquoi  l'a-t-il  tué? 
par  jalousie,  sans  doute. 

—  Par  jalousie,  en  effet. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  Christiane.  Et  la  nouvelle 
comtesse  d'Eberbach,  qu'est-elle  devenue  ?  Vous  voyez  qu'il 
ne  me  reste  rien  de  ma  passion  pour  le  comte,  puisque  je 
vous  parle  si  tranquillement  de  sa  femme. 

—  La  comtesse  Frédérique,  répondit  Samuel,  était  allée 
au  château  d'Eberbach;  c'est  ce  qui  a  causé  ce  malentendu 
et  ce  malheur.  Julius  a  reconnu  l'innocence  de  sa  femme, 
mais  trop  tard.  La  comtesse  est  revenue,  et  s'est  réinstallée 
à  Enghien.  Je  vais  l'y  voir  quelquefois.  0  misérables 
cœurs  de  jeunes  filles!  Elle  aimait  ce  Lothario,  dont  la 
tombe  est  fermée  à  peine,  et  elle  l'a  déjà  oublié  !  Elle  n'a 
tout  juste  de  mélancolie  que  ce  qu'il  en  faut  pour  donner 
un  air  plus  touchant  à  sa  beauté.  Mourez  donc  pour  une 
femme! 

En  parlant,  Samuel  examinait  le  visage  d'Olympia,  es- 
pérant y  surprendre  quelque  mouvement  involontaire  et 
imperceptible  qui  lui  révélerait  quelque  chose. 

Bien  qu'à  la  rigueur  le  mystère  dont  la  cantatrice  s'en- 
veloppait depuis  son  retour  pût  s'expliquer  par  la  raison 
qu'elle  lui  en  avait  donnée,  par  la  crainte  d'être  encore 
une  fois  contrariée  dans  ses  démarches  pour  chanter  sur 
un  théâtre  de  Paris ,  Samuel  Gelb  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  persuader  si  facilement. 

Il  se  pouvait  bien  que  la  musique  fût  la  raison,  mais  il 
se  pouvait  bien  aussi  que  la  musique  fût  le  prétexte. 

—  Il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort,  pensait  ce  sombre 
esprit  accoutumé  aux  trahisons.  Tout  cela  peut-être  une 
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fable  convenue  entre  eux.  Elle  est  bien  arrangée,  j'en  con- 
viens, mais  c'est  justement  pour  cela  qu'il  faut  que  je 
m'en  défie.  C'est  trop  vraisemblable  pour  être  vrai. 

Cependant,  il  ne  pouvait  prolonger  plus  longtemps  sa 
visite. 

Olympia-Christiane  laissait  tomber  la  conversation  à 
chaque  bout  de  phrase. 

Cet  homme,  de  qui  lui  était  venu  tout  le  malheur  de  sa 
vie,  lui  faisait  horreur.  Elle  évitait  de  le  regarder,  car, 
chaque  fois  que  ses  yeux  tombaient  sur  lui,  elle  avait 
peine  à  retenir  un  geste  de  répulsion  comme  à  la  vue  d'un 
reptile. 

Et  il  était  essentiel  qu'elle  ne  se  trahît  pas,  et  que  Sa- 
muel ne  se  doutât  de  rien. 

Cette  lutte  mettait  dans  son  attitude  une  gêne  et  une 
tension  que  Samuel  ne  pouvait  pas  ne  pas  remarquer. 

Il  se  leva. 

—  Je  vous  laisse,  madame,  dit-il  à  la  cantatrice. 
Et  il  se  dit  à  lui-même  * 

—  Je  reviendrai. 

Il  sortit,  et  renvoya  son  fiacre. 

—  Oh!  pensait-il  en  marchant  dans  la  rue,  elle  avait  un 
embarras  qui  ne  peut  pas  ne  rien  signifier.  Elle  craignait 
évidemment  de  laisser  échapper  un  mot  ou  un  geste.  Je 
retournerai  la  voir. 

Elle  aura  beau  se  tenir,  je  finirai  bien  par  trouver  une 
minute  où  elle  s'oubliera  et  s'épanchera.  Il  faut  absolu- 
ment que  je  sache  ce  que  Julius  a  dans  l'esprit,  car  il  se- 
rait mort  et  enterré  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose.  C'est 
cela  qui  le  conserve.  Il  ne  vit  que  par  là. 
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Il  y  a  certainement,  j'en  jure  le  diable,  un  dessein  quel- 
conque qui  le  retient  à  l'existence. 

—  Ah  !  quand  tous  les  anges  y  seraient,  je  saurai  ce  que 
c'est  que  ce  dessein. 

Il  retourna  chez  Christiane.  Mais  ce  fut  inutile. 

Christiane  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  à  le  voir. 

Elle  s'attendait  à  ses  questions  et  à  sa  figure. 

11  la  trouva  calme,  souriante ,  indifférente  à  Julius,  ne 
l'ayant  pas  revu,  et  ne  désirant  pas  le  revoir. 

Maintenant  que  lord  Drummond  était  mort,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  personne  pour  faire  obstacle  à  ses  projets  de 
théâtre,  elle  ne  se  cachait  plus;  sa  porte  était  ouverte. 

Samuel  s'informa  auprès  de  plusieurs  journalistes  de  sa 
connaissance,  et  apprit,  qu'en  effet,  il  y  avait  des  pour- 
parlers entamés  pour  rengagement  de  la  signora  Olympia 
à  l'Académie  de  musique. 

Samuel  Gelb  allait  ainsi,  de  porte  en  porte,  de  l'hôtel 
d'Olympia  à  l'hôtel  de  Julius,  et  de  l'hôtel  de  Julius  à  En- 
ghien. 

Julius  n'était  pas  moins  impénétrable  qu'Olympia;  et 
Frédérique,  si  elle  savait  quelque  chose,  n'était  pas  moins 
impénétrable  que  Julius. 

Samuel  trouvait  les  portes  ouvertes,  mais  il  sentait  les 
cœurs  fermés. 

Comme  les  hommes  d'action  inoccupés,  n'ayant  rien  de 
mieux  à  faire,  il  avait  plaisir  à  tourmenter  les  autres.  C'é- 
tait toujours  cela.  Il  usait  son  activité  comme  il  pouvait 

Il  parlait  perpétuellement  à  Frédérique  de  la  mort  de 
Lothario. 

IJ  avait  calomnié  la  jeune  femme  en  disant  à  Olympia 
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qu'elle  avait  pris  aisément  son  parti  de  la  mort  de  Uy 
thario. 

Quand  il  prononçait  devant  Frédérique  le  nom  de  Lotha- 
rio,  elle  devenait  toute  triste,  et  ses  yeux  s'emplissaient  de 
larmes. 

Mais,  il  avait  raison  jusqu'à  un  certain  point,  ce  n'était 
pas,  en  apparence,  le  désespoir  d'une  femme  qui  a  perdu 
son  amant;  c'était  une  sorte  de  tristesse  douce  et  résignée, 
et  qui  ressemblait  plutôt  au  deuil  d'une  femme  qui  pleure 
un  absent  qu'à  l'amertume  désespérée  d'une  femme  qui 
pleure  un  mort. 

Lothario  n'étant  plus  là,  Samuel  reprenait  ses  droits  sur 
Frédérique.  Il  ne  manquait  jamais  de  lui  rappeler  ses 
anciennes  promesses  et  les  obligations  qui  la  liaient  à  lui. 

Frédérique  le  laissait  dire,  ne  niant  rien  et  ne  refusant 
Tien. 

A  travers  tout  cela,  Samuel  s'ennuyait,  sensation  étrange 
pour  lui. 

Cette  âme  terrible  et  remuante  languissait  dans  ces  len- 
teurs. 

Il  se  sentait  las  et  dégoûté  de  cette  vie.  Il  avait  besoin 
d'en  finir. 

Par  instants,  il  avait  envie  de  brusquer  le  dénotaient 
et  puis,  il  se  disait  qu'il  valait  mieux  attendre  que  Julius 
démasquât  son  plan  le  premier. 

En  se  fendant  à  fond  sans  voir  le  coup  que  lui  préparaît 
Julius,  il  risquait  de  s'enferrer. 

Il  restait  ainsi,  hésitant  entre  sa  nature,  qui  lui  disait 
d'agir,  et  le  raisonnement,  qui  lui  disait  d'attendre. 

Il  aurait  fallu  qu'un  événement  vînt  le  presser,  et  pous- 
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ser  sa  main.  Il  aurait  fallu  que  le  Dieu  sortît  de  la  ma- 
chine, et  vînt  rompre  souverainement  une  situation  into- 
lérable. 

Le  Dieu  qui  sortit,  ce  fut  le  peuple. 

Pour  occuper  son  impatience,  et  pour  se  distraire  ses 
propres  affaires,  Samuel  se  mêlait  aux  affaires  publiques. 

Il  ne  retrouvait  un  peu  d'émotion  et  de  passion  que  dans 
la  politique. 

Depuis  quelques  jours,  la  lutte  entre  le  parlement  et  la 
royauté,  somnolente  dans  les  derniers  mois,  paraissait  vou- 
loir se  réveiller. 

Le  26  juillet,  les  ordonnances  éclatèrent  comme  un  coup 
de  foudre. 

Il  y  eut  un  premier  moment  de  stupeur. 

Samuel  parcourut  aussitôt  les  rues  et  les  faubourgs,  es- 
pérant que  tout  allait  se  lever,  et  que  la  nation  allait  re- 
lever à  l'instant  même  l'insolente  provocation  du  trône. 

Personne  ne  bougea  de  toute  la  journée. 

La  colère  et  l'indignation  restèrent  parmi  les  journalis- 
tes et  les  députés. 

Le  peuple  n'eut  même  pas  ralr  d'avoir  entendu. 

—  Ah  bien!  dit  Samuel,  s'ils  supportent  cela,  je  peux 
retourner  en  Allemagne;  la  royauté  est  éternelle  ici. 

Il  rencontra  un  rédacteur  du  National  qui  battait  le  pavé 
dans  la  même  intention  que  lui. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il. 

—  Eh  bien!  vous  voyez,  répondit  le  journaliste,  le  peu* 
pie  ne  remue  pas.  Ah  !  je  commence  à  croire  que  le  rai  et 
Polignac  ont  raison.  Si  la  France  supporte  cela,  c'est 
qu'elle  le  mérite. 
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—  Oîi  est  le  roi? 

—  Le  roi  vient  de  partir  pour  ailer  chasser  à  Rambouil- 
let. Voilà  le  cas  qu'il  fait  de  nous.  Il  ne  daigne  seulement 
pas  prendre  la  moindre  précaution.  Nous  en  sommes  là  : 
un  Polignac  méprisant  la  France  et  ayant  raison  ! 

—  Tout  n'est  pas  fini ,  dit  Samuel.  On  peut  parler  à  la 
foule.  J'espère  bien  que  les  journaux  ne  vont  pas  se  taire, 
malgré  l'ordonnance  qui  les  bâillonne.  Allons  au  Natio- 
nal. 

En  passant  devant  la  Bourse,  ils  trouvèrent  un  tout  au- 
tre aspect  aux  figures.  La  bourgeoisie  était  aussi  conster- 
née que  le  peuple  était  indifférent. 

C'était  elle,  en  effet,  que  frappaient  les  ordonnances. 

Elle  seule  avait  intérêt  à  la  loi  électorale  que  brisaient 
les  ordonnances  ;  elle  seule  avait  des  organes  dans  les  jour- 
naux auxquels  Charles  X  fermait  la  bouche. 

Quant  à  résister,  elle  n'y  songeait  même  pas.  Elle  était 
vaincue  d'avance.  Elle  ne  pouvait  pas  supposer  que  la  mo- 
narchie eût  osé  cette  mesure  énorme  sans  avoir  pris  d'a- 
vance toute  ses  précautions,  sans  être  armée,  sans  être 
sûre  des  troupes,  sans  tenir  Paris  dans  un  cercle  de  baïon- 
nettes et  de  canons. 

Un  mot  du  dauphin  circulait  dans  les  groupes. 

Le  maréchal  de  Raguse  lui  avait  dit  qu'à  la  première 
lecture  du  Moniteur  la  rente  était  tombée. 

—  De  combien?  avait  dit  le  Dauphin. 

—  De  trois  francs,  avait  répondu  le  maréchal. 

—  Elle  remontera. 

Si  ce  n'était  pas  là  le  comble  de  l'imbécilité,  c'était  la 
certitude  de  !a  force. 
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Dans  les  bureaux  du  National,  Samuel  trouva  tous  les 
principaux  journalistes  de  Paris  en  train  de  rédiger  la  pro- 
testation de  la  presse  contre  ia  violence  qu'on  voulait  lui 
faire. 

La  protestation  signée,  monsieur  Coste,  du  Temps,  de- 
manda si  Ton  s'en  tiendrait  là,  et  si  l'on  ne  passerait  pas 
des  paroles  à  l'action. 

D'autres  rédacteurs  du  Temps  et  les  rédacteurs  de  la 
Tribune  se  joignirent  à  monsieur  Coste  pour  obtenir 
qu'on  allât  aussitôt  essayer  de  soulever  les  ateliers  et  les 
écoles. 

Samuel  fit  remarquer  que  jamais  l'occasion  ne  se  pré- 
senterait plus  favorable;  que  le  roi  était  à  la  chasse;  que 
monsieur  de  Polignac  s'occupait  d'une  adjudication  au  mi- 
nistère de  la  guerre;  que  le  gouvernement  était  dans  une 
heure  de  vertige,  ne  craignait  rien  et  ne  prenait  aucune 
mesure;  qu'il  était  donc  très-facile  d'en  avoir  raison  si  l'on 
ne  perdait  pas  une  minute,  et  que  le  roi ,  en  revenant  de 
Rambouillet,  pourrait  trouver,  le  soir,  sa  place  prise  par 
une  révolution. 

Mais  monsieur  Thiers  parla  contre  toute  voie  de  fait. 

Il  ne  fallait  pas  sortir  de  la  légalité.  On  avait,  en  ce  mo- 
ment, une  position  admirable;  pourquoi  la  quitter?  Il  fal- 
lait laisser  au  pays  le  temps  de  juger  entre  la  royauté,  qui 
déchirait  la  Charte,  et  l'opposition,  qui  maintenait  la  loi. 

La  conscience  nationale  prononcerait,  le  pays  serait  avec 
l'opposition,  et  c'est  alors  que  l'opposition  serait  très-forte 
et  pourrait  entreprendre  tout  ce  qu'elle  voudrait  contre  le 
trône. 

Mais,  dans  cet  instant,  que  pourrait  l'opposition  toute 
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seule?  Elle  ne  pourrait  que  se  compromettre  et  compro- 
mettre avec  elle  le  seul  obstacle  à  l'absolutisme  monarchi- 
que et  clérical. 

Quels  canons  avait-elle?  Quelle  armée  ?  le  peuple  ne  s© 
mêlait  pas  à  la  question.  Quand  tous  les  journalistes  au- 
raient la  poitrine  traversée  par  les  balles  des  Suisses,  leur 
mort  ferait-elle  revivre  leur  liberté  ? 

Une  goutte  d'eau  froide  suffit  quelquefois  pour  faire 
tomber  Pébullition  de  l'eau  bouillante. 

La  froide  parole  du  petit  avocat  de  Provence  apaisa 
l'exaltation  des  plus  ardents. 

On  résolut  de  s'en  tenir  à  la  protestation. 

Cependant  le  National,  le  Globe  et  le  Temps  déclarèrent 
qu'ils  paraîtraient  le  lendemain,  malgré  les  ordonnances. 

Le  Journal  des  Débats  et  le  Constitutionnel  n'osèrent  pas 
suivre  cet  exemple,  et  se  soumirent. 

Samuel  Gelb  sortit,  furieux  et  désespérant  de  tout. 

—  Rien  à  faire,  se  dît-îl.  Allons  nous  enfermer.  Toutes 
ces  lâchetés  me  dégoûtent.  Voilà  ce  qui  s'appelle  l'opposi- 
tion. Allons!  la  France  n'est  pas  mûre.  La  démocratie  en  a 
encore  pour  cent  ans  à  attendre. 

Il  reprit,  morne  et  amer,  la  route  de  Ménilmontant. 

En  sortant  de  la  barrière,  il  entendit  des  violons  qu'on 
râclait  dans  une  guinguette. 

Un  jardin  poussiéreux,  qui  n'était  séparé  de  la  rue  aue 
par  une  haie,  était  plein  de  danseurs  et  de  buveurs.  C'était 
sans  doute  une  noce. 

Samuel  accosta  un  ouvrier  endimanché  qui  fumait  sa 
pipe  sur  le  seuil  : 

—  Vous  vous  amusez,  vous  autres  ?  lui  dit-il. 
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—  Pourquoi  pas  ?  répondit  l'ouvrier. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  à  Paris? 

—  Il  se  passe  quelque  chose  ? 

Le  ministère  a  rendu  des  ordonnances  qui  suppriment 
le  droit  des  électeurs. 

—  Les  électeurs?  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  Est-ce  que 
nous  sommes  électeurs,  nous  autres  du  peuple  ? 

—  On  a  supprimé  aussi  les  journaux. 

—  Ah  !  bien,  les  journaux  !  Est-ce  que  ça  nous  regarde, 
les  journaux  ?  Nous  ne  les  lisons  pas,  c'est  trop  cher.  Ça 
coûte  quatre-vingts  francs. 

—  Eh  bien  !  justement,  il  faut  que  les  journaux  et  l'é- 
lection vous  regardent,  et  si  vous  vouliez... 

—  Ah  bahl  dit  l'ouvrier  en  lâchant  une  bouffée,  pourvu 
qu'on  n'augmente  pas  le  prix  du  pain  et  du  vin,  le  roi  peut 
bien  faire  tout  ce  qu'il  voudra. 

En  ce  moment  une  grosse  fille  réjouie  accourut. 

—  Dis  donc,  cria-t-elle  en  prenant  le  bras  de  l'ouvrier., 
c'est  comme  ça  que  tu  m'invites  à  danser  et  que  tu  me 
plantes  là?  On  commence,  viens  vite. 

—  Me  voilà,  dit  l'ouvrier,  qui  la  suivit. 

Samuel  rentra  chez  lui,  n'espérant  plus  rien.  Il  dîna  et 
se  coucha. 

Le  lendemain,  il  ne  sortit  môme  pas.  Il  se  promena  touie 
Ja  journée  dans  son  jardin,  fiévreux  et  las. 
La  chaleur  était  étouffante. 

—  Allons,  se  disait-il,  tout  ce  que  j'ai  fait  est  en  pure 
perte.  Mon  but  était  de  dominer  un  grand  mouvement  po- 
pulaire, de  gouverner  ies  idées. 

Mais  s'il  n'y  a  pas  de  mouvement,  je  ne  suis  bon  à  rien 
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et  rien  ne  m'est  bon.  Je  n'ai  plus  besoin  de  l'argent  de  Ju- 
lius,  qu'en  ferais-je  ? 

Julius  peut  vivre.  Qu'il  soit  éternel,  s'il  veut.  Je  ne  lui 
donnerai  pas  la  chiquenaude  qui  le  précipiterait  dans  )a 
tombe  !  Ah  !  il  ne  se  doute  pas  que  cette  indifférence  du 
peuple  le  sauve,  et  que  cette  mort  de  tous  est  sa  vie. 

Le  soir  s'approchait.  Fatigué  de  marcher,  Samuel  venait 
de  s'étendre  sur  un  banc. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

Il  avait  cru  entendre,  du  côté  de  Paris,  un  bruit  qui  res- 
semblait à  celui  d'une  fusillade. 
Mais  non,  il  s'était  trompé  sans  doute.  Il  prêta  l'oreille. 
Le  bruit  recommença. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  douter,  c'était  bien  une  fu- 
sillade. 
Samuel  bondit  debout. 

—  Des  coups  de  fusil!  dit-il.  Ah!  alors  c'est  le  peuple. 
Brave  peupleque  je  calomniais!  Ah!  mon  rêve  ressuscite. 
Vive  le  peuple!  et  meure  Juliusl 
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QUE  CEUX  A  QUI  LES  RÉVOLUTIONS  PROFITENT  NE  SONT 
PAS  TOUJOURS  CEUX  QUI  LES  FONT. 

—  A  bas  Charles  X  et  Julius!  répéta  Samuel  Gelb,  se 
sentant  revivre  tout  entier.  Nous  allons  faire  chacun  notre 
révolution,  la  France  et  moi;  et  je  vais  travailler  à  la 
sienne,  tandis  qu'elle  travaillera  à  la  mienne  ! 

H  remonta  vite  à  sa  chambre,  prit  de  Por  dans  un  ti- 
roir, écrivit  quelques  lignes,  s'arma  et  descendit  vers  Pa- 
ris. 

Il  n'entra  pas  par  la  première  barrière.  Il  longea  les 
boulevards  extérieurs,  voulant  voir  si  la  banlieue  prenait 
part  au  mouvement* 

L'émotion  commençait  à  la  gagner.  Des  groupes  se  for- 
maient çà  et  là.  Des  orateurs  improvisés  haranguaient  des 
attroupements,  et  commentaient  en  termes  énergiques  les 
articles  des  journaux  qui  n'avaient  pas  craint  de  paraître 
le  matin. 

Samuel  entra  par  la  barrière  Saint-Denis. 
Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas  dans  Paris,  qu'il  enten- 
dit un  grand  bruit  et  des  cris  furieux. 

—  Tucz-leî  il  faut  le  fusiller  1 

f     il  pressa  le  pas,  et,  en  tournant  une  rue,  il  aperçut  un© 
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bande  d'hommes  armés  qui  venaient  d'arrêter  un©  voi- 
ture. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  un  ministre  qui  s'enfuit,  lui  répondit  un  ou- 
vrier. 

—  Quel  ministre  ?  dit  Samuel. 

Mais  un  homme  du  peuple  venait  d'ouvrir  la  portière 
Il  y  avait  dans  la  voiture  une  femme,  deux  enfants  et 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années. 
Cet  homme  s'élança  à  terre.  Samuel  le  reconnut. 

—  Oui,  je  comprends,  se  dit-il.  Voilà  le  courage  des  li- 
béraux! Ils  ont  préparé  le  soulèvement,  ils  ont  lâché  le 
peuple  dans  la  rue,  et,  maintenant  que  la  bataille  est 
commencée,  ils  s'esquivent.  Ils  laissent  le  peuple  se  tirer 
comme  il  pourra  du  péril  où  ils  l'ont  jeté.  Mais  non,  je 
tiens  celui-là,  il  ne  s'en  ira  pas,  il  combattra  avec  nous, 
j'en  ferai  un  héros  malgré  lui. 

Et,  comme  l'homme  de  la  voiture  se  taisait,  n'osant  pas 
se  fier  à  ces  ouvriers  en  armes,  Samuel  parla  : 

—  Que  faites-vous,  amis?  cria-t-il.  Ce  n'est  pas  un  mi- 
nistre,, au  contraire,  c'est  un  défenseur  du  peuple? 

—  Son  nom?  demanda  la  foule. 

—  Casimir  Périer! 

—  Casimir  Périer  l  cria  le  peuple.  Vive  la  Charte  ! 

—  Oui,  mes  enfants,  vive  la  Charte!  cria  Casimir  Périer. 
Et  nous  la  défendrons  ensemble ,  quand  nous  devrions 
mourir  pour  elle!  Vive  la  Chartre 

—  En  triomphe!  dit  Samuel. 

Et  l'on  rapporta  triomphalement  vers  le  cïrarnp  de  ba- 
taille ce  fuyard  de  sa  victoire. 
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À  quoi  tiennent  les  destinées  l  Au  moment  où  on  le  ra- 
menait de  force  à  Paris,  Casimir  Périer  en  sortait  pour 
aller  rejoindre  Charles  X  et  se  mettre  à  son  service. 

Cependant,  on  n'en  était  encore  qu'à  la  préface  de  l'in- 
surrection. 

Il  y  avait  bien  de  distance  en  distance  quelques  enga- 
gements isolés;  mais  c'était  l'affaire  de  quelques  coups  de 
fusil,  et  puis  on  attendait. 

L'escarmouche  préludait  au  combat.  De  fortes  patrouilles 
de  ligne  se  succédaient  dans  les  rues,  sur  les  boulevards 
et  sur  les  quais»  On  les  laissait  passer. 

On  criait  :  Vive  la  ligne  !  et  Vive  la  Charte  !  pour  as- 
socier, en  quelque  sorte,  l'armée  à  la  cause  de  l'émeute. 

Le  peuple  et  la  royauté  se  regardaient  avant  de  se  pren- 
dre à  bras  le  corps. 

On  sentait  qu'il  s'apprêtait  une  lutte  terrible  et  déci- 
sive. 

Un  vague  frémissement  courait  dans  l'air  et  annonçait 
l'orage. 

Samuel  essaya  d'un  moyen  énergique. 

Il  entra  chez  le  premier  marchand  de  calicot  qui  se 
trouva  sur  sa  route,  acheta  trois  lambeaux  de  toile,  un 
rouge,  un  blanc  et  l'autre  bleu,  les  fit  coudre  ensemble, 
mit  cela  au  bout  d'un  bâton,  et  sortit,  brandissant  ce  dra- 
peau tricolore. 

Il  y  avait  encore  quelques  lueurs  de  jour.  Ce  drapeau, 
qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  quinze  ans,  et  qui  rappelait 
tant  de  gloire,  produisit  un  effet  immense.  Ce  fut  comme 
si  le  passé  revenait  après  tant  d'années  d'humiliation  et 
.  Rabaissement. 
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Paris  sembla  se  réveiller  de  la  monarchie  comme  d'un 
mauvais  rêve. 

Au  même  instant,  une  nouvelle  éclata  dans  la  ville, 
comme  le  coup  de  foudre  qui  commence  l'orage. 

Le  commandement  de  Paris  venait  d'être  confié  à  Mar- 
mont,  duc  de  Raguse. 

Ce  nom,  synonyme  d'invasion,  de  Waterloo,  de  la  patrie 
livrée  à  l'ennemi,  des  Cosaques  galopant,  la  lance  au 
poing,  dans  nos  places  publiques,  de  la  France  saignant  par 
cent  blessures,  de  nos  musées  mis  au  pillage,  de  notre  dra- 
peau insulté,  de  toutes  nos  misères  et  de  toutes  nos  hontes; 
ce  nom  fut  comme  le  gant  jeté  à  la  face  de  toute  la  gran- 
deur du  pays.  De  ce  moment,  le  duel  fut  nécessaire. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  l'intérêt  des  électeurs  et  des  jour- 
naux, il  s'agissait  de  l'honneur  national. 

Le  peuple  ne  se  battait  plus  contre  les  ordonnances,  mais 
contre  Waterloo. 

—  A  bas  les  Cosaques!  cria  Samuel,  et  aux  barricades  ! 

Le  cri  de  Samuel  gronda  et  grossit  d'échos  en  échos. 

La  nuit  tombait.  Il  n'y  avait  pas  grand'chose  de  possible 
pour  le  moment.  Mais  on  se  prépara  à  la  lutte  du  lende- 
main. 

La  nuit  se  passa  à  dépaver  les  rues  et  à  fortifier  les  bar- 
ricades. 

Ce  fut  le  lendemain  28  que  la  bataille  commença  sé- 
rieusement. L'école  polytechnique  sortit  et  se  mêla  au 
peuple. 

Monsieur  Thiers,  au  premier  coup  de  fusil,  alla  faire  un 
tour  à  Montmorency,  dans  la  maison  de  campagne  de  ma- 
dame de  Courchamp. 
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Le  combat  fut  surtout  sanglant  à  l'hôtel  de  ville. 

L'insurrection,  garantie  par  les  parapets  de  la  rive 
gauche,  tirait  sur  les  Suisses,  qui  gardaient  la  place  de 
Grève. 

Samuel  était  là,  debout  sur  le  parapet  du  Pont  d'Arcole, 
dirigeant  le  feu,  défiant  les  balles,  prodiguant  sa  vie. 

La  lutte  dura  jusqu'à  la  nuit,  et  ne  se  termina  pas  avec 
le  jour. 

A  travers  la  fusillade,  Samuel,  en  se  retournant,  aper- 
çut un  groupe  de  quatre  personnes  qui  venaient  vers  les 
insurgés. 

—  Vive  Lafayettef  s'écrla-t-n  aussitôt. 

C'était  en  effet  Lafayette  qui  passait  avec  deux  amis  et 
un  domestique. 

Le  vieux  général  se  souvenait  de  la  part  qu'il  avait 
eue  à  la  première  révolution,  et  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  mêler  à  celle-là  encore. 

Mais  son  entourage  le  retenait  et  l'attiédissait,  lui  disant 
que  ce  n'était  pas  là  une  révolution,  mais  une  émeute,  et 
que  le  peuple  ne  tiendrait  pas  vingt-quatre  heures  contre 
les  forces  royales. 

Le  général  hésitait.  Toutefois,  il  avait  voulu  voir  les 
choses  par  lui-même,  et  il  allait  à  pied  de  barricade  en 
oarricade. 

Samuel  n'était  pas  un  homme  à  laisser  hésiter  per- 
sonne. 

Il  sauta  à  bas  (fu  parapet  et  alla  droit  à  Lafayette. 

—  Général,  lui  dit-il,  vous  êtes  des  nôtres  ?  Merci. 
Et  se  tournant  vers  les  insurgés  : 

16 
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—  Amis,  dit-il,  le  général  prend  le  commandement  de 
la  garde  nationale. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur,  dit  monsieur  Carbonnel, 
qui  accompagnait  Lafayette.  Vous  voulez  donc  faire  fusil- 
ler le  général  ? 

—  Un  homme  de  bonne  volonté!  reprit  Samuel. 

—  Moi  !  répondirent  vingt  voix. 

—  Le  premier  venu,  dit  Samuel.  Toi,  par  exemple,  Mi- 
chel. Va  dire  partout  que  la  garde  nationale  est  rétablie, 
et  que  le  général  Lafayette  la  commande. 

Michel  partit  en  courant, 

—  Vive  Lafayette  1  cria-t-ou  de  toutes  parts  le  long  du 
quai. 

Le  vieillard  était  ému.  Sa  vieille  popularité^  lui  remon- 
tait à  la  tête. 

—  Maintenant,  dit  Samuel,  attendez  un  moment.  Vous 
avez  besoin  de  Phôtei  de  ville.  Nous  allons  le  prendre. 
C'est  l'affaire  d'un  instant. 

Pendant  ces  conversations,  la  fusillade  n'avait  pas  cessé. 

Les  troupes,  qui  voyaient  leurs  balles  s'aplatir  contre 
les  pierres  du  quai,  commençaient  à  se  décourager.  Et 
puis,  dans  ces  guerres  civiles,  l'heure  avance  bien  vite  où 
l'armée  se  souvient  qu'elle  est  peuple  aussi,  et  où  le 
soldat  s'aperçoit  qu'il  tire  sur  ses  frères. 

L'hôtel  de  ville  ne  se  défendait  plus  que  mollement. 

—  En  avant  1  dit  Samuel,  et  feu! 

Une  décharge  éclata.  Cette  fois  la  troupe  ne  riposta  pas. 
Le  peuple  s'avança  et  traversa  le  pont,  près  la  place,  sans 
trouver  de  résistance.  A  peine  quelques  coups  de  feu  is 
lés  vinrent-ils  siffler  aux  oreilles  des  vainqueurs. 
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L'hôtel  de  ville  était  abandonné;  les  troupes  venaient 
d'en  sortir. 
Samuel  chercha  Lafayette. 

Mais  le  générai  n'était  plus  là.  Ses  amis  étaient  parve- 
venus,  à  force  d'instances,  à  l'emmener. 

—  Pardieu!  dit  Samuel,  puisque  les  noms  connus  nous 
manquent,  nous  nous  passerons  d'eux.  L'inconnu  a  sa 
puissance  aussi. 

Et,  s'adressant  au  premier  insurgé  qui  était  près  de 
lui  : 

—  Dubourg,  veux-tu  être  le  maître  de  tout? 

—  Pourquoi  pas  toi?  dit  l'autre. 

—  Oh  !  moi,  les  libéraux  me  connaissent,  et  il  faut  quel- 
qu'un qui  ait  le  prestige  du  mystère. 

—  Soit,  alors. 

—  Eh  bien,  installe-toi  ici,  et  gouverne.  Nous  allons 
employer  la  nuit  à  faire  quelques  proclamations  que  nous 
signerons  :  Général  Dubourg,  gouverneur  de  Paris.  De- 
main, tu  prendras  un  uniforme  quelconque,  et  tu  feras 
un  tour  sur  les  quais,  à  cheval,  pour  te  montrer  aux  po* 
pulations.  Il  nous  Teste  encore  à  prendre  les  Tuileries? 
nous  les  prendrons,  et  demain,  à  mi  ii,  la  France  est  à 
nousl  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit. 

Ce  fut  aussi  simple  que  cela.  Dans  les  moments  révolu- 
tionnaires, le  mouvement,  ne  sachant  de  quel  côté  aller, 
est  reconnaissant  envers  quiconque  ose  le  diriger.  Le  gé- 
néral Dubourg  fut  réellement  pendant  douze  heures  le  roi 
de  Paris. 
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Il  décréta  tout  ce  qu'il  voulut.  Les  proclamations  furent 
obéies  de  gens  qui  n'avaient  jamais  entendu  son  nom. 

Le  lendemain,  ce  fut  la  prise  des  Tuileries.  Les  troupes, 
de  plus  en  plus  démoralisées,  n'opposaient  au  peuple 
qu'une  résistance  insignifiante. 

Samuel  fut  des  promiers  qui  entrèrent  dans  ce  nalais 
que  Charles  X  avait  quitté  la  veille  pour  toujours. 

Le  peuple  se  vengea  sur  les  portraits  du  mal  que  lui 
avaient  fait  les  hommes.  Toutes  les  toiles  représentant  des 
princes  ou  des  rois  impopulaires  furent  crevées  à  coups 
de  baïonnettes. 

La  bouffonnerie  se  mêla  à  l'héroïsme.  Des  hommes  du 
peuple  passèrent  sur  leurs  chemises  ensanglantées  les  ro- 
bes de  soie  des  princesses. 

—  Ah!  le  trône!  s'écria  un  insurgé.  Qu'est-ce  que  nous 
allons  en  faire? 

—  Attends,  dit  Samuel. 

On  venait  d'apporter  les  morts,  tombés  dans  les  quelques 
minutes  qu'avait  duré  le  siège  du  palais. 
Samuel  en  prit  un  dans  ses  bras  et  l'assit  sur  le  trône. 

—  Enfants!  s'écria-t-il,  voilà  notre  roi  :  un  mort!  La 
royauté  est  morte.  Vive  la  république! 

—  Vive  la  république!  répétèrent  deux  mille  voix. 
Cela  fait,  Samuel  laissa  la  destruction  continuer  sans 

lui. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  la  révolution  est  en  bon  train,  et 
qu'il  est  temps  que  j'aille  dire  un  mot  à  Julius. 

Il  sortit  des  Tuileries  et  prit  le  chemin  de  l'hôtel  du 
comte  d'Eberbach. 
Une  idée  lui  vint  en  route. 
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—  Pardieu!  pensa-t-il,  j'ai  manqué  mon  affaire.  J'avais 
un  moyen  bien  simple  de  me  débarrasser  de  Julius.  Lui 
qui  parle  toujours  de  son  désir  de  mourir,  et  qui  se  plaint 
ie  n'avoir  plus  d'émotions,  j'aurais  dû  l'emmener  à  quel- 
quelque  barricade,  où  une  balle  aurait  convenablement 
fait  les  choses.  Mais  il  est  temps  encore  peut-être.  On  se 
bat  par-ci,  par-là.  Je  vais  lui  parler  et  tâcher  de  retrou- 
ver en  lui  quelques  étincelles  démocratiques  de  sa  jeu- 
nesse. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  Julius,  l'œil  de  ce- 
lui-ci s'alluma  d'une  vague  lueur.  On  eût  dit  que  Julius 
attendait  cette  visite. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  imperceptible. 

Samuel  n'eut  pas  même  le  temps  de  s'en  apercevoir,  et 
Julius  retomba  dans  sa  somnolence. 

—  Réveille-toi,  s'écria  Samuel.  Voilà  une  occasion.  Le 
vieux  monde  chancelle  et  va  crouler,  Viens  nous  aider  à 
lui  donner  le  dernier  coup  de  pioche. 

—  Comme  te  voilà  fait!  dit  tranquillement  Julius.  Tues 
noir  de  poudre,  et  tes  habits  sont  en  loques. 

—  Je  crois  bien,  je  sors  des  Tuileries. 

—  Ah!  les  Tuileries  sont  prises? 

—  Tout  est  pris.  Viens-tu? 

—  Non.  dit  Julius. 

—  Comment!  dit  Samuel,  ce  réveil  d'une  nation  ne  te 
réveille  pas!  As-tu  donc  le  sommeil  si  dur  qu'il  puisse  résis- 
ter aux  fusillades  et  aux  canons? 

—  D'abord»  répondit  Julius,  tu  es  bien  heureux  de  pou- 
voir t 'intéresser  encore  à  ces  luttes  publiques,  jusqu'à  y 
prendre  part.  Moi  qui  ne  m'intéresse  plus  à  mes  propres 

16. 
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affaires,  ne  veux-tu  pas  que  j'aille  m'intéresser  à  celles 
des  autres? 

Et  puis,  si  un  intérêt  humain  pouvait  toucher  un  mou- 
rant comme  moi,  je  t'avoue  qu'entre  l'autorité  et  l'insur- 
rection mon  effort  serait  pour  l'autorité.  Le  succès  de  cette 
révolution,  en  France,  serait  un  bouleversement  en  Alle- 
magne. 

Je  ne  puis  plus  rien,  je  le  sais,  pour  ma  patrie;  mais  si 
quelque  chose  devait  me  tenter  encore,  ce  serait  l'occasion 
de  la  préserver  de  l'anarchie  et  de  lui  assurer  la  paix.  Ne 
cherche  donc  pas  à  m'entraîner  aux  barricades  :  je  n'y 
serais  pas  du  même  côté  que  toi. 

—  Eh  bienl  sois-y,  du  côté  que  tu  voudras,  dit  brusque- 
ment Samuel;  viens  toujours. 

—  Àh!  murmura  Julius,  qui  regarda  fixement  Samuel, 
comme  s'il  lisait  au  fond  de  sa  pensée. 

—  Devant  ou  derrière,  poursuivit  Samuel  ;  cela  te  ferait 
vivre  I 

—  Est-ce  bien  pour  que  je  vive  que  tu  veux  que  j'y 
aille?  damanda  Julius  avec  le  même  regard. 

—  Pourquoi  serait-ce?  répartit  Samuel.  Crois-tu  que 
j'aie  l'intention  de  me  mettre  en  face  de  toi  et  de  t'envoyer 
une  balle? 

—  Je  plaisantais,  dit  Julius. 

—  Je  ne  te  savais  pas  un  tel  souci  de  la  vie.  Tu  répètes 
sans  cesse  que  ton  bonheur  serait  de  mourir. 

—  Je  veux  mourir,  oui,  mais  d'une  certaine  façon. 

—  C'est  un  secret? 

—  C'est  un  secret. 

—  Garde-le.  Une  dernière  fois,  tu  ne  viens  pas? 
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—  Non. 

—  Adieu  donc. 

Et  il  se  hâta  vers  Phôtel  de  ville. 
Il  y  avait  laissé  le  général  Dubourg  maître  absolu  de  la 
situation, 

—  A  nous  deux  disait-il,  nous  allons  renouveler  la  France 
et  l'Europe.  L'heure  des  hommes  nouveaux  et  des  choses 
nouvelles  a  enfin  sonné. 

En  entrant  à  l'hôtel  de  ville ,  il  rencontra  le  général  Du- 
bourg qui  en  sortait. 

—  Où  allez-vous  donc?  lui  demanda-t-ii? 

—  Je  vais  chez  moi,  répondit  Dubourg. 

—  Chez  vous? 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  ici?  Ce  n'est  plus 
moi  qui  commande. 

—  Qui  est-ce  donc?  s'écria  Samuel  avec  inquiétude. 

—  C'est  Lafayette. 

—  Comment  cela?  Pourquoi  lui  avez- vous  cédé  la 
place  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi.  C'est  le  colonel  Dumoulin,  à  qui  j'a- 
yais  confié  la  garde  de  l'hôtel  de  ville.  Quand  Lafayette 
est  arrivé  sur  son  cheval  blanc,  avec  une  escorte  de  dix 
ou  douze  personnes,  et  une  vingtaine  de  gamins  qui  ap- 
plaudissaient son  cheval,  Dumoulin  a  perdu  la  tête.  Il  a 
dit  :  a  A  tout  seigneur  tout  honneur,  »  et  il  s'est  rangé  pour 
laisser  passer  le  bonhomme. 

—  Mort-diable!  s'écria  Samuel  en  serrant  les  poings,  ils 
vont  nous  escamoter  notre  révolution. 

—  Oh!  c'est  déjà  fait.  Ils  ont  commencé  par  installer 
une  commission  composée  de  je  ne  sais  plus  qui,  et  ils  ont 
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déjà  adressé  une  proclamation  au  peuple  pour  l'endormir. 
Les  députés  s'en  mêlent.  Tout  est  flambé.  Je  vais  m'enfer- 
mer  chez  moi.  Si  les  coups  de  feu  recommencent,  je  sor 
tirai. 

Il  serra  la  main  de  Samuel,  et  s'éloigna. 

Le  général  Dubourg  avait  raison;  de  ce  moment,  la 
cause  de  la  révolution  était  complètement  perdue. 

Lafayette,  à  son  âge ,  n'avait  plus  l'énergie  qu'il  fallait 
pour  conduire  un  mouvement  populaire;  d'un  autre  côté, 
son  ancienne  réputation  libérale  et  révolutionnaire  lui 
donnait  une  influence  dangereuse  sur  les  masses. 

Samuel  entra  dans  l'hôtel  de  ville  et  essaya  d'arriver  à 
Lafayette. 

Mais  un  factionnaire  était  placé  à  la  porte  de  son  ca- 
binet. 

—  On  ne  passe  pas. 

—  Déjà  !  dit  Samuel.  La  révolution  n'a  déjà  plus  ses  en- 
trées ici.  Eh  bien!  si  l'on  ne  peut  parler  au  gouvernement, 
on  peut  parler  au  peuple. 

En  sortant  de  l'hôtel  de  ville ,  il  alla  dans  les  groupes 
armés  qui  encombraient  la  place  et  les  rues. 

Mais  il  eut  beau  parler,  la  popularité  de  Lafayette  était 
immense.  C'était,  pour  la  foule,  la  figure  de  la  révolution 
de  1789  qui  ressuscitait. 

Samuel  ne  trouva  personne  qui  voulût  croire  à  ses  dé- 
tiances. 

Il  n'était  pas  homme  à  se  décourager  facilement.  Il 
chercha  plus  loin. 
A  force  de  chercher,  il  finit  par  rencontrer  un  insurgé 
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qui  avait  combattu  côte  à  côte  avec  lui  à  l'attaque  de  Phô- 
tel  de  ville  et  à  la  prise  des  Tuileries. 

—  Que  dites- vous  de  ce  qui  se  passe?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  dis,  répondit  l'insurgé,  qu'on  nous  filoute  notre 
victoire. 

—  A  la  bonne  heure  !  je  trouve  un  homme  1  s'écria  Sa- 
muel. Eh  bien!  nous  la  laisserons-nous  filouter? 

—  Non  pas  moi,  du  moins,  dit-il. 

—  Ni  moi,  ajouta  Samuel.  Que  comptez-vous  faire? 

—  Rien  dans  ce  moment.  Le  peuple  croit  en  Lafayette. 
Nous  nous  ferions  hacher  si  nous  touchions  à  ce  vertueux 
revenant.  Il  faut  nous  tenir  prêts.  La  commission  qui  oc- 
cupe Phôtel  de  ville  va  sans  doute  prendre  quelque  parti 
qui  ouvrira  les  yeux  au  peuple.  Alors  nous  pourrons  être 
soutenus.  Nous  agirons,  et  rudement. 

—  J'en  suis,  dit  Samuel.  Où  nous  retrouverons-nous? 

—  Rue  de  la  Perle,  no  4.  Jacques  Grenier. 

—  C'est  dit. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Samuel  essaya  encore  de  retrouver  quelqu'un  de  ceux 
qui  avaient  combattu  à  ses  côtés,  mais  ses  recherches  fu- 
rent inutiles.  Le  spectacle  de  la  confiance  unanime  avep 
laquelle  Paris  accueillait  le  nom  de  Lafayette  lui  inspira 
une  amertume  profonde. 

—  Les  pièces  de  cent  sous  ont  tort,  dit-il.  Dieu  ne  pro- 
tège pas  la  France  ;  mais,  ah  çà!  est-ce  qu'il  protégerait 
Julius?  Si  la  révolution  avorte ,  je  recommence  à  n'avoir 
plus  besoin  de  ses  écus.  Qu'est-ce  que  j'en  ferais?  Vais-je 
donc  être  vertueux  malgré  moi?  A  quoi  vais-je  passer  mon 
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temps  î  Tiens,  si  j'allais  chez  Laffitte  ?  Mangeons  d'abord 

un  morceau. 

Il  entra  dans  le  premier  restaurant  qu'il  trouva  ouvert, 
et  dîna,  car  il  n'avait  pas  pris  une  bouchée  de  pain  depuis 
la  veille  au  soir. 

La  journée  finissait  quand  Samuel  entra  à  l'hôtel  Laf- 
fitte. 

II  y  avait  foule,  Tous  les  députés  libéraux  étaient  là. 

On  attendait  la  réponse  du  duc  d'Orléans,  à  qui  Poïj 
venait  d'envoyer  proposer  la  lieutenance-générale  du 
royaume. 

Déjà,  le  matin,  monsieur  Thiers  était  allé  à  Neuilly; 
mais  il  n'y  avait  pas  trouvé  le  duc  d'Orléans. 

Dès  le  26,  le  duc  avait  quitté  le  château,  et  était  allé  se 
cacher  au  Raincy. 

Sur  les  instances  de  monsieur  Thiers,  la  duchesse  d'Or- 
léans avait  envoyé  le  comte  de  Montesquiou  dire  à  son 
mari  de  revenir.  Le  comte  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  le 
lécider;  enfin  le  duc  d'Orléans  s'était  laissé  persuader,  et 
e  comte  de  Montesquiou  était  parti  en  avant,  après  avoir 
vu  le  duc  monter  en  voiture. 

Mais  à  une  centaine  de  pas,  le  comte  s'étant  retourné, 
vit  la  voiture  de  Louis-Philippe  rebrousser  chemin  vers  le 
Raincy.  Il  fut  obligé  de  retourner  lui-même,  de  recom- 
mencer sm exhortations  et  d'amener  cette  fois  avec  lui  cet 
usurpateur  indécis. 

Il  fut  convenu  que  Louis  Philippe  attendrait  à  Neuilîv 
qu'un  message  signé  par  douze  membres  de  la  chambii 
des  députés  vînt  lui  offrir  la  lieutenance-générale  da 
royaume.  Le  message  était  parti  depuis  deux  heures,  quand 
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Samuel  arriva  à  l'hôtel  Laffitte,  et  l'on  attendait  le  duc 
d'Orléans. 

—  Un  prince  et  un  Bourbon!  dit  Samuel;  il  n'y  arien  à 
feire  avec  ces  gens-là. 

Il  resta  cependant,  pour  assister  à  toutes  les  péripéties  et 
pour  épier  le  moment  d'agir. 

Le  duc  d'Orléans  arriva  vers  une  heure  du  matin,  et  se 
glissa  furtivement  au  Palais-Royal. 

Les  douze  députés  qui  lui  avaient  écrit  le  message  atten- 
dirent le  matin  pour  se  présenter  à  lui,  et  lui  faire  direc- 
tement leur  proposition. 

On  sait  les  hésitations,  à  moitié  feintes  et  à  moitié  sin- 
cères, avec  lesquelles  le  duc  d'Orléans  accueillit  les  pre- 
mières ouvertures,  et  enfin  son  acceptation.  Une  procla- 
mation fut  aussitôt  rédigée  et  envoyée  à  la  chambre  des 
députés  qui  la  salua  d'applaudissements. 

Il  n'y  avait  plus  que  Lafayette  dont  le  consentement  fût 
douteux.  Nul  ne  savait  si  le  vieux  républicain  voudrait 
d'un  prince ,  et  ne  proclamerait  pas  la  république.  On  dé- 
cida qu'on  tenterait  une  manifestation,  et  que  le  duc  d'Or* 
léans,  accompagné  des  députés  les  plus  populaires,  irait  à 
Phôtel  de  ville. 

—  C'est  le  moment,  dit  SamueL 
Et  il  alla  rue  de  la  Perle,  n<>  4. 

Il  heurta  dans  l'escalier  Jacques  Grenier  qui  sortait. 

—  Vite  !  dit  Samuel,  nous  n'avons  pas  une  minute  à 
perdre. 

Et  il  le  mit  au  courant  de  toute 

—  Le  duc  d'Orléans  à  l'hôtel  de  ville!  s'écria  Jacques, 
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c'est  la  royauté  qui  recommence.  Il  n'y  arrivera  pas,  sois 
tranquille.  Dans  combien  de  temps  v  va-t-il? 
-h  Tout  de  suite. 

—  Diable!  dit  Jacques,  je  n'ai  pas  le  temps  de  prévenir 
mes  amis;  mais  deux  hommes  résolus  suffisent. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  dit  Samuel  :  il  faut  qu'un  de 
nous  deux  se  mette  sur  la  route,  et  l'autre  au  bout ,  à  l'hô- 
tel de  ville  même.  Où  aimes-tu  mieux  être? 

—  Sur  la  route,  dit  Jacques. 

— -  Et  moi  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  ville;  si  tu 
le  manques,  je  ne  le  manquerai  pas  ! 

—  C'est  dit.  Tu  as  un  pistolet? 

—  J'en  ai  deux. 

Ils  allèrent  ensemble  jusque  la  place  de  Grève. 

Là,  Samuel,  après  avoir  serré  la  main  de  Jacquos,  le 
quitta  et  entra  à  l'hôtel  de  ville. 

Ils  ne  s'étaient  pas  quittés  depuis  un  quart  d'heure,  qu'un 
grand  mouvement  se  fit  dans  la  foule. 

C'était  le  cortège  du  duc  d'Orléans  qui  approchait  par  les 
quais. 

Le  duc  d'Orléans,  à  cheval,  précédait  monsieur  Laffitte, 
que  des  Savoyards  portaient  dans  une  chaise. 

Les  cris  de  joie  et  de  triomphe,  qui  avaient  fêté  le  cor- 
tège au  sortir  du  Palais-Royal,  devenaient  de  moins  en 
moins  nombreux. 

L'attitude  de  la  population,  à  partir  du  Pont-Neuf,  était 
grave,  presque  menaçante. 

—  Encore  un  Bourbon  !  s'écria  un  ouvrier  près  de  Jac- 
ques. C'était  bien  la  peine  de  nous  battre  ! 
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—  Sois  tranquille,  fils,  répondit  Jacques.  Tout  n'est  pas 
encore  fini. 

Le  cortège  déboucha  tout  à  coup.  Le  duc  d'Orléans  affec- 
tait de  se  tourner  vers  monsieur  Laffitte,  comme  pour  s'a- 
nriter  sous  une  popularité  plus  solide  que  la  sienne. 

Jacques  mit  la  main  à  sa  poche,  en  tira  un  pistolet  et 
visa. 

Mais  une  main  lui  saisit  le  bras  par  derrière  et  lui  arra- 
cha le  pistolet. 
Il  se  retourna.  C'était  l'ouvrier  à  qui  il  avait  parlé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  dit  l'ouvrier. 

—  Que  t'importe  ?  dit  Jacques,  je  ne  veux  pas  de  Bour- 
bon. 

—  A  bas  les  Bourbons  !  dit  l'ouvrier.  Mais  attends  un 
autïk  moment,  tu  aurais  pu  tuer  Laffitte. 

Jacques  repoussa  l'ouvrier,  et  ramassa  son  pistolet  qui 
était  tombé  à  terre.  Mais  le  cortège  était  passé,  et  le  duc 
d'Orléans  était  entré  à  l'hôtel  de  ville. 

Jacques  essaya  d'y  pénétrer.  Mais  les  factionnaires  lui 
barrèrent  le  passage. 

Quand  le  duc  d'Orléans  entra  dans  la  grande  sajle,  il  y 
trouva  une  foule  énorme.  Combattants  de  la  veille,  élèves 
de  Técole  polytechnique,  l'épée  nue,  figures  tristes  et  sévè- 
res. Le  général  Dubourg  était  là. 

Un  député  lut  la  déclaration  de  la  chambre.  Peu  de  voix 
applaudirent. 

Le  général  Dubourg  s'avança  vers  Louis-Philippe,  et4 
étendant  la  main  vers  la  place  pleine  encore  de  peuple 
armé,  il  dit  : 
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—  Vous  connaissez  nos  droits  ;  si  vous  les  oubliez,  nous 
vous  les  rappellerons. 

—  Monsieur,  répondit  le  duc  un  peu  troublé,  je  suis  un 
honnête  homme. 

—  Il  n'y  a  pas  d'honnête  homme  sur  les  marches  du 
trône,  dit  Samuel. 

Et,  prenant  un  pistolet,  il  ajusta  et  tira. 
Le  coup  ne  partit  pas. 

Samuel  regarda  son  pistolet.  Il  n'y  avait  plus  de  cap- 
sule. 

Il  avait  un  second  pistolet.  Il  voulut  le  prendre  dans  sa 
poche.  Il  ne  l'y  trouva  plus. 

—  Trahison  1  s'écria-t-il. 

Là  foule  était  telle  que,  broyé  de  toutes  parts,  il  n'avait 
pas  senti  la  main  qui  s'était  glissée  dans  sa  poche. 

A  ce  moment,  Lafayette  saisit  un  drapeau  tricolore,  le 
mit  dans  la  main  de  Louis-Philippe  et  lui  dit  : 

—  Venez! 

Puis,  entraînant  le  duc  sur  le  balcon  de  l'hôtel  de  ville, 
il  l'embrassa  devant  la  foule  amoncelée. 

Ce  fut  le  couronnement  de  Louis-Philippe.  Lafayette  ve- 
nait de  le  sacrer  de  sa  popularité. 

Les  acclamations  retentirent. 

—  C'est  fini,  dit  Samuel.  Il  sera  roi  dans  huit  jours.  Tous 
les  rêves  de  ma  vie  croulent  en  ce  moment.  Allons,  il  faut 
m'y  résoudre.  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

Tout  à  coup  il  releva  la  tête. 

—  Si  fait,  reprit-il.  Tout  est  terminé  ici,  mais  tout  peut 
recommencer  encore.  Suis-je  un  enfant  ou  une  femme, 
pour  perdre  courage  à  la  première  difficulté  ?  Non,  rien 
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n'est  perdu.  Il  y  a  une  manière  de  tout  réparer.  Voyons, 
réfléchissons  un  peu. 

Et,  appuyant  son  front  dans  sa  main,  il  pensa  profondé- 
ment. 

Après  quelques  minutes  de  méditation  immobile,  il  sou- 
rit, et  un  éclair  lui  passa  dans  les  yeux. 

—  J'ai  trouvé,  dit-il.  Ah  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  re- 
noncent aisément. 

En  cinq  minutes,  il  avait  bâti  dans  sa  tête  un  dernier 
projet  qui  allait  décider  de  son  sort. 

Il  alla  chez  Julius. 


XXV 


CHANGEMENT  DE  FROtfT. 


Cette  fois  encore,  en  voyant  Samuel,  Julius  eut  aux  yeux 
un  éclair  vite  effacé,  comme  une  lueur  d'espérance  qu'il 
voulait  dissimuler. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Samuel,  lui  dit-il  plus  gaiement 
que  de  coutume,  je  vois  avec  plaisir  que  tes  triomphes  ne 
te  font  pas  oublier  tes  amis. 

—  Quels  triomphes?  demanda  Samuel. 

—  Comment?  est-ce  que  vous  ne  triomphez  pas  sur 
toute  la  ligne?  Je  viens  de  lire  les  journaux,  non  pour 
moi,  mais  pour  savoir  où  vous  en  étiez,  toi  et  tes  révolu- 
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tionnaires.  Et  je  vois  que  vous  avez  marché  vite.  Le  duc 
d'Orléans  lieutenant  général,  c'est  Charles  X  dépossédé. 

—  Oui,  lieutenant  général...  du  royaume!  répondit  Sa- 
muel, en  appuyant  amèrement  sur  le  dernier  mot.  Le  peu- 
ple a  changé  de  maître;  voilà  ce  qu'il  appelle  une  révo- 
lution; et  personne  ne  peut  dire  si  le  maître  nouveau  vaut 
mieux  que  l'ancien ,  et  s'il  ne  faudra  pas  le  chasser  à  son 
tour.  Ainsi,  imbécile  que  je  suis,  j'ai  risqué  ma  vie  pour 
mettre  un  roi  à  la  place  d'un  autre.  Mais  je  me  vengerai 
de  cette  opposition  puérile  qui  nous  a  volé  notre  victoire 
et  qui  est  venue  après  la  bataille  piller  les  morts! 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Julius. 

—  Il  y  a  un  proverbe  espagnol  qui  dit  :  Il  faut  toujours 
caver  au  pire;  il  aurait  dû  dire  :  au  moindre.  C'est  toujours 
le  petit,  c'est  moins  que  le  petit,  c'est  le  médiocre,  qui  est 
sûr  du  succès.  Je  n'ai  jamais  eu  de  grandes  illusions,  tu 
me  rendras  cette  justice,  touchant  l'espèce  humaine;  eh 
bien!  si  modérée  que  fût  l'estime  que  j'en  faisais,  elle  était 
encore  cent  fois  trop  grande. 

Samuel  reprit  en  phrases  brèves  et  entrecoupées,  comme 
pour  s'étourdir  : 

—  Oui,  oui,  le  jour  du  peuple  viendra  peut-être;  mais 
nous  n'y  sommes  pas.  Je  reconnais  que  j'ai  été  trop  vite. 
Je  suis  un  homme  du  siècle  prochain.  Les  nations  ne  sont 
pas  mûres  pour  la  liberté.  Il  faut  peut-être  encore  des 
centaines  d'années  pour  qu'elles  la  comprennent.  Et  d'ici 
là  l'autorité  peut  seule  nous  donner  la  paix.  Or,  comme  je 
ne  peux  pas  me  coucher  tout  à  l'heure  pour  me  réveiller 
dans  cent  ans,  j'ai  pris  le  parti  de  m'accommoder  à  l'épo- 


DIEU  DISPOSE.  293 

que  où  je  vis.  Et,  si  l'autorité  veut  de  moi...  eh  bien,  Ju- 
lius...  je  passe  de  son  bord. 

—  Ah  !  dit  Julius,  qui  observait  Samuel  d'un  air  étrange, 
et  qui  couvrait  du  masque  impossible  de  son  visage  sa  pro- 
fonde émotion  intérieure. 

—  Je  viens  te  faire  une  proposition,  reprit  Samuel.  Lors- 
que je  suis  venu  avant-hier  te  demander  si  tu  voulais  ve- 
nir aux  barricades  avec  moi,  tu  m'as  répondu  que,  si  tu  y 
allais,  ce  ne  serait  pas  du  même  côté  que  moi ,  et  que  tu 
restais  dévoué  au  gouvernement  que  tu  avais  servi.  Eh 
bien  !  veux-tu  lui  prouver  ton  dévouement  ? 

—  Comment  cela? 

—  Ecoute.  Le  mouvement  des  trois  jours,  bien  qu'il 
n'ait  produit  ici  qu'une  demi-révolution  ,  aura  cependant 
son  retentissement  et  son  contre-coup  en  Allemagne.  Je 
peux  te  le  dire,  la  Tugendbund  n'est  pas  morte;  elle  va 
agiter  la  jeunesse  et  le  peuple.  Tout  va  éclater  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Les  rois  triompheront  là-bas  comme  ici,  jov 
le  veux  bien,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  luttes  civiles  et  san°> 
beaucoup  de  sang  répandu.  Et,  vois-tu,  la  royauté  a  déjà 
bien  assez  de  taches  aux  mains,  sans  y  joindre  encore  les 
taches  de  sang. 

Eh  bien  1  celui  qui  fournirait  aux  gouvernements  d'Alle- 
magne le  moyen  de  prévenir  la  lutte,  celui  qui  épargnerait 
aux  rois  les  terribles  représailles  que  leur  préparent  dans 
l'avenir  leurs  victoires  momentanées  sur  la  liberté,  celui 
qui  épargnerait  à  la  Tugendbund  un  combat  qui  ne  peut, 
à  l'heure  présente,  finir  que  par  sa  défaite  sanglante,  celui 
qui  épargnerait  à  la  patrie  une  commotion  douloureuse , 


294  DIEU  DISPOSE. 

penses-tu  que  celui-là  aurait  le  droit  de  tout  demander  et 
le  pouvoir  de  tout  obtenir? 

—  Sans  doute,  dit  le  comte  d'Eberbach. 

—  Eh  bien!  Julius,  reprit  Samuel,  tu  peux  être  cet 
tomme. 

—  Moi? 

—  Toi-même. 

h-  Tu  es  fou  !  dit  Julius.  Regarde-moi  donc.  Qu'est-ce  que 
tu  veux  que  je  demande  et  que  j'obtienne?  Est-ce  que  j'ai 
le  temps  d'être  ambitieux  ? 

—  On  a  toujours  le  temps  d'être  ambitieux  de  ce  qu'on 
laisse  après  soi,  d'honneur  et  de  gloire. 

—  Explique-toi. 

—  Rien  n'est  plus  simple.  Il  n'y  a  pas  un  an  tu  repré- 
sentais encore  à  Paris  le  roi  de  Prusse.  Tu  as  conservé  le 
souvenir  de  ses  bonnes  grâces,  et  tu  lui  restes  lié  par  re- 
connaissance et  par  devoir;  rien  de  mieux.  Moi,  je  n'ai  pas 
les  mêmes  raisons  pour  rester  lié  à  mon  parti.  Personne 
n'a  rien  fait  pour  moi,  je  suis  libre.  J'ai  acquis  le  droit  d'a- 
bandonner des  ingrats  et,  pis  que  cela,  des  imbéciles  qui 
s'abandonnent  eux-mêmes. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire  :  que  je  suis  un  renégat 
et  un  traître  ?  D'abord,  tu  sais  le  cas  que  je  fais  de  l'opi- 
nion des  autres  sur  mon  compte. 

Et  puis,  du  moins,  on  ne  pourra  pas  dire  que  je  déserte 
mon  parti  dans  la  défaite  ;  car,  pour  tout  le  monde,  à 
l'exception  de  trois  ou  quatre  exaltés  peut-être,  nous  som- 
mes vainqueurs,  et,  si  tu  en  croyais  les  chansons  qu'on 
chante  dans  les  rues,  le  peuple  viendrait  de  rentrer  en 
pleine  possession  de  sa  liberté.  Donc  le  moment  est  op- 
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poTtun  pour  quitter  le  camp  de  ceux  qui  se  croient  victo- 
rieux. Ils  me  sauront  presque  gré  de  les  quitter,  et  d'avoir 
un  camarade  de  moins  avec  qui  partager  la  victoire.  Ju- 
lius, je  suis  des  vôtres,  et,  pour  payer  ma  bienvenue,  je 
vous  apporte  une  chose  ? 

—  Quoi? 

—  Je  livrerai  entre  tes  mains,  entre  les  mains  du  roi, 
les  chefs  de  la  Tusendbund  en  flagrant  délit  de  conspira- 
tion. 

Quelque  effort  qu'il  fit  sur  lui-même,  Julius  ne  put  re- 
tenir un  mouvement.  Son  œil  s'éclaira  tout  à  coup,  et  lui, 
moribond  depuis  si  longtemps,  il  sembla  revivre. 

—  Cela  Vétonne?  dit  Samuel,  qui  remarqua  le  mouve- 
ment et  le  regard  du  comte  d'Eberbach.  Je  change  de  route, 
te  dis-je.  Et  tu  sais  que  je  suis  de  ceux  qui  ne  font  rien  à 
demi.  Les  libéraux  de  France  m'ont  dégoûté  de  tous  les  li- 
béraux du  monde.  Je  me  suis  fourvoyé  avec  ces  gens-là. 
Je  vois,  bien  tard  il  est  vrai,  qu'il  n'y  a  rien  d'un  peu  grand 
h  faire  avec  eux. 

Eh  bien,  je  veux  essayer  des  autres.  Il  vaut  mieux  être 
un  Richelieu  qu'un  Gatilina.  Si  la  monarchie  veut  se  ser- 
vir des  hommes  de  forte  trempe  et  de  pensée  énergique, 
qui  sait  s'il  n'est  pas  temps  encore  pour  elle  ?  Tu  vois  qu'il 
a'est  pas  encore  temps  pour  les  faiseurs  de  révolutions. 
Voyons,  c'est  dit  :  je  m'offre  à  toi  ;  m'acceptes-tu? 

—  Si  j'accepte,  qu'aurai-je  à  faire?  demanda  Julius 

—  Si  tu  acceptes,  nous  partons  tous  deux  pour  l'Alle- 
magne, ce  soir  même  ou  au  plus  tard  demain  matin.  Et 
une  fois  arrivés,  fie-toi  à  moi  pour  te  faire  faire  en  una 
semaine  plus  que  tu  n'as  fait  dans  toute  ta  vie  peut-être* 
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Et  moi,  je  rattraperai  d'un  coup  les  quarante  années  que 
j'ai  perdues. 

Voyons,  pas  d'hésitations  puériles.  Tu  sers  en  même 
temps  ton  pays  et  ton  ami.  Quant  aux  chefs  de  la  Tugend- 
bund,  nous  commencerons  par  stipuler  qu'ils  auront  la 
vie  sauve.  Cela  doit  lever  ton  dernier  scrupule.  Est-ce  con- 
venu? parle. 

—  Mais  le  voyage  est  long  et  fatigant,  objecta  le  comte 
d'Eberbach.  Exténué  comme  je  suis,  arriverai-je  au  terme? 

—  N'est-ce  que  cela  ?  repartit  Samuel.  Je  te  composerai 
un  cordial  pour  te  ranimer  et  pour  te  soutenir. 

—  Ah!  un  cordial?  répéta  Julius,  comme  s'il  attendait 
depuis  longtemps  ce  mot. 

—  Sois  tranquille;  il  est  sans  aucune  espèce  de  danger. 

—  Eh  bien!  j'accepte,  alors,  dit  Julius.  Je  t'ai  dit  que  je 
m'abandonnais  à  toi.  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

—  A  la  bonne  heure.  Aimes-tu  mieux  partir  ce  soir  ou 
demain  matin? 

—  Je  te  demande  do  me  laisser  jusqu'à  demain  matin. 

—  Soit.  Seulement,  il  doit  être  encore  temps  pour  le 
courrier  de  l'ambassade;  il  serait  bon  d'écrire  aujourd'hui 
même  pour  qu'on  mette  à  ta  disposition  une  partie  de  la 
force  armée  qu'il  y  a  à  Heidelberg. 

—  Je  vais  écrire  tout  de  suite,  et  je  te  donnerai  la  let- 
tre. Tu  te  chargeras  de  la  faire  partir. 

—  Pendant  que  tu  vas  écrire,  je  vais  te  préparer  ton  cor- 
dial. C'est  l'affaire  de  cinq  minutes. 

Samuel  passa  dans  la  pièce  à  côté,  pour  envoyer  un  do- 
mestique chez  un  pharmacie!*. 
Cinq  minutes  après  il  rentra  dans  la  chambre. 
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—  Voki  ta  lettre,  lui  dit  le  comte  d'Eberbach. 

—  Et  voici  ton  cordial,  répondit  Samuel  Gelb. 

—  A  propos,  dit  Julius,  je  n'ai  pas  pensé  à  t'en  parler 
avant  d'écrire,  tu  n'as  pas  de  conditions  à  poser. 

—  Non  ;  je  demanderai  seulement  qu'on  me  nielle  lé 
pied  dans  l'étrier.  Une  fois  à  cheval,  sois  tranquille,  j'irai 
loin. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Eh  bien!  je  cours  à  l'ambassade.  Demain  matin,  h 
neuf  heures,  je  serai  à  la  porte  avec  une  voiture  attelée, 
Tiens-toi  prêt. 

—  Je  suis  toujours  prêt. 
Quand  Samuel  fut  sorti  : 

—  Va,  dit  Julius,  tu  as  perdu  la  partie.  Je  vois  dans  ton 
jeu,  et  tu  ne  vois  pas  dans  le  mien. 

Il  prit  le  cordial,  et  en  versa  une  partie  dans  un 
verre. 

Puis,  ouvrant  son  secrétaire,  il  en  tira  une  petite  fiole, 
dont  il  laissa  tomber  une  goutte  dans  le  cordial. 
Le  cordial  ne  changea  pas  de  couleur. 

—  C'est  bien  un  cordial,  dit  Julius.  Ce  n'est  pas  en- 
core l'autre  chose.  Je  m'en  doutais.  Il  a  encore  besoin  de 
moi. 

Il  but  le  cordial. 

Pour  Samuel,  en  allant  à  l'ambassade,  il  riait  tout  bas 
et  se  disait  : 

—  Quitter  le  jeu  et  jeter  les  cartes  à  l'heure  où  la  partie 
semble  gagnée  aux  joueurs  vulgaires;  passer  aux  vaincus 
dans  le  moment  où  ils  sacrifieront  tout  pour  une  revan- 
che ou  pour  une  atténuation  de  la  défaite;  obtenir  ainsi. 

17. 
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en  un  jour,  de  la  royauté  impatiente  la  puissance  que  la 
lente  liberté  ne  me  donnerait  pas  dans  vingt  ans  peut-être; 
m'assurer  à  la  fois  la  confiance  de  Julius  par  ma  désertion 
et  sa  fortune  par  sa  mort;  conquérir  d'un  même  coup  ra- 
pide la  richesse  et  le  pouvoir,  mon  ambition  et  mon  amour. 
Allons  1  la  combinaison  est  forte  et  la  tentative  grandiose  t 
Samuel  Gelb,  tu  te  retrouves  et  tu  te  relèves  5 


XXVI 


APIEUX  SANS  BMBRASSEMENTS. 

Le  soir  du  même  jour,  dans  une  petite  chambre  d'une 
maison  du  Marais,  un  homme  et  deux  femmes  étaient 
réunis. 

L'homme  était  Julius;  les  deux  femmes  étaient  Chris- 
tiane  et  Frédérique. 

—  Vous  avez  quelque  chose,  mon  père,  disait  Frédé- 
rique. 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  rien,  mon  enfant,  répondit 
Julius. 

—  Si  fait  !  Ordinairement,  quand  nous  nous  trouvons 
réunis  tous  trois  dans  cette  petite  chambre  oîi  nous  pou- 
vons nous  voir  en  secret,  vous  avez  le  sourire  aux  yeux  et 
la  gaieté  aux  lèvres;  vous" paraissez  heureux  de  nous  voir, 
ma  mère  et  moi.  Et  aujourd'hui,  vous  êtes  grave,  vous 
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êtes  triste,  et  vous  nous  faites  à  toutes  deux  des  recom- 
mandations solennelles,  comme  si  vous  alliez  nous  quitter. 
On  croirait  que  vous  nous  dites  adieu. 

—  Ma  chère  fille,  à  mon  âge  et  dans  mon  état,  n'est-il 
pas  prudent,  chaque  fois  qu'on  se  sépare  de  ce  qu'on  aime , 
de  se  dire  adieu? 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  plus  mal  que  la  dernière 
fois?  Avez-vous  des  inquiétudes? 

—  Non,  ma  Frédérique.  Mais,  vois-tu,  dans  une  demi- 
heure,  nous  allons  nous  quitter.  La  prudence  veut  que 
nous  ne  nous  donnions  rendez-vous  ici  tous  trois  qu'une 
fois  par  semaine.  Sans  cela  on  ne  tarderait  pas  à  décou- 
vrir notre  retraite  ;  et  que  penserait  le  monde  de  me  voir 
ainsi,  entre  celle  qu'on  croit  ma  femme  et  celle  qu'on  a 
cru  ma  maîtresse?  Et  puis,  il  y  a  encore  d'autres  raisons 
pour  lesquelles  il  est  nécessaire  qu'on  ignore  que  nous 
nous  voyons.  Donc,  je  vais  en  avoir  pour  huit  jours  à  ne 
pas  me  retrouver  avec  vous.  Et,  en  huit  jours,  il  peut  ar- 
river tant  de  choses  I 

—  Qu'est-ce  qui  peut  arriver? 

—  Que  sais-je?  La  Providence  tient  l'avenir  dans  sa 
main.  Mais  sois  tranquille,  à  ton  âge,  l'avenir,  c'est  le 
bonheur,  c'est  une  longue  existence,  c'est  l'espérance  infi- 
nie. Je  veux  que  tu  sois  heureuse,  ma  fille  chérie,  et  je  te 
promets  que  tu  le  seras  bientôt. 

—  Je  le  suis  dès  à  présent,  cher  père,  quand  je  vous 
vois,  et  je  le  serais  tout  à  fait  si  je  vous  voyais  souriant. 

Christiane  ne  disait  rien.  Elle  regardait,  muette,  le  vi- 
sage de  son  mari,  cherchant  à  y  lire  le  dessein  que  lai- 
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saient  soupçonner  son  attitude  et  son  accent  plus  graves 
que  de  coutume. 

Elle  devinait  bien  que  Julius  avait  une  résolution  prise. 
Mais  laquelle  ? 

Elle  n'osait  pas  l'interroger,  craignant  d'effrayer  Frédo- 
rique,  et  elle  faisait  semblant  d'être  tranquille,  pendant 
qu'au  fond  du  cœur  elle  souffrait  et  frissonnait,  songeant 
à  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  Julius  avant  d'al- 
ler à  Eberbach,  le  jour  où  il  lui  avait  dit  qu'il  ne  pouvait 
les  sauver  tous  qu'en  mourant. 

Julius  comprit  l'anxiété  de  Christiane. 

—  Vous  voilà  toutes  deux  bien  troublées  pour  une  chose 
bien  simple,  reprit-il.  Parce  que  je  vous  dis  aujourd'hui 
ce  que  j'aurais  dû  vous  dire  toutes  les  fois,  parce  que, 
dans  un  temps  où  les  trônes  croulent  en  vingt-quatre 
heures,  je  me  souviens  que  moi,  pauvre  vieillard  préma- 
turé et  pauvre  malade  agonisant,  je  ne  suis  pas  plus  éter- 
nel qu'une  dynastie,  vous  voilà  dans  les  transes  et  dans 
les  terreurs.  Je  suis  sûr  que  Christiane  pense  dans  ce  mo- 
ment à  une  chose  que  je  lui  ai  dite  il  y  a  un  mois,  un 
jour  que  je  cherchais  une  façon  d'arranger  nos  affaires.  Je 
lui  ai  parlé  d'un  moyen  ;  mais  il  n'y  a  pas  que  celui-là.  À 
force  de  chercher,  j'en  ai  trouvé  un  autre. 

—  Lequel?  dit  Christiare. 

—  C'est  mon  secret.  Vous  le  saurez  dans  huit  jours. 

—  Vous  nous  le  direz? 

—  Ou  je  vous  l'écrirai. 

Ecrire?  s'écria  Frédérique.  Vous  partez  donc? 

—  Quand  même  je  ferais  un  voyage  de  quelques  jours, 
en  quoi  cela  devrait-il  vous  inquiéter? 
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—  Si  vous  partez,  mon  père,  dit  Frédérique,  pourquoi 
ne  nous  emmenez-vous  pas  avec  vous? 

—  Je  ne  pars  pas,  répondit  iulius.  Du  moins,  il  est  à  peu 
près  certain  que  je  n'aurai  pas  besoin  de  partir.  D'ailleurs, 
je  partirais  que  je  ne  pourrais  pas  vous  emmener.  Que 
dirait-on  de  nous  voir  tous  trois  ensemble? 

— -Qu'importe  ce  qu'on  dirait?  Et  puis,  sinon  toutes 
deux,  une  du  moins  peut  vous  suivre  ? 

—  L'une  sans  l'autre?  dit  Julius.  Et  que  deviendrait  la 
mère  sans  la  fille,  ou  la  fille  sans  la  mère. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pourtant  pas  voyager  seul,  in- 
sista Frédérique. 

—  Je  ne  voyage  pas  seul. 

—  Qui  donc  vous  accompagnera? 

—  Un  ami  sûr,  qui  voudra  bien  se  charger  de  moi. 
Julius  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  étrange. 

—  Écoutez-moi,  mon  père,  s'écria  Frédérique ,  vous 
voulez  nous  rassurer,  mais  il  est  évident  que  vous  avez 
un  secret.  Vous  êtes  arrivé  tout  triste,  vous  si  joyeux  d'ha- 
bitude lorsque  vous  veniez  ici.  Puis,  vous  m'avez  parlé 
d'un  ton  de  père  qui  va  quitter  sa  fille  et  qui  craint  de  ne 
plus  la  revoir.  Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  vieux,  qu'il 
fallait  m'attendre  à  ne  plus  vous  avoir  longtemps,  mais 
que  ma  mère  me  resterait.  Vous  m'avez  priée  de  vous 
pardonner  les  peines  que  vous  avez  pu  me  causer  malgré 
vous,  comme  si,  au  contraire,  je  n'avais  pas  à  vous  re- 
mercier de  tout!  Eh  bien!  si  vous  êtes  comme  cela  aujour- 
d'hui, c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  que  vous  me  cachez. 
Ou  bien  vous  vous  croyez  très-malade,  ou  bien  vous  allez 
partir.  Vous  êtes  à  la  veille  d'un  grand  péril  ou  d'un  long 
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voyage,  c'est  visible.  Mon  père,  je  vous  en  conjure,  dites- 
nous  ce  que  vous  avez.  Si  vous  êtes  malade,  notre  place 
est  à  votre  chevet.  Le  monde  pensera  ce  qu'il  voudra  ;  moi, 
je  veux  vous  soigner. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  dit  Julius  avec  un  regard  at«< 
tendri.  Regarde-moi;  tu  peux  voir  à  mon  visage  que  je  suis 
plutôt  mieux  portant  que  je  ne  l'ai  été  depuis  bien  des 
mois.  De  retrouver  ma  femme  et  ma  fille,  cela  m'a  rendu 
la  santé. 

—  Alors,  c'est  que  vous  partez?  dit  Christiane. 

—  Écoutez,  dit  Julius  qui  désespéra  de  se  faire  croire 
s'il  niait  absolument,  il  est  possible  que  j'aie  à  faire  un 
voyage  de  courte  durée,  mais  rien  n'est  encore  résolu. 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  partirai  que  dans  trois  jours. 
Ainsi,  nous  aurions  le  temps  de  nous  revoir  et  d'en  re- 
parler. 

—  Vous  ne  partirez  pas  avant  de  nous  avoir  revues?  dit 
Christiane. 

—  Je  le  promets  ! 

—  J'ai  un  moyen  de  vous  forcer  à  tenir  votre  promesse, 
interrompit  Frédérique. 

—  Quel  moyen? 

—  C'est  de  ne  pas  vous  dire  adieu  aujourd'hui. 

—  Oh!  murmura  Julius. 

—  Je  vois  bien  ce  que  vous  comptiez  faire,  poursuivit 
la  charmante  fille.  Vous  nous  auriez  attendries  en  nous 
parlant  de  toutes  sortes  de  choses  tendres;  nous  nous  se- 
rions jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  nous  aurions 
pleuré,  et  puis  vous  seriez  parti  demain  sans  rien  dire, 
avec  nos  adieux  surpris.  Mais  nous  ne  nous  prêterons  plus 
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à  votre  plan,  ma  mère  et  moi.  Si  vous  voulez  que  nous 
vous  disions  adieu,  il  faudra  que  vous  conveniez  de  votre 
départ.  Pas  d'adieu  aujourd'hui.  Si  vous  voulez  être  em- 
brassé, nous  verrons,  la'première  fois, 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  dit  Julius  d'une  voix  étran- 
glée, et  luttant  contre  une  émotion  qu'il  eut  la  force  de  ne 
pas  laisser  voir  sur  sa  figure.  Ne  m'embrasse  pas.  Tu  seras 
sûre  comme  cela  que  je  ne  partirai  pas  sans  t'avoir  re- 
vue; car  ce  serait  quelque  chose  de  trop  affreux  pour  un 
père  que  de  se  mettre  en  route  pour  un  voyage  dont  il 
ne  reviendra  peut-être  pas,  sans  emporter  même  le  baiser 
de  son  enfant. 

Julius  s'arrêta  ne  pouvant  continuer. 
Il  reprit  : 

—  Maintenant,  il  faut  nous  séparer.  A  bientôt;  à  la  se- 
maine prochaine  si  je  ne  pars  pas;  à  demain  ou  après-de- 
main si  je  pars.  Je  vous  ferai  prévenir  de  l'heure  011  vous 
me  trouverez  ici.  Si  vous  ne  recevez  aucune  lettre  de  moi 
d'ici  à  trois  jours,  c'est  que  j'aurai  pu  me  débarrasser  de 
cet  ennuyeux  voyage. 

Il  fit  un  nouvel  effort  sur  lui-même,  et  parvint  à  sou- 
rire. 

—  A  revoir,  dit-il,  Vous  voyez  que  je  vous  dis  à  revoir, 
et  que  je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Sortons  l'un  après  l'au- 
tre, de  peur  qu'un  passant  ne  nous  voie  ensemble.  Chris- 
tiane  d'abord,  Frédérique  ensuite.  Je  sortirai  le  dernier. 
Allez. 

Christiane  serra  la  main  de  Julius,  et  sortit. 
Quand  Frédérique  alla  pour  la  suivre  : 
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—  Tu  vois,  lui  dit  son  père,  que  je  ne  te  demande  pas 
de  t'embrasser. 

Il  dit  cela  en  souriant. 

—  Vous  faites  bien,  répondit  Frédériqne.  Je  refuserais. 
C'est  par  là  que  je  vous  retiens  à  Paris.  La  prochaine  fois, 
tant  que  vous  voudrez. 

Et  elle  sortit. 

A  peine  Julius  fut-il  seul,  qu'il  tomba  à  genoux  en  san- 
glotant. 

—  Oh!  voilà  donc  comme  je  les  quitte!  s'écria-t-il  avec 
désespoir;  et  si  elles  savaient  pour  quel  voyage!  Voilà  nos 
adieux!  Pauvre  ange  de  Frédérique  !  elle  m'a  deviné;  elle 
a  senti  que  je  voulais  surprendre  leurs  embrassements,  et 
les  serrer  sur  mon  cœur  dans  une  étreinte  suprême,  sans 
leur  dire  pourquoi. 

Comment  leur  dirai-je  ce  que  je  vais  faire?  Elles  le  sau- 
ront assez  tôt.  Si  elles  savaient  seulement  que  je  pars  de- 
main, elles  voudraient  me  suivre,  et  il  ne  faut  pas  qu'el- 
les assistent  à  ce  qui  va  se  passer  là-bas. 

Ainsi,  je  partirai  sans  avoir  même  eu  un  dernier  regard 
des  deux  êtres  que  j'aime,  sans  que  leurs  yeux  se  soient 
attendris  sur  les  miens,  sans  emporter  quelqu'une  de  ces 
bonnes  paroles  qui  doivent  vous  retentir  doucement  aux 
oreilles  pendant  l'éternité. 

A  l'heure  qu'il  est  le  lien  qui  m'attachait  à  elles  est 
rompu.  Je  ne  les  reverrai  plus.  Je  suis  seul.  Pas  un  mot 
d'adieu  ne  me  suivra  et  ne  m'accompagnera  où  je  vais. 

Eh  bien,  soit.  Le  sacrifice  sera  complet.  Mais  au  moins, 
mon  dieu!  donnez  à  ces  deux  pauvreset  douces  créatures, 
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donnez-leur  en  surplus  de  joie  tout  ce  que  j'accepte  en 
excès  de  souffrance. 

Il  embrassa  en  pleurant  les  deux  chaises  où  s'étaient 
assises  sa  femme  et  sa  fille,  dit  à  la  chambre  l'adieu  qu'il 
ne  pouvait  leur  dire  à  elles-mêmes,  descendit  et  se  fit  re- 
conduire à  son  hôtel. 

La  nuit  était  très-avancée.  Il  ne  se  coucha  pas.  A  quoi 
bon  ?  Il  n'avait  guère  envie  de  dormir. 

Il  se  mit  à  écrire  des  lettres. 

Les  heures  se  passèrent,  et  il  écrivait  encore  lorsque  Sa- 
muel entra. 

—  Tu  es  prêt?  dit-il  à  Julius. 

—  Toujours,  je  te  l'ai  dit  hier,  répondit  le  comte  d'E- 
borbach. 

—  A  merveille.  Eh  bienl  la  voiture  est  en  bas. 

—  Descendons,  dit  Julius  en  cachetant  une  enveloppe 
dans  laquelle  il  venait  d'enfermer  deux  lettres,  une  â 
Christiane,  l'autre  à  Frédérique. 

Il  sonna.  Un  valet  vint. 

—  Je  vais  faire  un  tour  hors  de  Paris,  dit-il.  Je  ne  re- 
viendrai peut-être  que  demain,  peut-être  que  dans  plu- 
sieurs jours.  Si  madame  la  comtesse  venait  d'Enghien, 
vous  lui  remettriez  ceci.  Mais  à  elle  seule,  vous  entendez. 

Il  donna  la  lettre  au  domestique. 

—  Et  maintenant,  dit  Julius  à  Samuel,  je  suis  à  toi» 
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CLARTÉ  DU  COEUR. 

Le  lendemain  du  jour  où  Julius,  Christiane  et  Frédéri- 
que  s'étaient  rencontrés  tous  trois  ensemble  dans  la  maison 
secrète  du  Marais,  Frédérique,  seule  et  rêveuse,  se  pro- 
menait dans  son  jardin  d'Enghien. 

Sans  savoir  pourquoi,  elle  se  sentait  tout  inquiète. 

L'entrevue  de  la  veille  lui  revenait  à  l'esprit. 

Pourquoi  son  père,  devant  les  seuls  êtres  qu'il  aimât, 
avait-il  été  pour  la  première  fois  si  grave  et  si  triste  ? 

Elle  avait  refusé  de  lui  dire  adieu,  afin  de  l'empêcher 
de  partir  sans  la  revoir  au  moins  une  fois  encore.  Mais  si 
son  départ  était  une  nécessité,  s'il  était  forcé  de  s'en  aller 
tout  de  suite,  elle  n'aurait  fait  que  lui  ajouter  une  souf- 
france. 

Quand  elle  avait  refusé  d'embasser  son  père,  il  avait 
souri,  mais  il  lui  semblait  maintenant  que  c'était  plutôt 
un  rire  contraint,  et  qu'il  avait  envie  de  pleurer. 

Que  pouvait  être  ce  voyage? 

Il  fallait  que  ce  fût  quelque  chose  de  bien  sérieux.  Le 
comte  devait  avoir  un  bien  impérieux  motif  de  quitter  Pa- 
ris, lui  si  faible  et  si  fatigué.  Où  allait-il?  Et  pourquoi 
cette  chose  si  simple,  après  tout,  un  voyage,  le  remplis- 
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sait-elle  de  cette  tristesse?  Pourquoi  cette  solennité  dans 
les  recommandations  qu'il  avait  faites  à  sa  fille? 

C'était  plus  qu'un  adieu,  c'était  presque  un  testament. 

Frédérique  marcha  et  songea  ainsi  toute  la  journée. 

Le  soir,  elle  n'y  tint  plus. 

Elle  fit  mettre  les  chevaux  à  la  voiture  et  courut  à  Pa- 
ris. 

Arrivée  à  l'hôtel,  elle  monta  rapidement  à  l'apparte- 
ment du  comte. 

—  Monsieur  le  comte?  demanda-t-elle  au  premier  do- 
mestique qu'elle  rencontra. 

—  Monsieur  le  comte  n'est  pas  ici,  répondit  le  domes- 
tique. 

—  Quand  est-il  sorti? 

—  Ce  matin,  Madame. 

—  Mon  Dieul  et  il  n'a  pas  dit  à  quelle  heuTe  il  rentre- 
rait'? 

—  Il  a  dit  qu'il  allait  faire  un  tour  hors  de  Paris,  et  qu'il 
ne  rentrerait  peut-être  que  demain. 

—  Il  n'a  rien  laissé  pour  moi  y 

—  Monsieur  le  comte  a  laissé  pour  madame  la  comtesse 
une  lettre  qui  est  sur  son  bureau. 

—  Vite!  dit  Frédérique. 

Et  elle  s'élança  dans  la  chambre  du  comte. 
Elle  trouva  sur  le  secrétaire  un  papier  à  son  adresse. 
Elle  décacheta  l'enveloppe,  dans  laquelle  il  y  avait  deux 
lettres,  l'une  pour  elle,  et  l'autre  pour  sa  mère. 
Elle  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

a  Pardonne-moi,  ma  chère  Frédérique,  si  je  pars  sans 
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t'embrasser.  Mais  c'est  pour  toi,  mon  enfant.  Dans  trois 
jours,  rien  ne  s'opposera  plus  à  ton  bonheur. 

»  Adieu,  ma  fille  chérie.  Ta  mère  t'en  dira  davantage. 
Sois  heureuse.  Je  te  bénis. 

»  Oublie-moi,  et  pense  à  Lothario. 

»  Ton  père  dévoué. 

»  Julius  D'E.  » 

œ  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Frédérique  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Ah!  fit-elle  en  relisant  une  phrase 
de  la  lettre  :  «  Ta  mère  t'en  dira  davantage.  »  Ma  mère 
sait  tout  sans  doute.  Allons  chez  elle. 

Et,  descendant  à  la  hâte,  elle  se  fit  conduire  chez  Chris- 
tiane,  emportant  la  lettre  à  l'adresse  de  sa  mère. 

Christiane  fut  toute  stupéfaite  d'entendre  annoncer  la 
comtesse  d'Eberbach;  car  la  vie  de  ces  deux  pauvres  créa- 
tures était  telle  que  c'était  pour  la  mère  et  la  fille  une  au- 
dace et  presque  une  faute  de  se  voir. 

Mais  l'émotion  de  Christiane  fut  bien  plus  grande  en- 
core quand  elle  vit  entrer  Frédérique. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle,  frappée  de  Panxicté 
visible  sur  la  figure  de  sa  fille. 

—  Il  y  a,  dit  Frédérique,  que  mon  père  est  parti. 

—  Parti  1 

—  Lisez. 

Et  Frédérique  tendit  h  sa  mère  les  deux  lettres. 
La  lettre  adressée  à  Christiane  ne  disait  rien  de  plus 
que  celle  de  Frédérique. 
Julius  annonçait  seulement  à  sa  femme  qu'il  partait  et 
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qu'aussitôt  arrivé  au  terme  de  son  voyage,  il  lui  écrirait 
tout  ce  qu'il  était  allé  faire  et  tout  ce  qui  se  passerait. 

îl  l'engageait  donc  à  ne  pas  s'inquiéter,  à  rassurer  Fré- 
dérique,  et  à  attendre. 

—  Tout,  excepté  attendre!  s'écria  Christiane.  Ma  fille, 
nous  allons  partir  ! 

—  Qu'avez-vous,  ma  mère?  Vous  êtes  toute  boule- 
versée. 

—  Un  grand  péril  est  sur  ton  père. 

—  Qjel  péril? 

—  Ah!  je  ne  puis  te  le  dire.  Mais  je  me  souviens  de  ce 
qu'il  m'a  dit  une  fois.  Vite. 

Elle  courut  à  la  sonnette,  un  domestique  vint. 

—  Mon  frère  est-il  là? 

—  Oui,  madame. 

—  Dites-lui  qu'il  me  faut  des  chevaux  de  poste  tout  de 
suite. 

Le  domestique  sortit, 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Christiane,  mais  où  aller?  Ces 
deux  lettres  ne  nous  apprennent  seulement  pas  où  est  ton 
père  ?  On  ne  te  l'a  pas  dit  à  l'hôtel  ? 

—  Non,  en  partant,  il  a  dit  qu'il  allait  faire  un  tour  hors 
de  Paris. 

—  Oh!  il  sera  allé  loin.  Il  aura  mis  plus  de  distance  que 
cela  entre  son  projet  et  nous.  Où  peut-il  être  allé?  Malheu- 
reuses que  nous  sommes!  Nous  ne  pouvons  pas  le  devi- 
ner, pourtant! 

Elle  réfléchit  une  minute,  mais  reprit  aussitôt  avec  plus 
d'énergie  : 

—  N'importe,  nous  le  chercherons  partout.  A  Eberbach, 
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d'abord.  Oui,  il  a  dû  choisir  pour  le  châtiment  le  lieu  où 
le  crime  s'est  accompli.  C'est  cela.  Il  va  au  château  d'Eber- 
bach,  j'en  suis  sûre  maintenant.  Merci,  mon  Dieu!  pourvu 
que  nous  n'arrivions  pas  trop  tard! 

Elle  prit  ce  qu'il  fallait  d'argent  pour  la  route,  et  enve- 
loppa Frédérique  de  châles  pour  la  nuit. 

Elles  étaient  prêtes  lorsque  Gamba  vint  annoncer  que  la 
voiture  était  en  bas. 

—  Est-ce  que  je  pars  aussi?  demanda-t-il. 
>  Oui.  Es-tu  prêt? 

<j»  Toujours,  quand  il  s'agit  de  courir  sur  les  routes. 
«—  Eh  bien!  viens. 

Une  minute  après,  la  chaise  de  poste  roulait  au  galop  sur 
le  pavé  de  Paris. 
Au  premier  relais  Christiane  parla  au  maître  tfe  poste  : 

—  Vous  n'avez  pas  fourni  de  chevaux  ce  matin  à  deux 
voyageurs  venant  de  Paris? 

—  Pourquoi  deux?  demanda  Frédérique. 

—  Ecoute. 

— ■  J'en  ai  fourni  à  plus  de  deux,  répondit  le  maître  de 
poste. 

—  Oui,  mais  deux  qui  étaient  ensemble? 

—  Comment  sont-ils? 

—  Quarante  ans  à  peu  près?  Mais  l'un  a  l'air  plus  vieux 
que  l'autre. 

—  Ah!  attendez.  Je  crois  que  oui.  L'un  se  renfonçait 
dans  l'angle  de  la  voiture,  comme  s'il  était  ennuyé  et  souf- 
frant. 

—  Et  l'autre  devait  avoir  une  figure  dure  et  hautaine! 

—  Justement.  C'est  celui-là  qui  donnait  les  ordres.  J'ai 
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même  dit  à  Jean  :  En  voilà  un  qui  n'a  pas  une  bonne  phy- 
sionomie. Jean  m'a  dit  :  Bah  !  c'est  son  droit,  il  paye  bien. 
Oui,  madame,  je  les  ai  vus. 

—  Merci. 

Les  chevaux  étaient  changés.  La  voiture  repartit. 
Frédérique  questionna  sa  mère. 

—  Comment  savez-vous  que  mon  père  ne  voyage  pas 
seul  ? 

—  As-tu  oublié  qu'il  nous  a  dit  hier  qu'un  ami  l'accom- 
pagnerait. 

—  C'est  vrai,  mais  il  n'a  pas  dit  quel  était  cet  ami. 

—  Ohl  je  devine  1  répondit  Christiane. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  C'est  monsieur  Samuel  Gelb. 

Le  voyage  fut  morne  et  silencieux.  La  nuit  passa,  et  le 
jour  aussi,  et  encore  une  nuit,  et  encore  un  jour. 

La  mère  et  la  fille  ne  s'arrêtaient  que  le  temps  de  chan- 
ger de  chevaux.  Deux  fois  seulement  dans  les  quarante- 
huit  heures,  elles  descendirent  pour  manger  une  bou- 
chée. 

Et  puis  elles  repartaient,  payant  double  pour  doubler  la 
vitesse  du  postillon. 

Ce  voyage,  commencé  la  nuit,  s'acheva  la  nuit. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  soir  quand  la  chaise  de 
poste  entra  dans  la  cour  du  château  d'Eberbach. 

—  Monsieur  le  comte  est-il  ici?  demanda  Frédérique  au 
portier,  qu'il  fallut  réveiller. 

—  Oui,  madame. 

—  Dieu  soit  loué  I  s'écria  Christiane.  Nous  arrivons  à 
'temps. 
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La  voiture  s'arrêta  au  perron. 

Gamba  frappa  de  manière  à  réveiller  toute  la  mai- 
son, 

Hans  passa  la  tête  à  une  lucarne. 

—  Qui  est  là?  cria-t-il,  tout  à  fait  maussade  et  gro- 
gnant. 

—  C'est  madame  la  comtesse,  répondit  Gamba. 

—  Je  descends,  bougonna  Hans. 

—  Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  comte?  demanda  Frédériaue. 

—  Il  est  couché. 
Frédériqué  regarda  Christiane. 

—  Oh!  pas  un  moment  à  perdre,  répondit  Christiane  au 
regard  de  sa  fille.  Il  s'agit  de  choses  trop  graves  pour  re- 
tarder notre  entrevue  d'une  seconde.  Montons,  et  frappons 
à  la  porte  de  sa  chambre. 

Elles  montèrent  aussitôt  et  frappèrent,  doucement  d'a- 
bord, puis  plus  fort. 
Mais  elles  eurent  beau  frapper,  personne  ne  répondit. 

—  Attendez,  dit  Gamba,  vous  frappez  comme  des  fem- 
mes. Je  vais  vous  montrer  comment  cela  se  pratique. 

Et  il  se  mit  à  exécuter  sur  la  porte  tous  les  carillons 
d'Anvers. 

Personne  ne  répondit  ni  ne  bougea  dans  la  chambre. 

—  C'est  singulier,  dit  Christiane,  qui  commença  à  pâ- 
lir. 

Elle  se  tourna  vers  Hans. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  que  monsieur  le  comte  est  dans 
sa  chambre? 
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—  Bien  sûr,  puisque  c'est  moi  qui  l'y  ai  accompagné  il 
y  a  deux  heures  pour  allumer  ses  bougies. 

— -  Oh  !  ileux  heures  !  répéta  Christiane  épouvantée. 

—  D'ailleurs,  reprit  Hans,  s'il  n'y  était  pas,  là  clef  serait 
en  dehors,  et  vous  voyez  bien  qu'elle  est  en  dedans. 

—  Monsieur  le  comte!  cria  Christiane,  ouvrez,  c'est  nous, 
Frédérique  et  moi!  Au  nom  du  ciel,  ouvrez! 

Aucune  réponse  encore. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  dit  Frédérique.  0 
mon  Dieu  1  j'ai  peur. 

—  Une  idée  !  s'écria  Christiane.  Monsieur  Samuel  Gelb 
doit  être  au  château  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Hans. 

—  Eh  bien!  allons  le  réveiller,  mon  ami.  Il  dormira 
peut-être  moins  profondément  que  monsieur  le  comte. 

Hans  les  conduisit  à  la  chambre  de  Samuel. 
Christiane  frappa. 
Personne  ne  répondit. 
La  clef  était  à  la  porte. 

—  Ouvre,  Gamba,  dit  Christiane,  et  entre. 
Gamba  entra. 

—  Vous  pouvez  entrer,  dit-il.  Il  n'y  a  personne. 
Christiane  et  Frédérique  se  précipitèrent. 

La  chambre,  en  effet,  était  vide.  Le  lit  n'était  pas  dé- 
fait. 

—  Vous  êtes  bien  certain,  dit  Christiane  à  Hans,  que  ces 
messieurs  ne  sont  pas  sortis? 

—  Très-certain.  A  neuf  heures  et  demie,  ces  messieurs 
ont  dit  qu'ils  allaient  se  coucher.  Je  les  ai  vus  monter  et 

13 


314  DIEU  DISPOSE. 

j'ai  fermé  les  portes.  Ils  n'auraient  pas  pu  deseendre  et 
sortir  sans  me  demander  les  clefs. 

Alors,  vite!  s'écria  Ghristiane.  Un  marteau,  une  barre 
de  fer,  n'importe  quoi  !  Il  s'agit  d'enfoncer  la  porte  de  la 
Chambre  de  monsieur  le  comte. 
Gamba  et  Hans  coururent. 

Ils  revinrent  presque  aussitôt,  armés  d'une  pince  de 
fer. 

En  une  minute,  la  porte  céda. 

Tous  quatre  entrèrent  dans  la  chambre  du  comte. 

Elle  était  vide  comme  l'autre. 

Mais  le  premier  objet  sur  lequel  tombèrent  les  yeux  de 
Frédérique,  ce  fut  une  lettre  posée  sur  un  prie-dieu,  qui 
était  au  chevet  du  lit. 

L'adresse  était  :  a  A  madame  Olympia,  rue  du  Luxem- 
bourg, à  Paris.  » 

—  Donne,  dit  Christiane. 

Elle  arracha  l'enveloppe  et  lut  : 

«  Quand  tu  liras  cette  lettre,  ma  pauvre  aimée,  je  serai 
mort...  » 

Elle  poussa  un  cri  et  parcourut  rapidement  le  reste. 

Julius  ne  donnait  aucun  détail.  Il  disait  seulement  qu'il 
mourait  pour  que  Frédérique  put  épouser  Lothario,  que 
Frédérique  n'aurait  plus  rien  à  craindre  de  Samuel,  qu'elle 
ne  s'affligeât  pas,  qu'il  était  trop  heureux  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  elle  ;  qu'elle  ne  lui  devait  rien,  que 
c'était  à  lui  au  contraire  à  lui  être  reconnaissant  de  ce  que, 
grâce  à  elle,  après  une  vie  si  inutile,  il  avait  au  moins  une 
mort  dévouée. 
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Et  puis  toutes  sortes  de  choses  tendres  et  affectueuses. 
Mais  Christiane  n'acheva  pas, 

—  Oh!  quelle  misère!  s'écria-t-elle  en  se  tordant  les 
mains.  Nous  sommes  arrivées  deux  heures  trop  tard.  Dans 
ce  moment  sans  doute,  il  meurt.  Et  ne  pas  même  savoir 
où! 

—  Ahl  cherchons  partout,  au  moins,  dit  Frédérique. 

—  Cependant,  reprit  Christiane,  puisque  les  portes  exté- 
rieures sont  fermées,  ils  doivent  être  dans  le  château, 
fouillons  toutes  les  chambres. 

Mais  toutes  les  recherches  furent  vaines. 

—  Ils  ne  sont  certainement  pas  sortis,  répéta  Hans. 

—  Mon  Dieu  !  je  devrais  deviner,  trouver,  savoir,  dit 
Christiane,  mais  il  me  semble  que  la  folie  me  gagne. 

Elle  serra  son  front  entre  ses  deux  mains,  comme  pour 
concentrer  toute  sa  raison  et  toute  son  intelligence. 

—  Ah!  attendez,  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 
Et  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Oui,  c'est  cela!  C'est  une  inspiration  du  ciel  : 

Elle  revint  en  courant  à  la  chambre  de  Julius,  puis 
passa,  suivie  de  Frédérique  et  des  deux  hommes,  dans  le 
petit  salon  qui  séparait  la  chambre  du  comte  de  celle  qu'elle 
avait  occupée  elle-même  autrefois. 

Elle  désigna  vivement  la  bibliothèque. 

—  Mes  amis,  dit-elle  à  Gamba  et  à  Hans,  écartez  vite  ce 
meuble  et  frappez-moi  dans  cette  boiserie  à  grands  coups 
de  pince. 

Hans  et  Gamba  dérangèrent  la  bibliothèque,  prirent  leur 
barre  de  fer,  et  se  mirent  à  démolir  le  panneau  conscien- 
cieusement. 
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Les  premiers  coups  ne  produisirent  pas  grand  effet. 

Mais  soudain,  à  un  effort  que  fit  Gamba,  le  panneau  fit 
un  soubresaut,  comme  si  un  ressort  avait  joué,  et  s'écarte* 
si  violemment  que  le  vent  faillit  éteindre  les  bougies. 

Le  panneau  masquait  un  escalier  profond  et  sombre. 

—  Une  lamp-3,  dit  Christiane.  Nous  allons  descendre  par 
là. 

Hans  alluma  une  des  lampes  qui  étaient  sur  la  che- 
minée. 

—  Maintenant,  en  avant;  s'écria  Gamba. 
Et  ii  s'élança  en  tête. 

Hans,  Christiane,  Frédérique  le  suivirent. 

—  Oui,  pensait  Christiane,  c'est  par  là  que  le  misérable 
est  venu  dans  cette  nuit  fatale. 

Ils  descendirent  ainsi  pendant  dix  minutes. 
Tout  à  coup  une  voix  les  arrêta. 

—  Qui  va  là? 

—  Des  femmes,  répondit  Christiane. 

—  N'avancez  pas,  cria  la  voix.  Hommes  ou  femmes,  sî 
vous  faites  un  pas,  c'est  la  mort. 

Et  on  entendit  des  fusils  qu'on  armait. 

—  Qu'est-ce  que  tout  ceci?  murmura  Frédérique. 

—  Silence!  dit  Christiane.  Reculez-vous  tous  trois  dans 
cet  enfoncement  où  l'escalier  tourne,  et  éteignez  la  lampe. 
Et  restez  là,  quoi  qu'il  advienne  1 

Et,  passant  devant  Hans  et  Gamba,  elle  s'élança  en  cou- 
rant. 

Au  même  moment,  une  décharge  retentit,  ot  Christiane 
entendit  siffler  les  balles  à  son  oreille. 
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L'ombre  avait  sauvé  Christiane.  Elle  n'avait  pas  été  at- 
teinte. 

—  Je  ne  suis  pas  touchée;  ne  bougez  pas,  sur  votre  viol 
s'éeria-t-elle  impérieusement  à  Frédérique  et  à  Gamba, 
qui  déjà  s'élançaient. 

Elle  fit  quelques  pas  encore,  se  trouva  parmi  une  dou- 
zaine d'hommes  qu'elle  entrevoyait  vaguement  dans  les 
ténèbres,  à  la  lueur  éloignée  d'une  torche. 

Elle  crut  voir  aussi  luire  des  lames  de  poignards. 

—  Au  nom  de  vos  femmes  et  de  vos  filles,  cria-t-elle  en 
se  jetant  à  genoux,  qui  que  vous  soyez,  ayez  pitié  de  deux 
pauvres  malheureuses  créatures  qui  vont  perdre  leur  mari 
et  leur  père,  si  vous  ne  venez  pas  à  leur  secours. 

Les  poignards  étaient  déjà  levés. 
Mais  un  de  ces  hommes  dit  un  mot  : 

—  Nous  sommes  douze  hommes  contre  une  femme,  dit- 
il.  Laissons-la  s'expliquer. 

—  Merci,  s'écria  la  pauvre  femme.  Vous  allez  compren- 
dre. Voilà  ce  que  c'est.  Dans  cet  instant,  le  comte  d'Eber- 
bach  est  là  quelque  part  en  train  de  se  tuer.  Eh  bien!  il  y 
a  ici  la  comtesse  d'Eberbach  qui  le  sait,  et  qui  cherche 
son  mari  pour  lui  arrêter  la  main.  Vous  comprenez  cela, 
n'est-ce  pas,  messieurs?  Vous  n'empêcherez  pas  une  femmo 
de  sauver  la  vie  à  son  mari?  Au  contraire,  vous  l'aiderez 
plutôt.  Où  est-il?  Vous  devez  le  savoir,  puisque  vous  êtes 
là.  Je  vous  en  prie,  menez-nous  où  il  est. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  le  comte  d'Eberbach,  ma- 
dame, répondit  celui  qui  avait  contenu  les  autres,  et  qui 
paraissait  être  leur  chef. 

18. 
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—  Mais  vous  êtes  chez  lui*  Vous  ne  pouvez  y  être  que 
par  son  consentement. 

—  Tenez,  madame,  dit  le  chef.  Nous  sommes  des  jeunes 
gens,  et  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  mentir.  Nous  som- 
mes ici  pour  une  raison  qu'il  nous  est  interdit  de  révéler, 
et  notre  honneur  nous  commande  de  frapper  tous  ceux  qui 
pourraient  surprendre  notre  secret.  On  ne  discute  pas  avec 
une  consigne.  Il  nous  est  enjoint  de  tirer  sur  quiconque 
essayera  de  passer  sans  le  mot  d'ordre. 

—  Oh  !  mais,  c'est  le  comte  d'Eberbach  qui  vous  a  com- 
mandé cela,  n'est-ce  pas? 

—  Que  ce  soit  lui  ou  un  autre,  madame,  qu'importe? 

—  Ohl  c'est  lui.  Etsavez-vous  pourquoi  il  vous  a  dit  de 
ne  laisser  passer  personne?  C'est  pour  que  personne  ne 
puisse  l'empêcher  de  se  tuer.  Tenez,  j'ai  là  sur  moi  une 
lettre  où  il  me  le  dit.  Vous  pouvez  la  lire.  On  va  nous  ap- 
porter de  la  lumière.  Tenez,  voici  la  lettre.  Je  vous  en  prie, 
monsieur,  lisez. 

—  A  quoi  bon?  répondit  l'homme.  Nous  n'avons  pas  à 
chercher  la  cause  des  ordres  qu'on  nous  donne,  nous  n'a- 
vons qu'à  obéir. 

—  Mais,  cependant,  s'il  vous  est  prouvé  qu'un  homme  se 
tue  dans  ce  moment,  là,  sous  vos  yeux,  vous  êtes  des  jeu- 
nes gens,  dites-vous,  il  est  bien  impossible  que  vous  lais- 
siez un  suicide  s'accomplir  sans  faire  un  pas.  Quand  d'un 
geste  vous  pouvez  sauver  une  existence  I  quand  une  mal- 
heureuse femme  est  là  qui  se  traîne  à  vos  pieds!  Je  vous 
en  supplie.  Pensez  que  c'est  votre  père  qui  se  tue,  et  que 
c'est  votre  mère  qui  vous  prie! 

—  Pourtant,  dit  un  des  jeunes  gens,  si  elle  dit  vrai? 
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—  De  fait,  ajouta  un  autre,  nous  serions  les  complices 
du  suicide  du  comte. 

—  Oh!  vous  êtes  bons!  s'écria  la  pauvre  femme. 

—  Madame,  dit  le  chef,  vous  êtes  bien  la  comtesse  d'E- 
berbach? 

—  Non,  messieurs,  répondit  Christiane,  je  ne  veux  pas 
vous  tromper.  Ce  n'est  pas  moi.  Mais  elle  est  là.  Elle  va 
venir,  Frédérique!  Nous  étions  là,  avec  deux  amis  sûrs. 
Mais  des  hommes  pourraient  vous  offusquer.  Je  vais  leur 
dire  de  remonter.  Nous  irons  seulement  les  femmes. 

La  vaillante  créature  alla  chercher  Frédérique  et  ren- 
voya Gamba  et  Hans. 

Elle  revint  avec  la  lampe,  qu'elle  venait  de  faire  rallu- 
mer à  Gamba. 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  voyez  que  je  ne  vous  ments  pas, 
que  voilà  bien  une  lettre  où  le  comte  parle  de  son  suicide, 
et  que  nous  sommes  bien  deux  femmes  qui  pleurent. 

Elle  tendit  la  lettre. 

Le  chef  y  jeta  un  coup  d'œil. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Oh!  le  comte  d'Eberbach  ne  nous  a 
confié  que  la  moitié  de  son  dessein  I 

—  Maintenant,  messieurs,  s'écria  Christiane,  ne  perdons 
pas  une  seconde,  conduisez-nous. 

—  Venez,  madame,  dit  le  chef. 

Et  il  se  mit  à  marcher  rapidement. 

Malgré  la  nuit,  les  deux  femmes  le  suivaient  sans  tré- 
bucher dans  un  escalier  inconnu,  comme  elles  eussent  fait 
en  plein  jour  dans  la  rue.  On  aurait  dit  que  leur  cœur  les 
éclairait. 
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Après  avoir  ouvert  plusieurs  portes  et  descendu  bien 
des  marches,  le  jeune  homme  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  dit-il. 

—  Ah  1  Dieu!  murmura  Christiane,  pourvu  qu'il  soit 
encore  temps! 

Le  jeune  homme  ouvrit  une  dernière  porte. 


XXVIII 


LE  TOAST. 


C'était  dans  la  salle  circulaire  et  souterraine  du  Château- 
Double,  dans  cette  salle  ménagée  entre  deux  escaliers  se- 
crets  pratiqués  dans  l'épaisseur  des  murs,  et  où  nous  avons 
déjà  vu  Julius,  présenté  aux  Trois  par  Samuel,  assister 
avec  lui  à  une  séance  secrète  de  la  Tugendbund. 

Sur  une  table  qu'éclairait  une  lampe  pendue  au  pla- 
fond, il  y  avait  du  papier  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire» 

Il  y  avait,  de  plus,  un  large  vidrecome  du  moyen  âge, 
et,  à  côté,  une  bouteille  pleine  et  cachetée. 

Samuel  Gelb  et  Julius  d'Eberbach  étaient  assis  l'un  en 
lace  de  l'autre,  immobiles  et  silencieux. 

Ils  étaient  dans  le  château  depuis  deux  jours.  Ils  étaient 
dans  la  chambre  rond©  depuis  une  heure. 

Tous  deux  songeaient. 

Julius,  dans  ce  lieu  où  il  avait  éprouvé  tout  le  bonheur 
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et  tout  le  malheur  de  sa  vie,  voyait  tout  son  passé  remon- 
ter dans  son  esprit. 

Il  maudissait  son  aveuglement  et  sa  faiblesse.  Il  n'avait 
pas  deviné  les  tourments  de  Christiane.  Auprès  de  cette 
chère  et  douce  créature  qu'il  aurait  dû  protéger,  défendre 
et  sauver,  il  avait  vécu  comme  un  étranger  et  non  comme 
un  mari;  sans  vigilance  et  sans  prévenance. 

Il  ne  s'était  pas  aperçu  des  pièges  infâmes  que  dressait, 
dans  sa  propre  maison,  sous  ses  yeux,  l'ennemi  qui  rôdait 
autour  de  son  bonheur,  comme  le  mauvais  ange  autour  du 
paradis  terrestre. 

Tout  avait  eu  beau  l'avertir  :  la  répulsion  de  Christiane 
dès  qu'elle  avait  connu  Samuel,  les  prières  de  son  père  qui 
avait  voulu  rompre  cette  intimité  funeste,  rien  n'avait  dé- 
concerté son  illusion  stupide. 

Et  puis,  eût-il  été  crédule  aux  frayeurs  de  sa  femme  et 
aux  avertissements  de  son  père,  Samuel  avait  pris  sur  lui 
un  tel  empire  et  le  tenait  tellement  sous  son  prestige,  qu'il 
aurait  croisé  les  bras  devant  l'évidence,  que  la  certitude  ne 
l'aurait  pas  réveillé. 

Comme  il  s'en  voulait  maintenant  de  cette  imbécile  sou- 
mission à  l'ascendant  d'un  autre!  Quel  remords  il  sentait 
d'une  lâcheté  qui  avait  fait  le  malheur  de  tout  ce  qu'il  ai- 
mait! Ah!  cela  ne  lui  arriverait  plus  à  présent!  Il  ne  se- 
rait plus  lâche.  Il  ne  reculerait  devant  aucune  nécessité 
énergique.  Il  serait  sans  pitié.  Ni  considération  ni  scrupute 
ne  le  retiendraient. 

Tandis  que  le  Château-Double  rappelait  à  Julius  ses  fai- 
blesses, il  rappelait  à  Samuel  ses  crimes. 
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Samuel  n'était  pas  homme  à  s'émouvoir  beaucoup  de  ce 
qu'il  avait  fait  et  de  ce  qu'il  avait  causé, 

—  En  somme,  se  disait-il,  que  pouvaient  lui  reprocher 
Gretchen  et  Christiane? 

Il  ne  les  avait  pas  même  forcées,  elles  s'étaient  données 
à  lui.  L'une,  il  est  vrai,  dans  l'exaltation  produite  par  un 
breuvage;  mais  qu'importe  que  l'exaltation,  sans  laquelle 
aucune  femme  ne  se  donne,  provienne  artificiellement 
d'un  breuvage  ou  provienne  naturellement  des  sens? 

Qu'on  enivre  une  femme  avec  du  vin  ou  avec  des  paro- 
les, où  est  la  différence?  Ce  qu'il  avait  fait,  tous  les  hom- 
mes le  font.  Prendre  une  jeune  fille  pure,  chaste,  igno- 
rante, lui  dire  des  mots  qui  la  troublent,  la  faire  frisson- 
ner en  lui  touchant  la  main,  lui  allumer  le  sang  avec  un 
regard,  lui  brûler  les  lèvres  avec  un  baiser,  et  profiter  de 
son  trouble,  de  son  ignorance  pour  la  perdre,  cela  est  inno- 
cent, cela  est  irréprochable,  cela  se  fait  tous  les  jours; 
mais  produire  le  même  résultat  par  deux  gouttes  de  li- 
queur au  lieu  de  le  produire  par  des  paroles,  par  des  re- 
gards et  par  des  baisers,  voilà  qui  est  criminel,  mons- 
trueux et  effroyable  :  la  séduction  se  métamorphose  en 
viol. 

Quant  à  Christiane,  s'il  lui  avait  fait  la  cour  comme  tout 
jeune  homme  bien  élevé  la  fait  à  toute  femme  mariée  de 
sa  connaissance;  s'il  avait  été  galant,  empressé  et  assidu 
auprès  d'elle;  si,  par  quelques  roulements  d'yeux  entremê- 
lés de  cadeaux,  il  était  parvenu  à  se  faire  aimer;  s'il  l'a- 
vait eue  pour  un  bracelet,  ou  pour  un  éventail,  ou  pour 
des  élégies,  ce  serait  l'histoire  universelle. 

Mais  comme,  au  lieu  de  se  donner  pour  un  compliment, 
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elle  s'était  donnée  pour  son  enfant;  comme  au  fond  de 
son  action,  au  lieu  de  la  coquetterie  il  y  avait  la  mater- 
nité, alors  Faction  devenait  abominable,  et  Samuel,  qui 
aurait  été  un  galant  homme  et  un  charmant  viveur,  deve- 
nait un  parfait  scélérat  pour  avoir  fait  commettre  à  Chris- 
tiane  un  adultère  moins  ignoble  que  les  autres. 

Christiane  s'était  tuée;  mais  qui  l'y  forçait?  Était-ce  Sa- 
muel qui  l'avait  poussée  dans  le  Trou  de  l'Enfer?  Ce  n'é- 
tait pas  un  meurtre,  c'était  un  suicide. 

Donc,  Samuel  n'avait  rien  absolument  à  se  reprocher  I... 

Et  cependant,  d'où  lui  venait  le  besoin  qu'il  sentait  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  de  se  disculper  à  ses  propres 
yeux?  Pourquoi  essayait-il  de  se  justifiera  force  de  sophis- 
mes?  Pour  qu'il  se  défendît  ainsi,  qui  donc  l'accusait? 

Il  n'avait  pas  l'habitude  de  l'hypocrisie;  il  faisait  le  mal 
grandement  et  hardiment;  il  ne  rusait  pas  avec  la  morale, 
il  la  prenait  de  front  et  l'outrageait  en  face.  Il  avait  peut- 
être  quelque  chose  de  Satan,  il  n'avait  certainement  rien 
de  Tartuffe. 

Eh  bien!  dans  ce  moment,  il  était  tout  différent  de  lui- 
même.  Une  sorte  de  timidité,  singulière  dans  sa  nature, 
s'emparait  de  lui.  Il  était  en  proie  à  un  pressentiment  dont  t 
il  n'aurait  pu  dire  le  motif. 

Il  jetait  par  moments  un  regard  sur  Julius,  et  puis  il  re- 
gardait la  bouteille  cachetée. 

Quel  rapport  y  avait-il  entre  cette  bouteille  et  Julius? 

Le  fait  est  que,  lorsque  Samuel,  relevant  les  yeux  de  la 
bouteille,  les  reportait  sur  le  comte  d'Eberbach,  malgré  la 
puissance  prodigieuse  qu'il  avait  sur  lui-même,  ses  yeux 
s'éclairaient  involontairement  d'une  lueur  étrange. 
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Cette  ûouteille  contenait-elle  donc  la  réalisation  de  son 
rêve  si  longtemps  poursuivi?  Était-ce  cette  bouteille  qui 
devait  lui  donner  la  fortune  de  Julius,  et,  par  cette  for- 
tune, toutes  les  conséquences  qu'il  en  espérait,  le  pouvoir, 
le  premier  rang  dans  la  Tugendbund  et  la  main  de  Frédé- 
rique? 

Cette  bouteille  renfermait-elle  du  poison? 

Mais  quand  même  Samuel  aurait  été  sur  le  point  d'em- 
poisonner Julius,  il  n'y  aurait  pas  eu  là  de  quoi  faire  tres- 
saillir cette  âme  de  "bronze.  Un  crime  de  plus  ou  de  moins, 
dans  cette  vie  pleine  de  crimes  accomplis  ou  rêvés,  c'était 
un  détail.  Samuel  Gelb  ne  se  serait  pas  troublé  pour  si 
peu. 

Celui  qui  avait  tenté  froidement  d'empoisonner  ce  grand 
homme  qui  s'appelait  Napoléon  n'aurait  pas  tremblé  pour 
l'empoisonnement  de  ce  demi-cadavre  qui  s'appelait  Ju- 
lius. 

Non;  si  Samuel  Gelb,  au  moment  de  frapper  le  coup  dé- 
cisif qui  devait  lui  ouvrir  la  porte  de  son  ambition  et  de 
son  amour,  se  sentait  pris  d'une  inquiétude  inexplicable; 
si  sa  résolution,  si  ferme  toujours,  vacillait  dans  sa  pen- 
sée; s'il  hésitait  presque,  ce  n'était  pas  remords  du  forfait 
qu'il  allait  commettre,  c'était  crainte  de  ne  pas  réussir. 

Lui,  d'ordinaire,  si  sûr  du  succès;  lui,  l'audace  même  et 
la  certitude  en  personne,  sans  qu'il  pût  dire  pourquoi,  un 
instinct  dont  il  avait  honte  lui  murmurait  tout  bas  que 
son  œuvre  le  perdrait,  et  qu'il  périrait  par  où  il  avait 
compté  vivre. 

Mais  c'étaient  là  des  superstitions  de  bonne  femme,  con- 
tre lesquelles  il  se  révolta.  C'est  bon  à  faire  accroire  aux 
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enfants,  que  le  mal  porte  malheur  à  celui  qui  le  fait.  Les 
hommes  qui  ont  vécu  un  peu  savent  que  la  réalité  n'est 
pas  précisément  pareille  aux  dénoûments  de  mélodrames, 
où  la  vertu  est  toujours  récompensée  et  le  crime  puni.  Au 
contraire,  ce  qu'on  appelle  le  mal  a  toute  chance  d'avoir 
le  dernier  mot,  de  prospérer  et  d'éclabousser  la  pauvre  et 
modeste  vertu  qui  trotte  à  pied  dans  les  rues. 

Allons,  Samuel,  sois  homme I  sois  Samuel!  Ce  n'est  pas 
au  moment  de  la  récolte  que  le  semeur  renonce  et  doute. 
Allons,  tu  as  semé,  pendant  trente  ans,  ton  esprit,  tes 
idées  et  tes  espérances  sur  un  terrain  quelconque.  Voici 
la  moisson  qui  se  lève  enfin  1  Ce  n'est  plus  le  moment  de 
réfléchir  s'il  valait  mieux  semer  sur  ce  terrain-là  ou  sur 
un  autre.  Prends  ta  faulx  et  tranche,, 

Samuel  tira  sa  montre. 

—  Plus  qu'une  demi-heure  à  attendre,  dit-il. 

—  Il  est  minuit  et  demi?  dit  Julius. 

—  Moins  deux  minutes.  A  une  heure  sonnante,  nos  chers 
conspirateurs  seront  ici.  Ils  arriveront  par  l'escalier  d'en 
bas.  Tu  es  bien  sûr  des  hommes  que  tu  as  postés  dans 
l'escalier  d'en  haut?  * 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Tu  leur  as  bien  expliqué  tout? 

—  Je  les  ai  placés  moi-même,  et  je  suis  convenu  de  tout 
avec  le  chef.  Sois  pleinement  tranquille. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  que  je  fusse  là  pendant 
que  tu  donnais  les  instructions  ? 

—  Les  ordres  que  j'ai  reçus  de  Berlin  le  défendaient,  ré- 
pondit Julius;  et  il  était  commandé  au  chef  de  n'obéir 
qu'aux  instructions  que  je  lui  donnerais  en  secret. 

il.  19 
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—  On  se  défie  donc  de  moi?  demanda  Samuel  Gelb. 

—  Peut-être,  jusqu'à  ce  que  tu  aies  prouvé  ton  dévoue- 
ment. 

—  C'est  aussi  par  défiance, sans  doute,  poursuivit  Samuel 
un  peu  blessé,  qu'on  a  exigé  que  tu  fusses  présent  à  la 
séance  des  Trois? 

—  Peut-être,  répondit  encore  Julius. 
Il  reprit,  après  un  silence  : 

—  Mais  tu  aurais  tort  de  te  fâcher  ou  de  t'inquiéter  d'une 
défiance  que  tu  vas  faire  tomber  dans  une  demi-heure. 
En  outre,  il  n'est  pas  mal  pour  toi-même  que  je  sois  là 
tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  ceux  que  tu  vas  nous  livrer  sont  trois,  et 
que,  si  tu  étais  seul  contre  trois,  tu  pourrais  passer  une 
mauvaise  minute.  Ces  hommes  sont  braves,  et  ne  se  lais- 
seront pas  probablement  arrêter  sans  se  défendre. 

—  Et  les  soldats  que  tu  as  placés  dans  l'escalier? 

—  Justement,  dit  Julius,  lorsque  les  soldats  vont  entrer, 
les  Trois,  comprenant  que  tu  les  as  trahis,  peuvent  se  je- 
ter sur  toi,  afin  de  se  venger  au  moins,  s'ils  ne  peuvent 
pas  se  sauver.  Tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas  inutile  que  tu 
aies  quelqu'un  avec  toi. 

—  Et  si,  en  me  défendant,  tu  es  frappé  î 

—  Oh!  moi,  dit  Julius  d'un  ton  étrange,  en  entrant  ici, 
j'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie. 

L'accent  ferme  avec  lequel  Julius  avait  prononcé  ces  pa- 
roles fit  que  Samuel  le  regarda  fixement. 

Mais  le  visage  de  Julius  avait  toute  son  insouciance  ac- 
coutumée. 
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II  y  eut  un  moment  de  silence. 
Samuel  se  leva  et  se  mit  à  se  promener  de  long  en 
îarge. 

—  Combien  avons  nous  encore  de  temps  à  attendre?  de- 
manda Julius. 

—  Encore  un  quart  d'heure,  répondit  Samuel. 

—  En  ce  cas,  dit  Julius,  il  est  temps  que  je  prenne  mon 
cordial. 

—  Ah!...  fit  Samuel,  qui  s'arrêta. 

—  Je  me  sens  fatigué,  poursuivit  Julius.  Et  il  me  faut 
des  forces  pour  la  scène  qui  va  se  passer  ici.  Tu  m'as  dit 
que  l'effet  de  ce  cordial  était  instantané,  et  qu'il  valait 
mieux  ne  le  prendre  qu'au  dernier  moment.  Nous  som- 
mes au  dernier  momeut.  Donne-le-moi. 

—  Tu  le  veux,  dit  Samuel  d'une  voix  troublée. 

—  Èh  !  sans  doute  !  je  le  veux  1  Voici  l'instant  où  je 
vais  avoir  besoin  de  force.  Allons,  verse  ce  cordial  dans  ce 
verre. 

Et,  en  parlant,  il  fixait  les  yeux  sur  Samuel. 
Celui-ci  ne  bougea  pas. 

—  Verse  donc,  recommença  le  comte  d'Eberbach. 
Samuel,  alors,  prit  la  bouteille  et  la  déboucha. 
La  main  lui  tremblait  légèrement. 

Julius,  lui,  leva  le  verre  et  le  tendit  avec  tranquillité. 
Samuel  versa  à  peu  près  la  moitié  de  la  bouteille. 

—  Pourquoi  ne  verses-tu  pas  tout?  lui  demanda  Ju- 
ius. 

—  Oh  !  \a  moitié  suffit. 

;  —  Verse  tout,  te  dis-je,  répondit  Julius. 
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—  Soit,  dit  Samuel,  dont  la  main  fut  reprise  d'un  trem- 
blement imperceptible. 

—  On  dirait  presque  que  tu  es  ému.  Est-ce  que  ce  cor- 
dial est  dangereux  ? 

Samuel  pâlit. 

—  Dangereux?  dit-il.  Quelle  idée. 

—  Oh  !  rassure-toi,  reprit  Julius.  Ne  crois  pas  que  je  te 
soupçonne.  Je  veux  dire  seulement  que  parfois  un  breu- 
vage vous  fait  payer  plus  tard  la  force  qu'il  vous  donne 
pour  un  moment.  Tu  m'aurais  préparé  un  breuvage  de 
cette  espèce,  que  je  ne  t'en  voudrais  pas,  au  contraire. 
Que  j'aie  pendant  une  heure  l'énergie  qui  m'est  néces- 
saire, et  ensuite  que  m'importe  le  reste?  Tu  sais  que  je 
ne  tiens  pas  énormément  à  la  vie.  C'est  dans  ce  sens  que 
je  te  demande  si  ce  breuvage  est  dangereux. 

—  Il  est  absolument  inoffensif,  répondit  Samuel,  qui 
avait  eu  le  temps  de  se  dominer.  Il  n'a  pas  d'autre*effet 
que  de  rendre  de  la  force  à  ceux  qui  sont  malades,  et  d'ea 
ajouter  à  ceux  qui  sont  en  santé. 

—  Ah!  il  ajoute  de  la  force  à  ceux  qui  sont  en  santé? 
répéta  Julius 'd'un  air  bizarre. 

—  Oui,  insista  Samuel. 

—  Bien. 

Julius  porta  le  verre  à  ses  lèvres.  Mais  il  ne  fit  que  les  y 
tremper. 

—  Ce  cordial  n'a  pas  le  même  goût  que  l'autre,  dit-il. 

—  Non,  reprit  Samuel.  Je  l'ai  changé.  Celui-ci  est  plus 
énergique. 

—  Mon  pauvre  Samuel,  reprit  Julius,  décidément  tu  as 
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quelque  chose.  Tu  n'as  pas  ton  sang- froid  de  tous  les 
jours. 

—  Moi?  dit  Samuel. 

—  Je  conçois  ton  malaise,  poursuivit  le  comte  d'Eber- 
bach.  Au  moment  de  livrer  ceux  dont  tu  as  été  le  complice 
depuis  que  tu  es  au  monde ,  il  est  tout  simple  que  tu  ne 
sois  pas  parfaitement  calme. 

—  En  effet,  dit  Samuel,  heureux  que  Julius  expliquât 
son  trouble  de  cette  façon.  Je  t'avoue  que  cela  me  fait 
plus  d'impression  que  je  n'aurais  cru  de  livrer  la  Tu- 
gendbund. 

—  Ne  t'excuse  pas,  Samuel.  C'est  tout  naturel.  Tu  n'en 
as  que  plus  de  mérite  à  surmonter  ce  scrupule,  et  le  sa- 
crifice que  tu  fais  au  gouvernement  prussien  et  à  la  cause 
monarchique  n'en  est  que  plus  grand  et  plus  digne  de 
récompense.  Mais,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur,  la 
récompense  sera  à  la  hauteur  de  l'action.  Du  moins,  je  fe- 
rai pour  cela  tout  ce  qui  dépendra  de  moi,  Samuel,  tu 
peux  y  compter. 

Samuel  ne  remercia  pas.  Il  lui  semblait  que  les  paroles 
de  Julius  contenaient  une  intention  c^ronie. 
Julius  continua. 

—  Mais  toi-même  vas  avoir  besoin  tout  à  l'heure,  comme 
moi,  de  toute  ta  force.  L'émotion  que  tu  éprouves,  toute 
légitime  et  tout  honorable  qu'elle  est,  nous  gênerait  tous 
deux  si  nous  avions  à  nous  défendre.  Pour  moi,  sinon  pour 
toi,  il  est  urgent  qu'elle  disparaisse.  Or,  ce  cordial,  à  ce 
que  tu  viens  de  me  dire,  ajoute  de  la  force  à  ceux  qui  sont 
en  santé... 
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—  Eh  bien?  interrompit  Samuel,  qui  ût  un  violent  effort 
pour  dissimuler  son  agitation. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Samuel,  je  crois  que  tu  ferais 
bien  d'en  boire  la  moitié. 

Samuel  le  regarda  stupéfait. 

—  Allons,  Samuel,  chacun  notre  part,  et  buvons  en- 
semble à  une  santé  qui  nous  est  chère  à  tous  deux,  à  la 
santé  de  Frédérique  ! 

—  Mais,  objecta  Samuel,  tu  disais  que  tu  n'avais  pas! 
trop  de  tout? 

—  Et  toi,  tu  disais  que  j'avais  assez  de  la  moitié. 

—  Bah!  dit  Samuel,  mon  moment  d'émotion  est  passé. 
Et  puis,  lorsque  les  Trois  seront  là,  n'aie  aucune  inquié-  \ 
tude,  je  n'aurai  pas  besoin  de  rien  boire  pour  avoir  toute 
mon  énergie.  Le  péril  présent  me  trouvera  prêt  et  solide*  i 
je  t'en  réponds. 

—  Tu  refuses?  dit  froidement  Julius. 
Samuel,  à  son  tour,  regarda  fixement  Julius. 

—  Ah  çà,  dit-il,  est-ce  que,  toi  aussi,  tu  te  défies  de 
moi? 

—  Peut-être  !...  répondit  pour  la  troisième  fois  Julius. 
.Samuel  se  redressa. 

Julius  se  leva,  et  il  y  eut  une  seconde  où  leurs  regards 
se  croisèrent  et  étincelèrent  comme  deux  épées. 

Puis  tout  à  coup  Samuel ,  soit  que  devant  ce  défi  sa  na- 
ture sombre  et  puissante  eût  repris  le  dessus,  soit  que  Ju- 
lius eût  tort  dans  ses  soupçons,  soit  que  Samuel  eût  été 
frappé  d'une  idée  subite,  Samuel  Gelb,  prenant  son  parti, 
saisit  le  vidrecome,  et  en  vida  la  moitié. 

Et  il  tendit  le  vidrecome  à  Julius. 
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À  toi,  maintenait  dit-il.  Tu  vois,  les  soupçons! 
Juiius  prit  le  verre* 

—  A  la  santé  de  Frédérique,'  lit-il  5  ©I  cpfelle  nous  sur- 
vive longtemps! 

Il  acheva  le  breuvage. 

À  ce  moment,  un  bruit  de  timbre  retentit* 

—  Ce  sont  nos  gens,  dit  Samuel.  Ils  sont  exacts. 
Presque  aussitôt  la  porte  de  l'escalier  inférieur  s'ouvrit. 
Deux  hommes  entrèrent,  le  corps  caché  sous  des  man- 
teaux, le  visage  caché  sous  des  masques. 
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XM  MORT  SAISIT  LE  VIF. 

H  n'y  avait  autour  de  la  table  que  trois  sièges,  dont  l'un 
était  plus  élevé  que  les  deux  autres. 

Les  deux  hommes  masqués  s'assirent  sur  les  sièges  in- 
férieurs. 

Ils  ne  parurent  pas  surpris  de  ia  présence  de  Julius, 
quoique  Samuel  ne  les  eût  pas  prévenus  qu'il  ne  serait 
pas  seul. 

Samuel  regarda  avec  inquiétude  le  troisième  siège. 

—  Vous  n'êtes  venus  que  deux?  demanda-t-il.  J'espérais 
que  le  chef  suprême  vous  accompagnerait.  Est-co  qu'il  ne 
va  pas  arriver? 
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—  Une  affaire  essentielle  Ta  empêché  de  venir,  répon- 
dit un  des  deux  hommes  masqués.  Mais  où  nous  sommes, 
11  est.  Parle  comme  si  nous  étions  trois.  Le  chef  suprême 
de  l'Union,  quoique  ce  ne  soit  ni  mon  compagnon  ni  moi, 
entendra  exactement  tes  paroles  et  tes  pensées. 

—  Eh  bien,  dit  Julius,  puisque  ce  siège  est  libre,  je  le 
prends. 

Et  il  s'assit  tranquillement  sur  le  siège  supérieur. 

Samuel  le  regarda  avec  stupeur.  Il  s'attendait  que  les 
puissants  et  considérables  personnages  qui  étaient  à  la 
tête  de  l'Union  allaient  s'indigner  de  la  hardiesse  de  cet 
inconnu  qui  osait  s'asseoir  en  leur  présence  et  plus  haut 
qu'eux. 

Mais  les  chefs  de  l'Union  ne  témoignèrent  ni  indigna- 
tion ni  étonnement,  et,  comme  si  Julius  avait  fait  une 
chose  toute  simple,  se  tournèrent  vers  Samuel,  et  du  geste 
l'invitèrent  à  parler. 

Samuel  hésitait. 

D'abord,  ce  qu'il  avait  à  dire  n'était  pas  mal  embarras- 
sant. Si  fermement  trempé  qu'on  soit,  on  ne  devient  pas  un 
traître  sans  que  quelque  chose  vous  arrête  et  sans  que 
votre  infamie  vous  bourdonne  aux  oreilles. 

Ensuite,  le  chef  suprême  n'étant  pas  là,  le  principal  de 
l'affaire  était  manqué.  Les  deux  qui  restaient  valaient-ils 
la  peine  de  la  trahison? 

Samuel  avait  promis  la  tête  de  la  Tugendbund  ;  la  cour 
de  Berlin  lui  aurait-elle  la  même  reconnaissance  s'il  ne  li- 
vrait que  les  deux  bras  ? 

Mais  n'importe;  une  fois  qu'on  connaîtrait  et  qu'on  tien- 
drait ces  deux-là,  on  pourrait,  peut-être,  par  eux,  rcmon- 
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ter  au  troisième.  En  supposant  qu'ils  fussent  capables  do 
tout  supporter  et  de  tout  subir  plutôt  que  de  le  nommer, 
on  trouverait  probablement  sur  eux  ou  chez  eux  des  pa- 
piers qui  le  nommeraient,  qui  dénonceraient  la  constitu- 
tion et  les  cadres  de  la  Tugendbund,  qui  mettraient  enfin 
la  main  du  gouvernement  sur  le  nid  de  l'association. 

Samuel  donc  se  décida  à  faire  comme  si  tous  trois 
étaient  venus, 

—  Eh  bien!  Samuel  Gelb,  reprit  l'homme  masqué 
qui  avait  déjà  parlé  ,  tu  nous  a  convoqués  pour  une 
communication  importante.  Nous  avons  en  toi  pleine 
confiance,  et  nous  sommes  venus.  Maintenant,  nous 
attendons  que  tu  parles. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  quel  est  cet  homme? 
dit  Samuel  en  montrant  le  comte  d'Eberbach. 

—  Cet  homme  a  été  amené  par  toi,  répondit  Tinter- 
locuteur.  Nous  supposons  que  c'est  quelqu'un  dont  tu 
es  sûr,  et  qui  est  utile  à  la  communication  que  tu  as  à 
nous  faire.  Si  tu  Tas  amené ,  c'est  qu'apparemment  il 
peut  entendre  ce  que  tu  vas  nous  dire.  Parle  donc. 

—  Voici,  dit  Samuel.  Mais  permettez-moi  avant  tout 
une  question  nécessaire:  Quels  sont  vos  nouveaux 
projets  depuis  la  dernière  révolution  de  France? 

L'homme  masqué  secoua  la  tête  en  signe  négatif. 

—  Nous  sommes  ici ,  répliqua-t-il,  pour  écouter  et 
non  pour  répondre.  Nous  n'avons  ni  le  droit  ni  la  vo- 
lonté de  te  renseigner. 

Samuel  se  mordit  les  lèvres.  Il  voyait  ce  qu'était, 
en  réalité,  cette  pleine  confiance  que  les  chefs  de  l'U- 
nion disaient  tout  à  l'heure  avoir  en  lui, 

19. 
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Eh  bien!  tant  mieux!  Cette  injure  lui  enlevait  son  der- 
nier scrupule.  Il  constatait,  une  fois  de  plus,  ce  qu'il  avait 
à  espérer  de  gens  qui  le  traitaient  avec  ce  mépris,  après 
Irente  ans  de  dévouement,  de  services  et  d'efforts. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  ma  question,  reprit-il.  Il 
n'entre  pas  dans  les  prétentions  d'un  humble  et  misérable 
serviteur  comme  moi  de  pénétrer  les  desseins  des  mysté- 
rieux et  inaccessibles  seigneurs  qui  nous  conduisent.  Je 
ne  vous  demande  pas  vos  plans,  ni  la  route  qae  vous 
comptez  suivre.  Je  voudrais  seulement  savoir  si  vous  n'a- 
vez pas  renoncé  à  l'indépendance.  Ma  curiosité  se  borne  à 
vouloir  connaître  si  la  Tugendbund  existe  toujours. 

—  Pourquoi  n'existerait-elle  plus?  repartit  le  chef,  d'une 
voix  étonnée, 

—  Vous  êtes  toujours  pour  la  liberté  contre  l'autorité» 
pour  les  peuples  contre  les  rois? 

—  Toujours* 

—  Et  l'issue  des  journées  de  juillet,  l'escamotage  de  la 
démocratie  par  la  bourgeoisie,  Pavortement  de  ce  doulou- 
reux et  terrible  accouchement  d'une  nation,  tout  cela  ne 
vous  a  pas  découragés? 

—  Le  temps  est  la  trame  de  l'œuvre  révolutionnaire. 
Le  peuple  est  patient,  parce  qu'il  est  toujours  sûr  du  len- 
demain. 

—  Le  peuple  est  éternel,  dit  Samuel  Gelb,  mais  chacun 
de  nous  est  mortel,  et  a,  par  conséquent,  le  droit  de  pen- 
ser au  présent.  Or,  le  dénoûment  de  la  révolution  de 
juillet  est  une  preuve  assez  claire  qu'à  l'heure  qu'il  est,  la 
démocratie  n'est  pas  ce  qui  a  chance  de  posséder  le 
monde.  A  moins  donc  de  faire  abnégation  de  toute  per- 
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sonnalité  et  de  ne  vivre  que  dans  l'humanité  et  dans  l'a- 
venir,  il  est  permis  de  chercher  s'il  n'y  aurait  pas  une  au- 
Sre  voie  qui  nous  menât  plus  directement  au  pouvoir. 

—  Explique-toi  plus  nettement,  Samuel  Gelb,  répondit 
l'homme  masqué  d'une  voix  où  la  surprise  faisait  déjà 
place  à  l'indignation. 

—  Ainsi,  reprit  Samuel,  malgré  le  résultat  des  trois 
journées  de  Paris,  malgré  l'écroulement  de  la  République, 
malgré  la  proclamation  de  Louis-Philippe  1er  comme  roi 
des  Français,  vous  persistez? 

—  Oui. 

—  Rien  n'est  changé  dans  vos  idées,  rien  ne  sera  changé 
dans  vos  actes? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  !  moi,  qui  ne  suis  pas  comme  vous,  et  qui 
n'ai  pas  la  fatuité  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l'expé- 
rience, je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  dire,  et  je  vous  dis 
que  vous  renoncerez  à  vos  idées,  ou  que  je  m'opposerai 
à  vos  actes. 

—  Toi? 

—  Oui,  moi.  Moi,  Samuel  Gelb,  obscur  affilié  de  l'U- 
nion, dont  vous  êtes  les  maîtres  souverains,  humble  ser- 
viteur de  vos  très-hautes  volontés,  méprisable  instrument 
que  vous  n'avez  jamais  daigné  ramasser  à  terre,  moi  que 
vous  n'avez  jamais  compté,  je  me  dresse  en  face  de  vous, 
tout-puissants  seigneurs  et  princes  que  vous  êtes,  et  de 
mon  autorité  privée  je  dissous  la  Tugendbund. 

l\  parlait  debout,  fier,  hautain,  terrible. 

Les  deux  hommes  masqués  haussèrent  les  épaules. 

—  Vous  haussez  les  épaules?  reprit  Samuel.  Vous  no 
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croyez  pas  à  mes  paroles?  Vous  n'ôtes  pas  habitués,  vous 
devant  qui  tout  tremble,  à  ce  qu'on  ose  vous  parler  de 
cette  façon.  Vous  prenez  en  pitié  ce  pauvre  fou  de  Samuel 
Gelb  qui,  seul,  a  la  démence  de  s'attaquer  à  une  association 
formidable.  Ce  sont  les  duels  qu'il  me  faut.  Je  provoque 
la  Tugendbund  tout  entière.  Et  pour  commencer,  je  tiens 
ses  chefs,  et  je  ne  les  lâcherai  pas. 
Et,  se  tournant  vers  le  comte  d'Eberbach. 

—  Julius,  dit-il,  donne  le  signal. 

Julius  se  leva,  et  alla  tourner  un  anneau  de  fer  scellé 
dans  le  mur, 

Samuel  tira  de  sa  poche  deux  pistolets,  et,  en  tenant  un 
à  chaque  main  : 

—  Résistez  si  vous  voulez,  messieurs,  dit-il  aux  chefs 
de  la  Tugendbund,  Mais  je  vous  avertis  fraternellement 
que  j'ai  le  coup  d'œil  assez  juste.  Un  mouvement,  et  vous 
êtes  morts.  Au  lieu  que  si  vous  vous  laissez  faire  de  bonne 
grâce,  on  m'a  promis  votre  vie  sauve.  Une  dernière  fois, 
vous  ne  voulez  pas  renoncer  à  vos  idées? 

—  Insensé  1  dirent  les  deux  hommes  masqués,  sans 
bouger  et  sans  faire  un  pas  ni  un  geste  pour  se  défendre. 

—  En  ce  cas,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui 
va  arriver. 

—  Que  peut-il  arriver?  répondit  l'un  des  chefs.  En  sup- 
posant que  la  tentative  réussît,  il  pourrait  nous  arriver,  à 
nous  d'être  des  martyrs,  et  à  toi,  d'être  un  traître?  Mais 
quel  mal  penses-tu  que  cela  fît  à  la  liberté 

—  Cela  ne  fera  toujours  pas  de  bien  à  votre  liberté,  à 
vous,  répliqua  Samuel,  Vous  irez,  votre  vie  durant,  mé- 
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diter  sur  la  liberté  derrière  les  murs  de  la  citadelle  de 
Mayence. 

A  ce  moment,  la  porte  de  l'escalier  supérieur  s'ouvrit. 

Six  hommes  armés  entrèrent.  Le  dernier  referma  la 
porte  derrière  lui. 

Les  deux  chefs  de  PUnion  ne  bougèrent  pas  et  ne  se  le- 
vèrent pas. 

—  Mes  amis,  s'écria  Samuel  en  désignant  les  deux  chefs, 
emparez-vous  de  ces  deux  conspirateurs. 

Pas  un  des  six  hommes  ne  fit  un  pas. 
Celui  qui  les  conduisait  se  tourna  du  côté  de  Julius,  et 
l'interrogea  du  regard. 

—  C'est  juste,  dit  Samuel;  c'est  le  comte  d'Eberbach  qui 
commande,  et  vous  ne  devez  obéir  qu'à  lui,  Parle,  Julius, 
et  dis  leur  d'arrêter... 

Julius  se  leva,  et,  montrant  du  doigt  Samuel  : 

—  Arrêtez  ce  misérable  !  dit-il  aux  six  hommes. 
Samuel  porta  la  main  à  son  front  se  demandant  s'il 

rêvait. 
Julius  poursuivit  : 

—  Pour  le  moment,  maintenez-le  seulement  et  empêchez 
qu'il  ne  s'échappe.  Il  faut,  d'abord,  que  nous  prononcions 
sur  son  sort. 

Il  se  tourna  vers  les  deux  chefs  : 

—  Messieurs,  dit-il,  nous  pouvons  parler  tout  haut;  ces 
six  hommes  sont  des  nôtres.  Il  importe  peu  qu'ils  voient 
mon  visage  et  qu'ils  sachent  que  je  suis  le  Chef  su- 
prême.... 

—  Le  Chef  suprême  1  s'écria  Samuel  pétrifié. 

—  Pardieu,  oui,  c'est  moi.  C'est  ce  qui  t'explique  le  siège 
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que  j'ai  pris  et  la  parfaite  tranquillité  de  ces  messieurs  de- 
vant tes  menaces.  Mais  nous  causerons  de  cela  tout  à 
Pheure.  Pour  le  moment  j'étais  en  train  de  dire  qu'il  suf- 
fisait, messieurs,  qu'on  ne  pût  vous  reconnaître  ni  l'un  ni 
l'autre.  Quant  à  moi,  on  peut  sans  inconvénient  savoir 
que  je  suis  le  Chef  suprême  aujourd'hui,  car  je  ne  le  serai 
plus  demain. 

Les  deux  hommes  masqués  firent  un  geste  d'éton- 
nement. 

—  Ceci  est  mon  secret,  continua  le  comte  d'Eberbach. 
A  présent,  jugeons  cet  homme.  Donc,  il  a  voulu  vous  tra- 
hir, nous  trahir.  Mais  il  s'est  pris  à  son  propre  piège,  il  y 
a  flagrant  délit.  Nous  n'avons  donc  plus  qu'à  prononcer 
l'arrêt.  A  quelle  peine  condamnez-vous  Samuel  Gelb  ? 

—  A  mort,  répondirent  les  deux  chefs  d'une  seule 
voix. 

—  Bien.  Je  me  charge  de  l'exécution  de  la  sentence.  Et, 
soyez  tranquilles,  le  châtiment  ne  se  fera  pas  attendre. 
Allez,  messieurs. 

Samuel  assistait  à  tout  cela,  stupéfait,  écrasé,  hésitant  à 
en  croire  ses  yeux  et  ses  oreilles,  comme  dans  un  songe. 
Les  deux  chefs  sortirent. 

Le  comte  d'Eberbach  s'adressa  aux  hommes  armés. 

—  Vous  allez  me  laisser  seul  avec  ce  traître,  dit-il.  Com- 
bien êtes-vous  dans  l'escalier  d'en  haut?  ajouta-t-il  en  in- 
terrompant celui  qui  les  conduisait. 

—  Douze  en  tout. 

—  Et  dans  l'escalier  d'en  bas? 

—  Douze  aussi. 

— -  Vous  vous  rappelez  bien  mes  instructions? 
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—  Oui,  monseigneur.  Quiconquo  essayera  de  sortir  sans 
le  mot  de  passe,  poignardé  à  l'instant  même* 

—  C'est  bien.  Allez!  et  que  personne  n'entre  ici,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  quand  même  le  timbre  ré- 
sonnerait. 

—  Personne  n'entrera,  monseigneur. 

—  Allez. 

Les  six  hommes  sortirent,  et  Samuel  resta  seul  avec  Ju- 
lius. 


XXX 


ABEL  ET  CAIN. 


Samuel  resta  immobile  sous  ce  nouvel  écroulement  de 
sa  destinée.  Il  périssait  par  ce  qu'il  avait  fait  pour  s'élever. 
Il  s'était  perdu  lui-même. 

Où  il  avait  préparé  sa  grandeur,  il  trouvait  sa  ruine. 

Et  ce  Julius,  qu'il  avait  tant  méprisé,  dans  lequel  il  n'a- 
vait vu  qu'un  instrument  passif  et  inerte;  cette  apparence 
humaine,  cette  végétation  sans  âme,  ce  Julius  se  redres- 
sait au  dernier  moment,  et  occupait  la  place  que  lui,  Sa- 
muel, avait  rêvée  toute  sa  vie! 

Julius,  chef  suprême  de  la  Tugendbund!  Cette  révélation 
écrasait  la  pensée  de  Samuel  Gelb. 

Samuel  ne  trouvait  pas  une  parole. 
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Mais  tout  à  coup  il  s'arracha  de  cette  torpeur. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  s'engourdir  dans  l'inaction.  Il  au- 
rait le  temps  de  s'étonner  à  son  aise  plus  tard.  Pour  l'ins- 
tant, l'essentiel  était  de  ne  pas  mourir  dans  ce  caveau, 
comme  une  souris  dans  la  souricière. 

Il  regarda  Julius. 

Julius  avait  l'air  de  l'avoir  oublié  et  de  penser  à  autre 
chose.  Une  insouciance  profonde  était  sur  sa  figure. 

C'était,  ou  l'impuissance  de  la  faiblesse  ou  l'impassibilité 
du  parti  pris. 

Mais  depuis  l'étrange  révélation  de  tout  à  l'heure,  Sa- 
muel ne  croyait  plus  facilement  à  la  faiblesse  de  Julius. 

Cependant,  quel  pouvait  être  le  projet  de  Julius?  Il  avait 
renvoyé  les  hommes  qui  auraient  pu  lui  prêter  main-forte. 
Qu'il  espérât,  à  lui  seul,  venir  à  bout  d'un  adversaire  ro- 
buste et  vigoureux  comme  Samuel,  c'était  impossible. 
Comment  donc  entendait-il  tenir  la  promesse  qu'il  avait 
faite  aux  deux  chefs  de  se  charger  du  châtiment? 

Samuel  essaya  de  le  sonder. 

—  Ainsi ,  lui  dit-il ,  tu  étais  le  Chef  suprême  de  la  Tu- 
gendbund  ? 

—  Comme  tu  vois,  répondit  froidement  Julius. 

—  L'homme  masqué  qui,  sans  dire  une  parole,  assistait 
à  nos  réunions  de  Paris,  c'était  toi? 

—  C'était  moi. 

—  Donc,  tu  m'as  trahi? 

—  Tu  crois,  traître? 

—  Oh  1  pardon,  tu  as  trahi  aussi  ton  roi,  qui  avait  la 
bonhomie  de  te  croire  son  ambassadeur  en  France? 

—  As-tu  oublié,  dit  Julius,  qu'en  entrant  dans  la  Tu- 
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gendbund,  tout  membre  fait  serment  d'accepter  toutes  les 
positions  et  tous  les  grades  qui  peuvent  servir  l'asso- 
ciation ? 

—  Nous  reparlerons  de  cela  plus  tard.  Mais  à  l'heure 
qu'il  est  tu  viens  d'accepter  une  position  où  tu  pourrais 
moins  servir  l'association  que  te  nuire  à  toi-même.  Tu  au- 
rais mieux  fait  de  choisir  une  place  plus  facile,  sinon  plus 
honorable,  que  le  grade  de  bourreau. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  nous  sommes  tous  deux,  et  que  je  suis  le 
plus  fort. 

—  Sans  compter  que  tu  as  deux  pistolets  et  que  je  n'ai 
pas  d'armes,  ajouta  tranquillement  Julius. 

—  C'est  toi  qui  le  dis,  continua  Samuel.  Par  ces  deux 
motifs,  s'il  y  en  a  un  des  deux  qui  tue  l'autre,  il  y  a  quel- 
ques chances  pour  que  ce  soit  moi  qui  sois  l'un. 

—  Je  te  défie  de  me  tuer,  répondit  Julius  sans  s'émou- 
voir. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  m'en  défier. 

—  Je  crois  que  si.  Moi  mort,  que  deviendrais-tu  If 
— -  Je  m'en  irais. 

—  D'abord,  tu  n'as  pas  le  mot  de  passe. 

—  J'ai  deux  pistolets. 

—  Contre  douze  hommes  qui  ont  des  fusils  et  des  épées? 
C'est  peu  de  chose.  Et  puis,  il  faudrait  commencer  par  sor- 
tir d'ici.  Et  tu  n'as  pas  la  clef. 

—  Tu  oublies,  Julius,  que  c'est  moi  qui  ai  bâti  ces  sou- 
terrains et  que  je  connais  le  secret, 

«»»!&4ayû< 
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Samuel  alla  au  ressort  de  la  porte  d'en  haut  et  appuya 
la  main. 

Le  ressort  ne  bougea  pas. 

Il  alla  au  bouton  de  l'autre  porte,  et  appuya  encore 
plus  énergiquement  cette  fois,  cari!  commençait  à  être 
inquiet. 

Tous  ses  efforts  furent  inutiles  ;  le  ressort  ne  joua  pas. 

—  Malédiction!  s'écria-t-il. 

—  Tu  vois,  dit  Julius,  toutes  les  précautions  ont  été  pri- 
ses. J'ai  fait  casser  les  ressorts.  Il  faut  que  tu  te  résignes  à 
rester  ici. 

—  Mais  je  vais  appeler,  dit  Samud. 

—  Tu  sais  que  la  voix  ne  traverse  pas  ces  murailles. 
Quant  au  timbre,  tu  m'as  entendu  ordonner  à  celui  qui 
conduisait  nos  amis  de  ne  venir  sous  aucun  prétexte,  même 
au  bruit  du  timbre. 

—  Mais  je  vais  mettre  le  feuî 

—  Mettre  le  feu  à  une  chambre  de  granit?  Allons,  mon 
pauvre  Samuel ,  tu  deviens  fou. 

—  Eh  bienl  dit  Samuel  brusquement  en  visant  Julius 
avec  un  pistolet,  je  mourrai,  mais  tu  mourras  aussi. 

—  Soit,  dit  Julius,  qui  ne  sourcilla  pas. 

—  Enfin,  voyons,  essaya  encore  Samuel,  en  baissant  le 
pistolet,  quel  intérêt  as-tu  à  acheter  ma  vie  au  prix  de  la 
tienne?  Car  tu  n'as  pas  la  candeur  d'espérer  que,  si  tu  ne 
m'aides  pas  à  sortir  d'ici,  je  t'en  laisserai  sortir  toi-même. 
Avant  de  mourir,  je  te  tuerai.  Je  suis  plus  fort  que  toi,  je 
suis  armé  ;  que  comptes-tu  faire? 

—  Rien! 

—  Voyons,  Julius,  pas  de  plaisanterie.  Ne  joue  pas  avec 
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la  mort.  Tu  ne  peux  sortir  d'ici  qu'avec  moi.  Eh  bien  sau- 
ve-toi en  me  sauvant. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  me  sauver. 

Tout  à  coup  une  idée  terrible,  qu'il  avait  eu  le  temps 
d'oublier  dans  cet  écroulement  de  la  destinée,  revint  à  la 
mémoire  de  Samuel. 

Il  tira  sa  montre  et  regarda  l'heure. 

—  Vite,  dit-il,  sortons.  Julius,  tu  ne  sais  pas,  tu  crois 
avoir  le  temps  d'hésiter  et  de  réfléchir.  Mais  chaque  mi- 
nute qui  s'écoule  est  une  année  que  tu  nous  retranches. 
Vite  1  partons  d'ici.  Dans  quelques  minutes  il  sera  trop 
tard. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 

—  Il  faut  que  je  te  dise  tout.  Ce  n'est  pas  le  moment 
des  scrupules.  Julius,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'était  que  ce 
cordial  que  tu  as  bu,  et  que  tu  m'as  fait  boire? 

—  Ce  cordial  ? 

—  C'était  du  poison! 
Julius  haussa  les  épaules. 

—  Du  poison?  répéta-t-il.  Allons,  tu  veux  plaisanter, 

—  Je  ne  plaisante  pas,  répondit  Samuel.  Je  t'en  conjure, 
sortons.  Moi  seul  connais  le  contre-poison.  Nous  avons 
juste  le  temps.  Je  te  sauverai.  Mais  dépêchons-nous.  Pas 
une  seconde  à  perdre. 

Julius  s'assit. 

—  Mais  tu  ne  m'entends  donc  pas?  s'écria  Samuel.  Je  te 
dis  que  ce  que  nous  avons  bu,  c'était  du  poison. 

—  Bahl  répondit  négligemment  Julius.  Ci  c'était  du  poi- 
son, est-ce  que  tu  en  aurais  bu? 

—  Ce  poison  n'agit  qu'au  bout  d'une  heure  et  demie. 
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J'avais  le  temps  de  faire  arrêter  les  chefs  et  d'aller  boiro 
le  contre-poison.  Je  ne  courais  aucun  danger.  Mais  voici 
plus  d'une  heure  d'écoulée.  Le  temps  de  préparer  ce  qu'il 
faut,  nous  n'avons  pas  une  minute  de  trop.  Je  te  jure  que 
c'était  du  poison. 

—  Bien  sûr. 

—  Par  l'âme  de  Frédérique. 

—  Eh  bien  1  dit  tranquillement  Julius,  je  le  savais. 

—  Tu  savais  que  ce  cordial  était  du  poison? 

—  Pardieu!  sans  cela,  pourquoi  t'en  aurais -je  fait 
boire? 

—  Il  le  savait! 

Ce  mot  changea  toute  l'attitude  de  Samuel  Gelb. 

Une  minute  de  réflexion,  et  ce  fut  un  autre  homme. 

Pour  que  Julius  eût  bu  du  poison,  sachant  que  c'en 
était,  il  fallait  qu'il  eût  fait  totalement  le  sacrifice  de  sa 
vie.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  espérer  de  le  décider,  par  me- 
naces ni  par  prières. 

C'était  un  plan  arrêté  d'avance,  dès  le  départ  de  Paris, 
plus  tôt  peut-être. 

Eh  bien!  puisqu'il  n'y  avait  plus  possibilité  de  vivre, 
puisqu'il  ne  dépendait  plus  de  Samuel  de  ne  pas  mourir, 
il  dépendait  au  moins  de  lui  de  ne  pas  mourir  lâchement. 

Lui,  Samuel  Gelb,  serait-il  moins  résolu  et  moins  bravo 
que  ce  faible  et  indécis  Julius? 

H  jeta  tout  à  coup  ses  pistolets  à  terre  et  se  mit  à  sou- 
rire. 

—  Ainsi,  dit-il,  c'était  une  affaire  arrangée?  Tu  m'as 
amené  de  Paris  avec  cette  idée  dans  ta  tête?  Nous  allons 
mourir  ensemble  ?  Tu  as  combiné  cela  ? 
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—  En  effet. 

—  Par  le  diable!  je  t'en  fais  mon  compliment.  L'idée  est 
digne  de  moi,  et  je  te  l'envie.  Qu'elle  s'accomplisse  donc  ! 
Je  serais  désolé  de  faire  manquer  par  ma  faute  un  plan 
que  j'admire.  Tu  vois  que  j'ai  jeté  mes  pistolets,  et  que 
je  ne  cherche  plus  à  me  sauver.  Non,  certes,  je  suis 
charmé,  au  contraire,  de  finir  de  cette  façon  curieuse. 

Sais-tu  que  nous  jouons  ici  le  dénoûment  de  la  Thè- 
baïde,  où  les  deux  frères  ennemis  s'enferrent.  Car,  tu  ne 
sais  pas,  nous  sommes  frères.  Ton  père  ne  te  l'avait  pas 
dit,  par  prudence,  craignant  que  le  lien  du  sang  ne  t'at- 
tachât davantage  encore  à  moi,  et  je  te  l'avais  caché  par 
dédain,  ne  voulant  pas  devoir  mon  ascendant  sur  toi  à  au- 
tre chose  qu'à  ma  pensée. 

Mais  maintenant  je  puis  te  révéler  ce  secret  plein  d'hor- 
reur, comme  on  dit  dans  les  tragédies.  J'ai  l'honneur  d'ê- 
tre le  bâtard  de  monsieur  ton  père. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Julius,  mais  il  pensa  à 
Frédérique  et  dit  : 

—  N'importe  1  il  le  faut. 

—  Il  le  faut  d'autant  plus!  s'écria  Samuel.  C'est  ce 
qui  fait  le  principal  agrément  de  la  situation.  Le  meurtre 
ici  se  rehausse  du  fratricide.  Etéocle  et  Polynice!  Caïn  et 
Abel!  Seulement,  cette  fois,  c'est  le  doux  Abel  qui  égorge 
le  féroce  Caïn.  Et  moi  qui  te  méprisais!  Pardonne-moi. 
Tu  m'assassines,  j8  te  rends  mon  estime. 

Julius  ne  répondit  pas. 

—  Tues  tout  grave?  continua  Samuel.  Est-ce  ce  que 
tu  fais  qui  te  trouble  la  conscience?  ou  bien  es-tu  ennuyé 
de  mourir?  Moi,  vois-tu,  dans  le  premier  moment,  j'ai 
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lutté,  et  j'ai  eu  tort.  La  vie  n'est  rien  par  elle-même.  Or, 
maintenant,  quand  même  je  vivrais  cent  ans,  je  ne  pour- 
rais plus  rien  faire.  Pour  la  Tugendbund,  je  serais  un 
traître;  elle  me  chasserait.  N'y  étant  plus  admis,  je  ne 
pourrais  même  plus  la  vendre.  Ainsi,  plus  rien  à  faire,  ni 
du  côté  de  la  liberté  ni  du  côté  de  la  monarchie.  Dès  lors 
l'existence  ne  serait  plus  pour  moi  qu'un  fardeau  complè- 
tement inutile,  et  tu  me  rends  service  en  me  débarras- 
sant. Merci.  J'ai  déjà  tenté  le  suicide  une  fois  dans  une 
chûte  bien  moins  terrible  pour  moi.  Un  miracle  a  retenu 
le  rasoir  dans  ma  main  déjà  levée.  Heureusement  qu'il  n'y 
a  pas  de  miracles  tous  les* jours.  Ici,  personne  ne  viendra 
nous  troubler,  et  Ton  nous  laissera  mourir  tranquilles. 
Il  regarda  la  lampe. 

—  Nous  en  avons  encore  pour  une  heure,  à  peu  près 
autant  que  cette  lampe.  Nous  nous  éteindrons  en  même 
temps  qu'elle.  Mais  n'aie  pas  d'inquiétude,  j'ai  composé 
moi-même  ce  poison;  tu  en  seras  content.  Avec  lui,  pas 
de  souffrances,  pas  d'agonie,  pas  de  vomissements  igno- 
bles. On  a  toute  sa  raison  jusqu'à  la  dernière  minute.  Un 
peu  de  chaleur  aux  entrailles,  un  peu  d'exaltation  au  cer- 
veau, et  puis,  tout  d'un  coup,  on  tombe  par  terre.  Et  c'est 
fini.  Figure-toi  que  tu  meurs  d'un  coup  de  foudre.  S'il  y 
a  un  autre  monde,  par  delà  le  nôtre,  tu  me  remercieras. 
Nous  n'avons,  donc  à  nous  occuper  d'aucuns  préparatifs. 
Notre  mort  se  fera  toute  seule.  Il  nous  reste  une  heure. 
Causons. 

Et  s'asseyant,  il  s'accouda  sur  la  table  et  se  croisa  les 
jambes  de  l'air  le  plas  insouciant,  comme  s'il  eût  été  dans 
un  salon  de  Paris, 
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—  Causons,  soit,  reprit  Julius. 

—  Ah  çà,  dit  Samuel,  tu  nous  détruis  tous  deux,  et  je 
t'en  félicite  sincèrement.  Mais  serait-ce  une  indiscrétion 
de  te  demander  la  raison  de  cette  élégante  tuerie? 

— -  J'ai  deux  raisons  :  je  venge  ceux  dont  tu  as  fait  te 
malheur,  et  je  préserve  ceux  dont  tu  empêchais  le  bon- 
heur. 

—  Qui  est-ce  que  tu  venges? 

—  Christiane  et  mou 

—  Christiane? 

—  Je  sais  tout.  Je  sais  l'infâme  marché  que  tu  as  imposé 
à  la  pauvre  mère  qui  te  demandait  la  guérison  de  son  en- 
fant. Je  sais  que  tu  as  trouvé  moyen,  misérable,  de  salir 
une  femme  avec  sa  pureté  même,  et  que  tu  lui  as  fait  un 
remords  de  l'amour  maternel  ! 

—  Qui  t'a  conté  cela? 

—  Quelqu'un  que  tu  n'oseras  pas  démentir.  Christiane. 

—  Christiane  est  vivante!  s'écria  Samuel  bondissant. 

—  C'est  Olympia. 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  reconnue  !  Ah  1  tu  fais  bien  de  me 
tuer,  Julius,  je  n'aurais  pas  pu  vivre  avec  ce  remords. 

—  Oui,  Christiane  est  vivante,  et  elle  m'a  tout  dit.  Et 
comprends-tu  à  présent  ce  que  j'ai  à  venger?  Ma  femme 
torturée,  désespérée,  réduite  à  se  tuer,  et,  après  qu'un 
prodige  l'a  eue  sauvée,  réduite  à  se  cacher,  de  honte,  à 
m' éviter,  à  passer  sa  vie  dans  la  solitude  et  dans  les  lar- 
mes; ma  maison  désolée  et  vide;  toute  mon  existence 
renversée,  ruinée,  perdue;  voilà  ce  que  je  punis;  voilà  la 
dette  que  tu  as  à  me  payer  :  voilàles  vingt  années  de  deuil 
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et  de  misère  que  ne  compenseront  pas,  avoue-le,  les 
soixante  minutes  que  tu  vas  mettre  à  mourir. 

—  Pas  même  soixante,  interrompit  Samuel  Gelb.  J'ai  le 
regret  de  Rapprendre  que  l'heure  marche,  tandis  que 
nous  nous  livrons  à  cette  conversation  fraternelle,  et  que, 
pour  te  payer  ma  dette,  je  ne  possède  plus  que  quarante 
minutes. 

Mais,  reprit-il,  tu  disais  que  tu  ne  me  tuais  pas  seu- 
lement par  vengeance*  que  c'était  aussi  une  mesure  de 
précaution.  Tu  m'as  dit  qui  tu  venges;  dis-moi  qui  tu  pré- 
serves. 

—  Qui  je  préserve  ?  Frédérique  et  Lothario. 

—  Lothario  vivant  aussi!  s'écria  Samuel,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  tressaillir  sur  sa  chaise. 
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Samuel  Gelb,  atterré,  ne  pouvait  que  répéter  ces  mots  : 
Lothario  vivant!  Lothario  vivant! 

—  Oui,  dit  Julius,  il  va  épouser  Frédérique.  C'est  pour 
cela  que  je  meurs  avec  toi.  Il  faut  que  je  meure  pour  que 
Lothario  puisse  épouser  Frédérique;  il  faut  que  tu  meu- 
res pour  que  tu  ne  puisses  pas  la  lui  disputer. 

—  Lothario  vit!  répéta  encore  Samuel  ne  revenant  pas 
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de  sa  stupéfaction,  et  il  va  épouser  Frédériquel  Ah!  çà, 
tout  ce  que  j'ai  essayé  m'a  donc  avorté  dans  les  mains!  Je 
n'ai  pas  plus  réussi  contre  un  enfant  que  contre  l'empe- 
reur Napoléon!  Lothario  épouser  Frédériquel  misérable 
impuissant  que  je  suis!  Quoi!  moi,  Samuel  Gelb,  j'ai 
combiné  toutes  les  ressources  de  mon  intelligence,  j'ai 
construit  un  piège  auquel  j'ai  pensé  pendant  un  mois,  j'y 
ai  poussé  ce  frêle  et  confiant  jeune  homme,  et... 

—  Et  c'est  toi  qui  y  es  tombé,  répliqua  Julius.  Non, 
Samuel,  tu  n5es  pas  impuissant,  c'est  l'homme  qui  Test* 
Tu  as  voulu  te  passer  de  Dieu.  Tu  as  fait  de  ta  volonté 
ton  unique  Providence.  Tu  n'as  cru  qu'en  ton  orgueil. 
Alors  Dieu  a  tourné  contre  toi  tous  tes  projets.  Où  tu 
voyais  le  port  il  a  mis  l'écueil.  Moi  que  tu  méprisais,  parce 
que  je  n'avais  pas  la  prétention  de  substituer  ma  volonté 
aux  lois  providentielles,  parce  que  je  laissais  faire  Dieu, 
j'ai  trouvé  tout  ce  que  tu  as  cherché.  J'ai  été  le  chef  su- 
prême de  la  Tugendbund.  Et  dans  ce  moment  même  nous 
voilà  en  présence,  moi  le  faible  et  toi  le  fort;  lequel  tient 
et  domine  l'autre,  dis?  Crois-tu  encore  à  l'homme  tout- 
puissant,  seul  créateur  du  ciel  et  de  la  terre?  Vois  où  tu 
en  es  arrivé  après  tant  d'efforts  inouïs  et  persévérants  :  la 
révolution  contre  Charles  X  a  donné  le  trône  à  Louis-Phi- 
lippe; ta  trahison  contre  les  chefs  de  la  Tugendbund  leur 
a  donné  ta  vie  ;  ta  machination  contre  Lothario  lui  a  donné 
Frédérique  ! 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela  !  s'écria  Samuel  avec  rage. 
Ne  prononce  pas  ces  deux  noms  de  Frédérique  et  de  Lo- 
thario. Parle-moi  de  tout,  excepté  de  cela. 

—  Ah!  tu  es  jaloux? 
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—  Lothario  épouser  Frédérique  !  Non,  dis-moi  que  cela 
n'est  pas,  qu'il  est  mort,  que  tu  lui  as  brûlé  la  cervelle, 
qu'il  a  souffert  en  mourant,  que  j'ai  réussi  à  le  faire  mal- 
heureux... 

—  Tu  as  réussi  à  le  faire  heureux  un  peu  plus  tôt.  Car 
c'est  le  duel  de  Saint-Denis  qui  a  été  l'occasion  de  la  dé- 
marche de  Christiane  et  de  la  résolution  que  j'ai  prise  de 
nous  supprimer,  toi  et  moi,  pour  faire  place  au  soleil  de 
ces  deux  jeunes  cœurs.  Au  fond,  Frédérique  et  Lothario 
devraient  t'être  reconnaissants,  c'est  toi  qui  les  marie. 

—  Eut  se  marier  !  dit  Samuel,  bondissant  debout.  Et 
par  moi  !  Non,  c'est  impossible  !  je  ne  veux  pas  ! 

—  Ils  se  passeront  bien  de  ton  consentement. 

—  Oh  !  mais  c'est  horrible  I  s'écria  Samuel  en  marchant 
de  long  en  large  comme  une  hyène  dans  sa  cage.  Savoir 
que  celle  qu'on  aime  se  marie,  et  être  en  prison,  et  savoir 
qu'on  va  mourir  ! 

—  Tu  es  puni,  dit  Julius.  Tu  vois  maintenant  que.,. 

Il  n'acheva  pas.  11  porta  tout  à  coup  la  main  à  sa  poi- 
trine, comme  s'il  venait  d'y  sentir  une  morsure  violente. 
Son  visage  devint  tout  pâle. 

—  Déjà!  dit-il. 
Samuel  accourut» 

—  Tu  vois  que  je  ne  te  trompais  pas,  dit-il,  et  que  tu  es 
empoisonné.  Voyons,  il  est  peut-être  temps  encore.  Veux-tu 
que  nous  sortions?  Nous  boirons  ie  contre-poison,  et  j'irai 
tuer  Lothario. 

Julius  ne  répondit  pas. 

Seulement  il  s'appuya  sur  la  table,  de  crainte  de  tom- 
ber. 
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—  Je  t'en  prie,  insista  Samuel.  Je  veux  bien  mourir, 
mais  je  ne  veux  pas  que  Lothario  épouse  Frédériqueo 
Viens,  il  est  encore  temps  ;  je  te  sauverai,  je  te  le  pro- 
mets. 

—  Quel  bonheur  !  dit  Julius  ;  tu  m'avais  dit  quarante 
minutes,  mais,  Dieu  merci  !  ma  constitution  affaiblie  n'ira 
pas  jusque-là.  Je  sens  que  je  vais  être  délivré. 

—  Au  nom  de  l'autre  vie  que  tu  espères,  supplia  Sa- 
muel, sortons.  Laisse-moi  aller  tuer  Lothario-  je  te  jure 
que  je  me  tuerai  après. 

Julius  le  regardait  avec  des  yeux  tout  grands  ouverts  qui 
avaient  Pair  de  ne  pas  voir. 

Par  instants,  une  contraction  convulsive  courait  sur  son 
visage. 

—  Viens,  je  te  sauverai. 

Au  moment  où  Samuel  prononçait  ces  paroles,  la  tête 
de  Julius  tomba  lourdement  sur  la  table. 

Samuel  avança  la  tête  pour  le  retenir  ;  mais  la  secousse 
avait  dérangé  l'équilibre  du  corps.  La  tête  rebondit,  et  Ju- 
lius roula,  déjà  roide,  à  terre. 

—  Nature  de  femme  !  s'écria  Samuel  avec  désespoir.  Il 
n'a  pas  pu  vivre  dix  minutes  de  plus!  Imbécile!  Il  est  trop 
tard. 

Il  mit  un  genou  en  terre,  et  souleva  la  tête  de  Julius. 
Julius  sembla  faire  un  effort  immense. 

—  Ecoute,  dit-il. 

—  Quoi  ?  fit  Samuel. 

—  Ne  sois  pas  jaloux,  murmura  Julius  avec  difficulté, 
et  en  mettant  un  intervalle  d'une  payole  à  l'autre...  Tu  es 
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assez  puni.,.  Tu  ne  pouvais  pas  épouser  Frédérique..., 
Cest  ta  fille  ! 

—  Ma  fille  !  s'écria  Samuel  bouleversé. 

—  Oui,  Christiane  est  sa  mère...  Adieu...  Je  te  par- 
donne. 

Julius  se  tut.  Le  souffle  expira  sur  ses  lèvres. 
Il  venait  de  mourir. 

Samuel  lâcha  la  tête  qu'il  tenait  dans  ses  mains,  et  se 
leva. 

—  Ma  fille  !  pensait-il.  Frédérique  est  ma  fille  ! 
Et  toute  son  âme  était  absorbée  dans  cette  pensée. 

Il  se  remit  à  marcher,  sans  réflexion  précise,  et  absolu- 
ment envahi  par  cette  révélation  si  inattendue. 

—  Frédérique  !  ma  fille  !  répéta-t-il.  Je  m'étais  donc 
trompé  sur  la  nature  de  mon  amour.  Ma  fille  !  ma  fille * 

Il  regarda  l'heure  à  sa  montre. 

—  Encore  dix  minutes,  dit-il. 

Ainsi,  lui  l'égoïsme,  la  personnalité,  il  avait  eu  avec  lui, 
pendant  dix-sept  ans,  un  être  né  de  lui,  plus  lui  que  lui- 
même,  en  qui  il  aurait  pu  vivre  et  se  renouveler.  Qui  sait 
le  changement  qu'aurait  introduit  peut-être  dans  son  cœur 
et  dans  son  esprit  un  pareil  secret,  s'il  l'avait  connu  ?  Qui 
sait  quelle  douceur,  quelles  consolations,  sa  fille  eût  pu 
mettre  dans  son  caractère  et  dans  ses  aigreurs  ?  Qui  sait 
quelle  puissance  cela  eût  pu  ajouter  à  son  énergie,  de  tra- 
vailler pour  un  autre,  et  ce  qu'aurait  gagné  son  égoïsme 
à  devenir  du  dévouement  ? 

Et  ce  renfort  qu'il  avait  à  son  côté,  cet  encouragement 
de  tous  les  jours,  ce  redoublement  d'ardeur,  sa  fille,  il  l'a- 
vait ignorée.  Ah  !  ce  n'était  pas  là  sa  moindre  punition, 
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d'apprendre  qu'il  avait  eu  une  tille  au  moment  où  il  ne 
l'avait  plus. 

Et  cependant  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rendre  grâces 
au  hasard  étrange  qui,  mettant  ainsi  sa  fille  sous  son  toît 
et  la  lui  faisant  aimer,  s'était  opposé  à  ce  qu'il  devînt  son 
mari,  et  avait  mis  entre  eux,  d'abord  Lothario,  et  ensuite 
Julius. 

Et  le  Satan  se  dit,  à  cette  heure  solennelle  : 

—  Ah  1  décidément,  est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  part 
une  force  et  tme  justice  supérieures  aux  nôtres?  Est-ce  que 
vraiment  Dieu  dispose  ? 

A  ce  moment  il  se  sentit  chanceler* 
Il  s'arrêta,  son  regard  devint  fixe. 
Puis  il  tomba  à  la  renverse,  la  tête  sur  les  pieds  de  Ju- 
lius. 
Il  était  mort. 

C'est  alors  que  la  porte  s'ouvrit,  et  que  Christiane  et 
Frédérique  entrèrent,  conduites  par  le  jeune  homme. 
Elles  se  trouvèrent  devant  deux  cadavres. 

—  Trop  tard  !  s'écria  Christiane,  A  genoux,  ma  fille,  et 
prions  Dieu. 
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XXXII 


DEUX  MARIAGES. 

Six  semaines  après  la  scène  lugubre  que  nous  venons  de 
raconter,  deux  femmes  étaient  agenouillées  sur  une  tombe 
dans  le  cimetière  de  Landeck. 

Frédérique  et  Ghristiane  n'avaient  pas  quitté  le  château 
d'Eberbach  depuis  la  mort  de  Julius.  Elles  n'avaient  pas 
voulu  abandonner  l'être  cher  et  dévoué  qui  s'était  scellé 
sous  terre  pour  faire  place  au  bonheur  de  sa  fille.  <? 

Tous  les  jours,  lorsque  le  soir  tombait,  la  mère  et  la  fille 
sortaient  du  château,  et  allaient  au  cimetière. 

Là,  à  travers  l'épaisseur  du  sol,  elle  causaient  avec  celui 
qui  s'en  était  allé,  et  il  leur  semblait  que  l'absent  redeve- 
nait présent  pour  quelques  minutes.  Elles  le  voyaient,  elles 
lui  parlaient,  et  lui  aussi  les  voyait  et  leur  parlait. 

A  genoux,  pour  se  rapprocher  de  lui  davantage,  elles  lui 
reprochaient  de  les  avoir  quittées.  C'étaient  de  tristes  et 
tendres  effusions  où,  douleur,  reconnaissance,  amour,  elles 
répandaient  tout  leur  cœur.  Le  mort  tressaillait  dans  sa 
tombe.  Oh!  Ton  n'est  vraiment  mort  que  quand  on  est  ou- 
blié, et  jamais  Julius,  à  aucun  moment  de  son  existence, 
n'avait  plus  vécu  que  maintenant,  dans  de  tels  souvenir* 
et  dans  de  telles  larmes. 
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Les  premières  de  ces  entrevues  des  deux  femmes  avec  le 
mort  si  cher  furent  mornes  et  navrées.  D'abord,  la  mort  de 
ceux  qu'on  aime  produit  l'effet  de  l'arrachement.  Toutes 
les  fibres  de  l'âme  se  déchirent  et  saignent. 

Mais  la  Providence,  qui  veut  que  l'humanité  regarde  en 
avant  et  ne  s'absorbe  pas  dans  le  regret  du  passé,  cicatrise 
toujours  les  blessures  les  plus  profondes.  Le  désespoir  s'a- 
paise, et  comme,  après  tout,  on  est  sûr  de  rejoindre  dans 
la  tombe  ceux  qu'on  y  a  déposés,  on  prend  patience,  et  Ton 
regarde  la  mort  comme  un  rendez- vous  où  l'on  ne  tardera 
pas  à  se  retrouver  tous. 

Et  puis,  il  n'y  a  rien  de  plus  calmant  qu'un  cimetière, 
surtout  un  cimetière  de  campagne.  Dans  les  villes,  les  ci- 
metières ne  sont  ouverts  que  le  jour.  La  foule  y  abonde, 
c'est  une  promenade  ;  la  curiosité  y  flâne  et  y  bavarde;  les 
marbriers  et  les  maçons  vous  y  poursuivent,  vous  faisant 
leurs  offres  de  services  et  offensant  la  sainteté  de  la  mort 
du  scandale  de  la  spéculation.  Pas  de  silence,  pas  de  res- 
pect, pas  de  piété. 

Mais  dans  les  villages,  les  morts  dorment  tranquilles. 
Pas  d'oisif  qui  vienne  les  importuner.  La  solitude  leur 
laisse  le  repos,  si  bien  mérité  après  la  vie. 

Pas  de  grilles  et  de  gardiens  qui  interrompent  la  prière 
à  une  certaine  heure.  Le  cimetière  n'est  jamais  fermé. 
Vous  pouvez  y  pleurer  la  nuit;  et  c'est  la  nuit  seulement 
qu'il  fait  bon  aller  sur  les  tombes.  C'est  la  nuit  que  les 
morts  remuent  dans  leurs  fosses  et  répondent  à  ce  que 
vous  leur  dites.  C'est  la  nuit  qu'on  entend  leur  voix  dans 
le  faible  bruissement  des  herbes.  Il  n'y  a  de  tombes  que 
la  nuit. 
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Ce  soir-là,  le  ciel  bleu  s'inondait  de  lune.  Le  temple  do 
Landeck  éclatait  comme  un  mur  de  neige.  Septembre  re- 
tenait son  souffle.  Les  oiseaux  dormaient  dans  leurs  nids, 
et  l'on  aurait  dit  qu'on  entendait  le  mouvement  des  étoiles. 

Il  y  avait  une  telle  douceur  dans  toute  la  nature,  que 
Christiane  et  Frédérique  se  sentaient  le  cœur  tout  attendri. 

Il  était  impossible  que  le  même  Dieu  qui  avait  fait  tant 
de  choses  douces,  le  ciel  si  souriant,  la  brise  si  caressante, 
les  fleurs  si  parfumées,  fût  plus  méchant  que  sa  création 
et  séparât  à  jamais  ceux  qui  s'étaient  aimés.  Ce  calme  de 
la  nature  était  une  promesse. 

Tout  cela,  rayons,  haleines  et  senteurs,  disait  à  la  mère 
et  à  la  fillo  : 

—  Essuyez  vos  pleurs,  vous  le  reverrez.  Il  dort;  mais  il 
se  réveillera. 

Et  comme  Frédérique  avait  en  elle  une  pensée  qu'elle 
tâchait  d'écarter,  ne  voulant,  sur  cette  tombe,  penser 
qu'à  son  père,  cette  nuit  sereine  et  calmante  lui  disait  en- 
core tout  bas  : 

—  Pense  à  Lothario,  tu  le  peux  sans  scrupule.  C'est 
pour  que  tu  sois  heureuse  que  ton  père  est  mort.  Sois 
heureuse,  il  t'en  remerciera  de  là-haut. 

Au  moment  oh  il  semblait  à  Frédérique  que  son  âme 
entendait  ces  paroles  murmurées  par  une  voix  inconnue, 
un  bruit  d'herbes  froissées  derrière  elle  lui  fit  involon- 
tairement tourner  la  tête. 

Elle  aperçut  Lothario. 

A  la  vue  de  celui  dont  elle  était  séparée  depuis  si  long- 
temps, elle  se  sentit  défaillir,  et  elle  demanda  pardon  à 
son  père  mort  d'être  si  joyeuse. 
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Christiane  avait  vu  Lothario.  Elle  lui  laissa  le  temps  de 
s'agenouiller  et  de  prier. 
Puis  se  levant  : 

—  Venez,  enfants,  dit-elle. 

Tous  trois  sortirent  du  cimetière  sans  dire  une  parole. 
Mais  lorsqu'ils  furent  dans  le  sentier  qui  conduisait  au 
château  : 

—  Embrassons-nous  tous  trois,  dit  la  mère;  et  aimons- 
nous  bien,  car  celui  qui  nous  aimait  le  plus  est  parti. 

—  Vous  êtes  bonne,  ma  mère,  s'écria  Frédérique,  com- 
prenant que  Christiane  avait  dit  :  Embrassons-nous  tous 
trois,  pour  qu'ils  eussent  le  droit  de  s'embrasser  tous 
deux. 

Chaste  et  pure  étreinte,  où  la  mère  sanctifiait  les  amou- 
reux. 

Ils  revinrent  ensemble  au  château,  et  ce  fut  une  bonne 
soirée  après  ces  tristes  semaines. 

Lothario  avait  reçu  en  Amérique  une  lettre  de  son  oncle 
qui  le  rappelait  en  toute  hâte.  Il  était  accouru,  et  avait 
trouvé  à  Paris  une  lettre  de  Christiane,  par  laquelle  il 
avait  appris  le  noble  et  douloureux  dévouement  du  comte. 

Mais  Christiane  ne  voulait  pas  que  sa  fille  restât  dans 
ces  idées  pénibles.  Frédérique  n'était  pas  dans  l'âge  de  la 
souffrance.  D'ailleurs,  elle  avait  déjà  eu  plus  que  sa  part 
dans  ces  dernières  années.  La  pauvre  mère  refoula  elle- 
même  son  deuil,  et  tâcha  de  sourire  pour  faire  sourire  sa 
fille. 

Elle  voulut  que  Lothario  racontât  son  voyage,  et  les 
tempêtes  de  la  mer,  et  le  soleil  de  l'Amérique.  Puis  elle 
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parla  de  l'avenir  et  du  mariage  de  ses  enfants,  qu'elle  au- 
toriserait aussitôt  que  l'année  de  deuil  serait  finie. 

Lothario  et  Frédérique  lui  baisèrent  les  mains,  et  s'en- 
dormirent sur  cette  chère  espérance. 

A  partir  de  ce  jour,  l'horizon  s'éclaircit  peu  à  peu  pour 
ces  trois  cœurs  si  durement  éprouvés. 

Le  château  recommença  à  vivre  et  à  espérer. 

Gamba  était  là,  content  de  respirer  en  plein  air,  et  d'a- 
voir une  pelouse  où  il  pouvait,  de  temps  à  autre,  étonner 
les  domestiques  de  quelque  cabriole  impossible. 

Gretchen  était  revenue  de  Paris.  Christiane  et  Frédéri- 
que avaient  exigé  qu'elle  logeât  désormais  au  château,  et 
elle  y  avait  consenti  pour  ne  pas  les  quitter  dans  leur  af- 
fliction. 

Il  était  convenu  qu'elle  se  marierait  avec  Gamba  le 
même  jour  que  Frédérique  avec  Lothario. 

Les  semaines  et  les  mois  passèrent  ainsi,  entre  le  regret 
et  Pespérance,  s'éloignant  de  la  tombe  et  se  rapprochai!! 
du  lit  de  noce. 

Cependant,  Gamba  se  sentait  par  moments  un  peu  hu- 
milié de  manger  un  pain  qu'il  ne  gagnait  pas.  Lui, 
homme,  il  était  nourri  par  des  femmes  I 

Depuis  qu'il  avait  renoncé  à  son  noble  métier  de  sal- 
timbanque, il  n'avait  pas  possédé  en  propre  une  baïoque 
^Italie,  ni  un  kreutzer  d'Allemagne,  ni  un  sou  de  Paris. 

Il  avait  beau  se  dire  que  Christiane  ne  faisait  que  lui 
rendre  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  et  que,  si  elle  lui  don- 
nait le  pain,  il  lui  avait  donné  la  vie,  son  orgueil  d'acro- 
bate se  révoltait  à  l'idée  qu'il  ne  se  suffisait  pas  à  lui- 
même,  qu'il  ne  travaillait  pas,  qu'il  n'avait  aucune  indus- 
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trie,  et  qu'il  n'était  plus  qu'un  grand  fainéant  à  qui  l'on 
donnait  la  becquée  comme  à  un  enfant  ou  à  un  infirme. 

Infirme!  lui,  Phomme-muscles,  lui  qui  faisait  un  si 
prodigieux  usage  de  ses  bras  et  de  ses  jambes  ! 

Gamba  chercha  donc:  quelle  spéculation  il  pourrait  en- 
treprendre et  quel  métier  il  pourrait  exercer. 

Pour  lui,  après  l'honorable  profession  de  saltimbanque, 
qui  ne  lui  aurait  pas  été  permise  par  Christiane  ni  par 
Gretchen,  il  n'y  avait  plus  au  monde  que  la  profession  de 
gardeur  de  chèvres. 

Les  chèvres  aussi  sont  des  saltimbanques.  Au  moins, 
les  tours  de  force  qu'il  ne  pourrait  plus  faire  lui-même, 
Gamba  les  verrait  faire  à  ses  chèvres.  Il  les  verrait  se 
pendre  au  bord  des  précipices,  sauter  sur  les  abîmes,  en- 
jamber les  gouffres.  Elles  lui  rappelleraient  son  passé.  Ce 
serait  toujours  cela.  Ne  pouvant  plus  être  acteur,  il  serait 
spectateur. 

Son  parti  fut  pris  aussitôt. 

Il  avait  quelques  économies,  dues  aux  libéralités  de 
Christiane.  Il  sortit  un  matin  avant  le  jour,  et  rentra  le 
soir,  escorté  d'un  peuple  de  chèvres. 

Il  avait  battu  tout  le  pays,  et  il  avait  acheté  toutes  les 
chèvres  des  environs. 

11  adjoignit  son  emplette  au  troupeau  de  Gretchen,  et 
dorénavant  son  existence  eut  une  raison  d'être.  Sa  fierté 
fut  satisfaite.  L'exploitation  de  son  troupeau  lui  rapporta 
plus  qu'il  ne  lui  fallait  pour  vivre,  et  il  put  se  rendre  ce 
noble  témoignage  qu'il  n'était  à  charge  à  personne. 

Dès  lors,  la  joie  régna  dans  Fâme  de  Gamba.  Sa  vie  fut 
pleine*  Quand  il  songeait  au  passé,  aux  sauts  de  carpe 
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sur  les  places  publiques,  à  la  souplesse  des  articulations, 
à  l'agilité,  à  la  vivacité,  à  la  grâce,  il  avait  ses  chèvres  ; 
quand  il  songeait  à  l'avenir,  au  bonheur  de  ne  pas  vieillir 
dans  l'isolement,  au  besoin  d'avoir  près  de  soi  quelqu'un 
qui  s'intéresse  à  vous,  qui  vous  aime,  qui  vous  sourit,  il 
avait  Gretchen. 

Rien  donc  ne  manquait  à  ses  instincts  :  Gretchen  faisait 
la  joie  de  son  cœur,  et  ses  chèvres  la  joie  de  ses  jarrets. 

Tout  arrive,  même  ce  qu'on  désire,  a  dit  un  poëte. 

Le  26  août  1831,  le  jour  se  leva  gaiement  sur  le  château 
d'Eberbach.  Quoique  ce  ne  fût  pas  un  dimanche,  toute  la 
maison  et  tout  le  village  de  Landeck  mettaient  leurs  ha- 
bits de  fête.  Le  temple  s'emplissait  de  fleurs.  Tout  Landeck 
était  invité  à  un  grand  dîner  et  à  un  grand  bal  qu\  de- 
vaient avoir  lieu  dans  la  cour  du  château,  à  l'occasiov  du 
double  mariage  de  Frédérique  avec  Lothario  et  de  Gamba 
avec  Gretchen, 

Tout  le  monde  achevait  de  s'habiller  pour  se  rendre  au 
temple.  Gamba,  prêt  depuis  longtemps,  errait  du  perron 
à  la  grille,  en  proie  à  une  préoccupation  évidente. 

De  temps  en  temps  il  sortait  et  jetait  un  regard  inquiet 
sur  la  route. 

Il  attendait  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  ne  venait 

pas. 

E&fiû,  Frédérique  parut,  et  il  fallut  se  mettre  en  route. 
Quelque  satisfaction  qu'éprouvât  Gamba  de  la  réalisation 
d'un  vœu  caressé  si  amoureusement,  il  ne  put  effacer 
entièrement  de  son  front  une  ombre  de  contrariété.  Son 
bonheur  était  incomplet. 
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Le  cortège  franchit  la  grille,..  A  ce  moment,  un  bruit 
vague  se  fit  entendre  au  loin. 

—  Attendez  1  s'écria  Gamba,  dont  le  visage  se  mit  h 
rayonner  ;  les  voici  ! 

Le  bruit  se  rapprochait  rapidement,  et  Ton  ne  tarda  pas 
à  distinguer  une  musique  bizarre  où  les  fifres,  les  tam- 
bours de  basque  et  les  castagnettes  s'accompagnaient  do 
cris  gutturaux  et  d'exclamations  aiguës. 

Presque  aussitôt  une  voiture  déboucha  au  tournant  du 
chemin. 

—  Ici  !  cria  Gamba  en  se  jetant  à  la  tête  des  chevaux. 
La  voiture  s'arrêta  court,  et  il  en  descendit  une  troupe 

de  bohémiens,  hommes  et  femmes,  bariolés,  pailletés, 
dorés,  étincelants. 

—  En  avant  maintenant!  dit  Gamba.  Nous  sommes  au 
complet. 

On  se  mit  en  marche,  au  bruit  retentissant  des  fifres  et 
des  cymbales.  Pour  charmer  les  yeux  en  même  temps  que 
les  oreilles,  tandis  que  la  moitié  des  bohémiens  entreco- 
gnait les  cuivres  et  raclait  les  boyaux,  l'autre  moitié  dan- 
sait, sautait,  cabriolait,  faisait  la  roue,  tourbillonnait, 
courait  au  galop  sur  les  mains. 

Gamba  était  ravi.  Ces  nobles  exercices,  qui  avaient  été 
i'étude  constante  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  le 
transportaient,  l'empoignaient,  le  grisaient. 

L'enthousiasme  lui  montait  au  cerveau.  Il  riait,  il  ap- 
plaudissait, il  battait  des  mains,  Il  avait  des  démangeai- 
tons  dans  les  mollets. 

A  chaque  instant,  il  se  retenait,  de  peur  de  céder  à  l'en* 
\ie  immense  qu'il  avait  de  marcher  sur  la  tête.  Il  ne  tàb 
u.  21 
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lait  pas  moins  que  la  présence  de  Christiano  et  le  regard 
de  Gretchen  pour  l'empêcher  de  rouler  dans  la  poussière 
ses  beaux  habits  de  noce  et  sa  gravité  de  marié. 

Il  luttait.  Mais  pourquoi  la  route  était-elle  si  longue  ? 
Pourquoi  les  beaux  tours  de  force  de  ses  amis  étaient-ils 
si  tentants?  Le  désir  devenait  plus  fort  et  plus  irrésistible 
à  chaque  pas  du  cortège  et  à  chaque  gambade  de  la 
bande. 

Un  incident  vint  conspirer  contre  Gamba  et  acheva  la 
déroute  de  sa  majesté  chancelante.  Parmi  les  bohémiens, 
il  y  en  avait  un  presque  enfant,  qui  commençait  le  mé- 
tier, et  qui  avait  plus  de  témérité  que  d'adresse.  Gela  suf- 
fisait pour  le  vulgaire,  mais  non  pour  un  artiste  comme 
Gamba,  qui  haussait  les  épaules  et  faisait  les  gros  yeux 
au  petit  bohémien. 

—  Mal,  lui  disait-il  tout  bas.  Ce  n'est  pas  cela.  Du  jarret, 
malheureux  1  plus  de  reins  1  Mais  va  doncl 

Et  il  s'irritait,  et  il  était  sur  le  point  de  s'élancer  pour 
joindre  l'exemple  au  précepte. 

Le  petit  bohémien  entendait  les  critiques  de  Gamba,  et, 
comme  il  arrive  toujours  des  critiques  qu'on  écoute,  il  se 
troublait,  il  doutait,  il  perdait  la  tête. 

Si  bien  qu'à  quelques  pas  du  temple,  tout  Landeck* 
rangé  en  double  haie,  regardant  entrer  la  noce,  et  le 
pauvre  petit,  ébloui  de  tant  de  foule  et  étourdi  de  tant  de 
reproches,  voWant  faire  la  chose  du  monde  la  plus  sim- 
ple :  la  roue,  posa  ses  mains  à  faux,  inclina  de  côlé,  et 
s'étala  de  son  long  par  terre,  au  milieu  des  éclats  de  rire 
universels. 

Gamba  n'y  tint  plus.  Oubliant  tout  pour  ne  plus  penser 
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qu'à  son  art  humilié  en  public,  il  se  précipita  la  tête  par 
terre,  exécuta  lestement  ce  que  le  petit  bohémien  avait 
manqué,  et  alla  retomber  debout  sur  ses  pieds  au  seuil  du 
temple. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  inaugura  l'austère  cérémonie  de  son 
mariage. 

Il  nous  reste  à  raconter  comment  il  la  parfît,  et  comment 
il  entra  le  soir  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

La  journée  fut  pleine  de  joie  et  de  tumulte.  Après  le  dî- 
ner les  danses  commencèrent.  Les  bohémiens  en  furent 
naturellement  l'ornement  principal. 

Le  petit  bohémien  prit  vingt  revanches  de  sa  chute 
malheureuse.  Gamba  convint  qu'il  avait  contribué  à  celte 
chute  par  ses  critiques  intempestives,  et  reconnut  qu'on 
n'améliorait  les  artistes  que  par  des  éloges. 

Il  donna  lui-môme  une  représentation  extraordinaire 
de  tous  les  tours  dont  il  avait  autrefois  émerveillé  les  gon- 
doliers de  Venise  et  les  lazzaroni  de  Naples.  Notre  ancien 
ami  le  bourgmestre  Pfafïendorf,  qui,  pour  être  plus  vieux 
de  dix-huit  ans,  n'en  était  pas  moins  gaillard,  et  qui  avait 
profité  de  sa  ressemblance  avec  une  tonne  pour  se  faire 
emplir  de  vin,  déclara  qu'il  n'y  avait  là  rien  de  difficile, 
et  que,  tout  vieux  qu'il  était,  il  en  ferait  autant  que 
Gamba. 

Ce  qui  lui  fut  une  occasion  de  se  poser  en  zéphir  sur  le 
dossier  d'une  chaise,  et  de  s'écrouler  majestueusement  sur 
l'herbe  molle. 

v?rs  dix  heures^  Christiane,  Frédérique  et  Lothario  se 
retirèrent. 
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Gretchen  resta  jusqu'à  minuit.  Alors  les  femmes  la  con- 
duisirent à  sa  chambre. 

Quand  elles  redescendirent,  les  hommes  avaient  disparu  ; 
les  lumières  étaient  éteintes.  Il  n'y  avait  plus  dans  le 
jardin  que  la  solitude  et  la  nuit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Gretchen,  inquiète  de  ne 
voir  venir  personne  et  de  ne  plus  entendre  aucun  bruit, 
ouvrit  sa  croisée. 

Elle  aperçut  avec  étonnement  une  corde  qui  venait 
s'attacher  au  balcon  de  fer  qui  garnissait  la  fenêtre. 

L'autre  bout  de  la  corde,  autant  qu'elle  pouvait  distin- 
guer dans  l'obscurité,  allait  rejoindre  un  arbre  placé  à 
une  cinquantaine  de  pas.  Au  moment  où  elle  se  deman- 
dait ce  que  faisait  là  cette  corde,  des  torches  s'allumèrent 
dans  le  jardin  qu'elles  illuminèrent  comme  en  plein  jour, 
et  Gretchen  vit  tout  à  coup  Gamba  perché  dans  l'arbre, 
appuyé  de  la  main  droite  à  une  branche,  et  posant  les 
pieds  sur  la  corde. 

Gretchen,  effrayée,  voulait  crier  ;  mais  elle  craignit  qu'un 
cri  ne  surprît  Gamba  et  ne  lui  fît  perdre  ^équilibre.  Elle 
se  retint,  pâle  de  terreur. 

Gamba  lâcha  la  branche,  et  se  mit  à  marcher  sur  la 
corde,  souriant  et  tranquille,  aussi  à  l'aise  que  s'il  eût  été 
sur  le  sable  de  l'allée. 

Une  minute  après,  il  sautait  lestement  dans  la  ehambrc. 

Des  applaudissements  frénétiques  retentirent  dans  1® 
jardin. 

Gamba  sa  pencha  au  balcon  : 
—  C'est  bien,  dit— il;  gens  ae  Bohême  et  de  Landeek  à 
demain. 
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Et  il  ferma  la  croisée. 

Et  cependant,  Christiane  était  agenouillée  dans  sa 
timbre,  et  elle  disait  : 

—  Allons  1  la  miséricorde  divine  est  infinie.  Au  moins, 
nia  fille  sera  heureuse.  Mon  pauvre  Julius,  je  t'en  veux 
le  ce  que  tu  as  fait  ;  mais,  hélas!  à  ta  place,  j'en  aura:* 
'ait  tout  autant. 
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